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এক 


বলতে গেলে ছুপুরের খাওয়া সেরেই অন্ুলেখা তৈরি হতে আর্ত 
করেছে, আর তখন থেকে শিলাদিত্যর প্রতীক্ষা সুরু | অনুলেখার 
স্বামী শিলাদিত্য দত্ত। যে কোনে মুহুতে অনুলেখা সামনে এসে 
দাড়াতে পারে, চোখ ছুটো৷ কপালে তুলে ভুরু কুঁচকে ঠোটের 
কোণে ব্যঙ্গ-বিদ্ূপ নিয়ে বলতে পারে, “কি অপদার্থ তুমি, করছ 
কি এতক্ষণ, তৈরি হওনি !' বিরক্তির মাত্রা অতাধিক হলে কথাগুলো 
বকা উচ্চারণের ইংরেজিতেই প্রকাশিত হবে। 

আকাশের শীর্ষবিন্দুতে দাড়ানো ছুপুরের সর্ব পশ্চিমাকাশের ঢালু 
জমি ধরে অনেকখানি নিচে গড়িয়ে গেছে, দিগ.বলয়ের সীমারেখা 
অতিক্রম করে যেতে দেরি নেই বিশেষ, এতক্ষণে অন্ুলেখা বাইরে 
বেরুবার সাজগোজ শেষ করে বাড়ির সামনে বাগানের মতো 
পড়ে৷ জমিট। পার হয়ে শিলাদিত্যর কাছে এসে দাড়াল । শিলাদিত্যর 
পোশাকের পারিপাট্য ততক্ষণে অনেকখানি ম্লান। ইতিমধ্যে 
মোটরখানার ওপর একপ্রস্থ কসরৎ শেষ হয়ে গেছে তার, এখন 
অন্ুলেখার ইচ্ছা ও অনুমতির অপেক্ষা ৷ 

অন্ুলেখা কিন্তু তার স্বভাবসিদ্ধ বাঁকা কথার আশ্রয় না নিয়েই 
বলল, “যাক, তুমি এখানেই আছ, আমি ভাবছিলুম আবার খুঁজতে 
যেতে হবে। 

কৃতার্থ ভঙ্গিতে শিলাদিত্য উত্তর দিল, “বাঃ আমি কখন থেকে 
অপেক্ষা করছি! তারপর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলল, “চল 
তাহলে ? 

“হেঁটে যাবে নাকি, গাড়ি? 

হ্যা, হ্যা। শিলাদিত্য তাড়াতাড়ি গাড়ি বার করতে ছুটল । 
গাড়িটা যে ইতিপূর্বে অনড়ত! জানান দিয়ে রেখেছে, এ কথাট! সে 


১ 
যুগন্থাক্ষর--১ 


আর অন্ুলেখার কাছে ভাঙল না। বললে অন্ুলেখা বিশ্বাস করবে 
না, একট। কদর্থ করে তাকে অপদস্থ করতে চেষ্টা করবে । 

শিলাদিত্য গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করতে গেল। গাড়িটা 
চালিয়ে নিয়ে গ্যারাজ ছাড়ানো যায় না। ঠেলেঠলে বাইরে আনতে 
হয়, হটিয়ে হু'টিয়ে এন্জিন উত্তপ্ত করে না তোলা পর্যস্ত গতিশক্তি 
জারি হয় না। কাজটা সময়সাপেক্ষ। আগেকার কাল হলে 
অনুলেখা এ দেরি সহ্য করতে পারত না, আজকাল প্রতিটি 
জায়গায় ঠেকতে ঠেকতে তার কিছুটা! ধৈর্যবৃদ্ধি হয়েছে, তাই সে চুপ 
করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এ যেন অন্থুলেখার জীবনের দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ । জীবন পর্বের 
আদি সুর বিস্বৃত, অন্তিম পর্যায় অজ্ঞাত। তাই কেমন খাপছাড়া 
মনে হয়। পায়ের নিচে মাটি, মাথার ওপর আকাশ, এ ধরনের রিক্তের 
সম্পদ ছাড়াও জীবনটাকে আশ্রয় দেবার মতো! একটা সুষ্ঠু পরিবেশ 
আছে তার--আপাত নজরে আকিঞ্চন চোখে পড়ে না। অপরের 
কথা স্বতন্ত্র, এমনকি তারই হঠাৎ এবং আতত্মবিম্াত নজরের সামনে 
জীবনের এই ফাঁকটুকু অল্প-বিস্তর চাকচিক্যময় আলোর আড়ালে 
বেমালুম লুপ্ত হয়ে থাকে । সেই রশ্মিটা সচেতন মনের নৈরাশ্ঠময় 
অন্ধকারে ডুবে গেলেই দেখা যায়, সে যেন এক অসহায় ছধিপাকের 
শিকার। নিজের অতীতটা--। 

না, অন্ুলেখার অতীত নেই, অতীত অর্থাৎ পিতৃকুলের উচুতলার 
আভিজাত্য, মাতুলবংশের সম্পদ-গরিমা । ওটুকু নিজের হাতে মুছে 
দিয়ে আসার সাধ্য না থাকলে মে আজ এখানে এসে দীড়াত না। 
শিলাদিত্য কোনোদিনই অত ওপরে উঠতে পারত না, তার ছরাশার 
সিঁড়ির তেমন অজস্র ধাপ ছিল না। সাধ্যের শেষ স্তরে পৌঁছে 
অসহায় বুভুক্ষু চাতকের দৃষ্টি চোখে নিয়ে সে ওপরপানে হা করে 
তাকিয়েছিল। হাতের নাগালে অন্ুলেখাকে পাওয়া দুরের কথা, 
তার কাছে পৌছুবার পক্ষে শিলাদিত্যর চোখের দৃ্টিও তেমন স্বচ্ছ 
ছিল না। তাই অন্ুলেখ৷ প্রায়ই লক্ষ্য করত শিলাদিত্য দত্তর যাঁর 
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পিতার নাম ঠিকেদার ঈশ্বর অসুল্যভূষণ দত্ত, পিতামহ এগ্ঠ-ব্যবসায়ী 
স্বর্গীয় কৃষভূষণ দত্ব, ওরফে কেছ্টা শু ডু, আদি-নিবাস জেলা বরিশাল, 
সাকিন গঞ্জ ঝালোকাঠি_ পদ্মপলাশ চোখজোড়াকে ভর করে এক 
নিয়ত করুণ অব্যক্ততার ভাব বিরাজমান । 

শিলাদিত্যর বংশ-পরিচয় অনুলেখার যতটুকু শ্রুতিগোচর হয়েছে 
তা বেশ চিত্তাকর্ষক । বরিশাল জেলার গঞ্জ ঝালোকাঠির বিপত্বীক 
যুবক-প্রোট ব্যক্তি কৃষ্ণভূষণ দত্ত কাধে উত্তরী বগলে হ্যানিম্যানের 
বাক্স নিয়ে এ শহরে ভাগ্যান্বেষায় এসেছিলেন । স্বদেশে থাকতে 
নিঃসন্তান স্ত্রীর নিত্যগঞ্জনা সেবন এবং আহার বিরতি অথবা অর্ধা- 
হারেই দিন কাটত তার। শেষাবধি নির্বলের ভরস। গ্রহবিদের 
শরণ নিয়েছিলেন তিনি । গ্রহবেত্তা তার কোষ্ঠীর সপ্তমস্থ শনির সঙ্গে 
অন্তান্ত কুগ্রহের প্রেক্ষা বিচার করে আশ্বীস দিয়েছিলেন, জাতকের 
ভাগ্যোন্নতি অবধারিত, কিন্তু তা প্রথম পত্বীর পরলোক প্রাপ্তির 
পরবর্তী যুগে । এর কিছুদিন পরই সতী মধুভামিনী এয়োতি সি'ছুর 
মাথায় নিয়ে স্বর্গারোহণ করেন । নিন্দুকের মতে তার মৃত্যু কিছুটা! 
রহস্তাবৃত ছিল । কিন্তু সেকথা গ্রাম গঞ্জ মহকুমা ও জেলানগরে 
ছড়িয়ে পড়ার আগেই বহু নদী পথ এবং খন্দ অতিক্রম করে 
কৃষ্ণভৃবণ এ শহরে এসে চিকিৎস। পসর1 সাজিয়ে নিয়ে বসেছিলেন । 
শহরের সুপ্রতিষ্ঠিত মগ্-ব্যবসায়ী রাধানাথ সরকার তার মদের 
দোকানবাড়ির একখানি ঘর দিয়েছিল । সেখানেই ডাক্তারখানা । 
সেখানেই নিবাস আবাস । 

রাধানাথ সরকারের একমাত্র সম্ভান সুন্দরী শ্যামনন্দিনী-__কিস্তু 
অধিক বয়স পর্বস্ত অনৃঢ়া। তৎকালীন সমাজ কর্তৃক অরক্ষণীয়ার 
পক্ষেও যে উদার উত্ধ্ব বয়ঃসীমা, তা+ও উত্তীর্ণ । 

যথাসময়ে বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়েছিল তার, বাজনাবাছ্ি করে 
বর এসেছিল, কিন্তু বিবাহ বাসরে ঢোকেনি। পাত্রপক্ষ পাত্রীর 
প্রিতার আধিক সঙ্গতির সন্ধান নিয়েছিল, কিন্ত সে ভাগ্যরবি কোন্‌ 
পথে উদ্দিত, সে খোঁজ নেয়নি নাকি! কায়েতের ঘরের বধিষুঃ 
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“পুরুষের শা-শুড়ীর মতে! মদের ব্যবসা, এ তাদের পিতৃপুরুষে 
অঞ্ুতপুর্ব । অতঃপর সে পাত্র বিদায় হল, তারপর আর কেউ ভরস! 
করে ভাঙাকপালী শ্বামনন্দিনীকে বিবাহ করতে আনেনি । 

শ্যামনন্দিনীর জায়াভাগ্য বাধা ছিল কৃষ্ণভুষণের সপ্তমস্থ শনি 
হেতু বিচিত্র পন্থায় ভাগ্যোদয়ের সঙ্গে । তারপর থেকে হ্যানিম্যানী 
ডাক্তার কৃষ্ণভূষণ দত্ত পরিচয় পরিবতিত কেন্টা শু'ড়ী। কেষ্টা শুড়ীর 

'ছয় পুত্র ষড়রিপু। কামাবতার অমৃল্যভূষণ, ক্রুদ্ধচরিত জ্যোতিভূষণ, 
/লোভলোলুপ পরদারাসক্ত জীবনভূষণ, ধনমোহাচ্ছন্ন অমিয়ভূষণ, 
মদপ্রমত্ত বেকার চূড়ামণি অনিলভূষণ ও 'মাৎসর্-ভাববিপন্ন স্থনীল- 
ভূষণ। 

যতখানি নিচু জায়গা থেকে শিলাদিত্যর উৎপত্তি এবং সর্ববিষয়ে 
যে পঙ্গু, তাকে নিজের সমান উঁচুতে টেনে তোলার সাধ্য অন্থুলেখার 
ছিল না। যে স্থান থেকে অনুলেখার উদ্ভব সেখানকার অতি সুন্স 
আবহাওয়ায় গিয়ে টিকে থাকবার মতো জীবনগরিমা বা স্বোপাঞ্জিত 
স্থকৃতি শিলাদিত্যর নেই। সরল কথায় যাকে প্রেম বলে, শিলাদিত্য 
সম্বন্ধে তেমন কিছু অনুলেখা নিজের অন্তরে অনুভব করেনি । 
শিলাদিত্কে সে কামনা কবেনি। তার প্রার্থনায় আত্মাহুতি 
দিয়েছে। অন্ুলেখার একান্ত নিভৃত মনের স্বীকারোক্তি, শিলাদিত্য 
তার একটি এক্সপেরিমেন্ট । নিজের উদারতা ও আত্মত্যাগের 
পরিমাণ নিরূপণ । 

আজ অন্ুুলেখার কোনো অতীত নেই, ভবিব্যৎংও নেই__-তবু মাঝে 
মাঝে পেছনের দিন গুলে! মনে পড়ে যায়, মনের অণু-পরমাণুতে আর্ত 
অসহায়তা, কিন্ত এ চিত্তদৈম্ত বহির্জগতে টের পেতে দেয় না, বরং 
এক আত্মকেন্দ্রিক কাঠিন্যে নিজেকে পরিবেষ্টিত করে রেখেছে, তাকে 
দেখে ভয় পায় সকলেই। শিলাদিত্যর তো কথাই নেই, তার মনো- 
জগতে অন্ুলেখা সম্বন্ধে আজও এক কিংবদন্তীর ভাব বিরাজমান, 
আর অন্থুলেখ। নিজের প্রকৃত উদার মনোবুত্তি বিষয়ে সচেতন থাকা 
সত্বেও শিলাদিত্যর বিশ্মযমাখানে' হৃদয়ের পৃজ্া-উপচার আঠারোআনা 
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অনীহার সঙ্গে গ্রহণ করে। সংকোচের বালাই যদি কিছু থাকে” 
আছে তার অন্তরের অস্তস্তলে, বাইরের দিকে তা৷ অপ্রকাশ। 


গাড়ি এখনো চলৎশক্তি পায়নি, হাতল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শিলাদিত্য 
ঘর্মাক্ত কলেবর। সেলফ. স্টার্টার বলে গাড়িতে এককালে যে 
একটা স্থবন্দোবস্ত ছিল, তা আজ প্রাচীন রূপকথা । হাতলের 
আসম্ফালনে এন্জিনট ছু' একবার ফৌস-ফাস করেছিল, কিন্তু প্রকৃত- 
পক্ষে তার বার্ধক্যের খোয়াড়ি তখনো ভাঙেনি -তবে একটুখানি, 
জাগরণ যেন এসেছে। 

এতক্ষণ পর্যন্ত অন্ুলেখা ফটকের গায়ে শিথিল হেলান দিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। ব্রীজহিল চপ্রল সমেত ডান পাটি সর্বনিষ্ন কানিসে 
তুলে দিয়ে শিলাদ্িত্যর চিরাচরিত কার্যকলাপ নিবিষ্ট অথচ নিলিপগু 
চোখে নিরীক্ষণ করছিল সে। একপ্রস্থ দম নেওয়ার পর শিলাদিত্য, 
এখন দ্বিতীয় দফার কর্মসূচীতে প্রবিষ্ট, ছোট অস্রিনটাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছে । তার প্রতিট পদক্ষেপে আশাভরসার ভাব পরিস্ফুট__ 
গাড়ি এইবার সচল বিক্রমে জেগে উঠবে হয়তো ! 

অন্ুলেখা হঠাৎ খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠল । শিলাদিত্য থমকে 
ঈাড়াল, গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে অনুলেখার কাছ থেকে অন্তত গজ- 
দশেক দূরে চলে গিয়েছিল সে, সেখান থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল । 
ক্লাম্ত-ক্রিষ্ট মুখ শিলাদিত্যর, অথচ এক ধরনের নির্বোধ আশাময়তার 
ছাপে লিপ্ত। কথাঁও বলল সেইরকম ভাব নিয়ে, অনেকক্ষণ পরে 
অন্ুুলেখার সাড়। পেয়ে সে যেন বিভোর-চেতন, হোক ন1! তা এককলি 
অর্থহীন হাসি। 

কতকটা যেন বর্তে-যাওয়া ক শিলাদিত্যর, “হাসলে যে !ঃ 

অন্থুলেখ। আবার হাসল, এমন হাসি, যার অর্থ অন্থধাবন করতে, 
শিলাদিত্যর মতে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীর একটি পরিপূর্ণ জীবন না হোক 
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এক ধুগ সময় আবশ্যক 1 পরক্ষণেই সে বলল, “সত্যিই কিছু না, একে- 
বারেই অপ্রাসঙ্গিক । কিন্তু এ চাষাড়ে রসিকতা আমার হঠাৎ 
মনে এল কেন, বল তো? তোমাকে দেখেই নাকি ! ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার অপরূপ রূপ পাল্টে যাচ্ছে বলেই বোধহয়? আধ- 
ঘণ্টাব্যাপী মেকানিক, সোফার, কুলি; অতঃপর-1 মনে হচ্ছে 
কি জানো, তুমি সেই পৃথিবীবিখ্যাত হরেকরকমবা-র কারখানার 
একটি জিওব। ! | 

মানুষের মুখনিঃস্যত বাক্য সত্যিই যদি ছুরির ফল! হত তাহলে 
কথাগুলি শিলাদিত্যর শরীরে কেটে বসত নিশ্চয়ই । কিন্তু তার 
অনুভূতি যেন আজকাল স্বতঃবর্মাৰৃত থাকে, তাই অনুলেখার উক্তি 
সহজ স্থাচ্ছন্দ্যেব সঙ্গে হজম করে নিয়ে সে জবাব দিল, “ন! 
আমার চতুর্থ পগ্রীরপ তোমায় এখন আর দেখতে হবে না» প্রবীণ 
অটোমোবিল এবার অটোক্র্যাশি ছেড়ে কমোনার হয়েছে__জিদ 
ছেড়েছে। বলতে বলতে হাতঘড়ি দেখল শিলাদিত্য, “শেষ পর্ধস্ত 
তোমার একটু দেরি হয়েই গেল, কাল কিন্তু গাড়িটা মোটেই 
ট্রাবল দেয়নি ! র 

উত্তরে অন্ুুলেখা যা বলতে চায়নি তাই বলে ফেলল । অ 
এত নিষ্শ্রেণীর কথা মুখে আনা দূরে থাক্‌, চিস্তার ধারে-কাছেও 
সে ঘেবতে দিতে চায় না। অনুলেখা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে 
তীর নিক্ষেপ করার চেয়ে তৃণে ভরে রাখাই বেশি কার্ধকরাঁ। 
নিশান! ব্যর্থ হতে পারে, কিন্ত নিয়ত আয়োজন, সদাপ্রস্ততি 
চিরদিনই অব্যর্থ। তবু তার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, 
“কাল তো গাড়ি খারাপ হবার কথা ছিল না, কাল যে তোমার 
মাকে ট্রেন প্ররাবার ছিল; তার কন্তা সম্তানসম্ভবা, তার কাছে না 
গেলেই নয় ।” 

গাড়িতে উঠে বসেছে শিলাদিত্য, অনুলেখার জন্য ওপাঁশের 
দরজাট। খুলে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, তামার এক কথা, 
এত সেন্টিমেপ্টাল তুমি !, 


গাড়ির সুমুখ ঘুরে এপাশে আসতে আসতে অন্ুলেখা 
শিলাদিত্যকে লক্ষ্য করে। তার মাঝে মাঝে সংশয় হয়, সন্দেহে 
জাঁগে, অত চোখ! চেহারার মান্থুষট! কি সত্যিই এত অসার ? কিন্তু 
শিলাদিত্যর অসতর্ক মুহুর্তে অন্ুলেখা তাকে লক্ষ্য করেছে, লোকটা 
হয়তো! ব্যবহারিক জগতে পূর্ণ সাবালক হতে পারেনি, কিন্তু আরও 
'একটা ব্যক্তিত্ব আছে, যা সে অনুলেখার সামনে গোপন রাখতে 
চায়___দাম্পত্য-জীবনের ভূমিকায় তাকে অগ্রণীর অধিকার দেবার 
জন্যই বোধহয় । 

গাড়িতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ুলেখা বৃশ্চিক-দংশিতার মতো 
ছিটকে নেমে পড়ল, পরনের শাড়ি গাড়ির গোপন খেোচায় বিষে 
বিঘতখানেক ছিড়ে গেছে । এরপর আর তার পক্ষে স্থিরভাবে 
বসে থাকা সম্ভব নয়। সে কেন, কেউই আর এ অবস্থায় চুপ করে 
থাকতে পারত না। নামেই মোটর, আচার-আচরণে জঞ্জালফেলা 
ঠেলাগাড়ির অধম । এ গাড়ি চড়লে রিক্সাচড়। পায়ে-হাটা নারী- 
পুরুষেরও জাত যায় । তারিফ করতে হয় অনুলেখার__তার অপরিসীম 
সহনশীলতার । প্রতিদিনের অনেক ছঃখ মুন্মুহুঃর অবমানন! 
সয়ে তার দিনাতিপাত। প্রায়ই মনে হয় সহ্যের শেষ সীমায় সে 
উপনীত, তবু তার মতো মেয়ে বলেই এখনো পর্যস্ত দাড়ি না টেনে 
মাঝে মাঝে অর্ধ-বিরাম সাময়িক বিরতি দিয়েই ক্ষান্ত | 

গাড়ির এন্জিনের সচলতা৷ আবার স্তব্ধ না হয়ে যায় সেদিকেই 
শিলাদিত্যর প্রধান মনোযোগ, অনুলেখার বিপত্তি নজরে পড়েনি । 
অন্ুলেখা হঠাৎ তীরগতিতে নেমে পড়তে সে বিস্মিত হয়। তার 
ভাবান্তরের কারণ অনুসন্ধানে চোখজোড়াকে পুৃর্ণস্ফরিত করে বলে, 
“কি হল, নেমে পড়লে যে !, 

“না, নেমে না গিয়ে আমার উচিত ছিল তোমার গাড়ির সিটে 
গা এলিয়ে শুয়ে পড়া-_সিডান বডির মারসেডিস্‌ তো! গাড়ি 
করেছ একখানা, উঠতে মাথা! ঠোকে, বসতে শাড়ি ছেড়ে। এই 
দেখ আমার শাড়ির দশা! তবু রক্ষা, একেবারে বেআক্র করে 
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ছেড়ে দেয়নি। তোমারই পৈতৃক সম্পত্তি তো? এক দেশমান্য 
পিতার সন্তানকে ত্বামিত্বে বরণ করে আমার মান-ইজ্জত ভেসে গেল, 
এবার তার গাড়ি চড়ে আক্রটুকুও বায় যায়। 

এন্জিন বন্ধ হয় হোক, ওদিকে আর মনের একাগ্রতা বিদ্ধ করে 
না রেখে শিলাদিত্য গাড়ি থেকে নেমে এল । রাস্তাট। ফাঁকা বলেই 
বাচোয়া, তাই সে একান্ত অনুগত অপরাধীর মতো অনুলেখার কাছে 
গিয়ে দাড়াতে পারল এবং তার আচল অনুসন্ধান করে নিজের মুঠোয় 
নিয়ে বলতে পারল, “কোথায় ছি'ডুল, দেখি % 

“সরে যাও. ইডিয়ট” অন্ুলেখা। বেশ স্বচ্ছন্দেই বলে, “কিছু তো! 
নেই তোমার, শ্লীলতাজ্ঞানও কি নেই! হারিয়ে ফেলেছ, না 
কোনোদিনই জন্মায়নি ? বনুমূল্য প্রসাধনী রঙ ছাপিয়ে তার মুখের 
রক্তোচ্ছণাস বিশদতর জেল! দিচ্ছে, কিন্তু তার গান্তীর্বময় আভি- 
জাত্যের খোলশট। আর জুৎসইভাবে মুখের ওপর এটে বসে নেই। 

কি যেন হল শিলাদিত্যর, যা বল! উচিত নয় তার অনেকখানি সে 
বলে ফেলল। এই বলাটুকুর ভবিষ্যৎ দায়-দায়িত্ব জেনেও বলল, “এ 
ভাবে রাস্তায় দাড়িয়ে কি করছ লেখা, লোকে দেখলে কি ভাববে ? 

“লোক! অন্ুলেখ। অদ্ভুতভাবে হাসঙ্গ। সে হাসিতে তার 
সুন্দর মুখট] খুব বেশি বিকৃত হল না যদিও, তবু যেন এখন সেদিকে 
তাকানো! অসম্ভব । হাসিটুকু শেষ করে এক নিমেব নীরব থেকে 
যেন খানিকট] দম টেনে নিল সে, তারপর সমস্ত বিষাক্ত শক্তি একাগ্র 
করে শিলাদিত্যর দিকে নিয়োগ করল, “এই তো শহর, এখানে কে না 
তোমাদের চেনে? সকলেই জানে তোমরা আমায় ডিউপ করেছ, 
ঠকিয়েছ__ইনক্লুডিং ইওর ফাদার । আজ নয় ব্বর্গপ্রাপ্তি হয়ে তিনি 
জবাবদিহি থেকে বেঁচেছেন। তোমার ম। কুঁড়ের জড়, বিয়ের হু'হপ্তা 
যেতে-নাযেতে আমায় শিলনোড়ায় পোস্ত বাটতে বসিয়ে দেন, কি 
ন1 তার হাজব্যাণ্ড পোস্তর বড়া খেতে ভালবাসেন । এর মানে কি? 
তিনি কি জানতেন না, আমি তো আমি, আমার আয়া অবধি কখনো! 
শিলনোড়া দেখেনি ? 


“লেখা ! 

€৪% রিসেন্টলি কোনে বাংলা ছবি দেখেছ বুঝি, তাই ডাক 
দিতে শিখেছ, কিন্ত মনে রেখ, ইওর ওনলি ল্যানগোয়েজ ইজ 
ব্রেইং 1 

এ পথ বড় কঠিন, সুর ও শব্দের মুছবনায় অন্ুুলেখাকে অতিক্রম 
করে যাওয়া সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রে প্রয়োজন কঠিন শক্তির কবলে 
তাকে টেনে নিয়ে নির্মম নিম্পেষণ । তার জন্য ফাসিকাঠে ঝোলার 
ঝুঁকি নেওয়া । 

কিন্তু নিজের শক্তি ও সাধ্যের মাত্রা সম্বন্ধে শিলাদিত্য সচেতন । 
জীবনের প্রথমাংশের সামর্থ্য ও মর্যমদা আজ আর নেই, 
অবলম্বনের অভাবে অসহায়তায় মূর্ত সে। অন্ুুলেখা তাকে যতটা 
মূর্খ মনে করে ততটা মূর্খ সে নয়, তবে অবস্থাবিপাকে মুক। তার 
মনের প্রতিটি স্তরে এক আমুল বিবর্তন__যার ছাপ চোখে-মুখে সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে । চোখ ছটিতে কোনো ভাবের সাড়া নেই, আচরণে 
সত্যিকার গতিপ্রবাহ নিশ্চিন্তরূপে অনুপস্থিত । অথচ এরই মাঝে 
প্রাণের আক্ষালন দেখাতে হয় তাকে_ অন্থলেখাকে নিয়ে জ্বলস্ত 
উৎসাহ-উদ্দীপনার নাট্য-প্রহসন । 

অন্ুলেখার' উক্তি সাদর ওঁদার্ষের 'সঙ্গে পরিপাক করে নিয়ে 
শিলাদিত্য বলল, “সত্যি তুমি দিন দিন ছেলেমান্ুষ হয়ে যাচ্ছ! 
শাঁড়িট! ছি'ড়েছে বটে, কিন্তু ছেঁড়া দেখা যাচ্ছে না । তাছাড়া তোমায় 
বাদ দিয়ে কে আর তোমার শাড়ির আচলের দিকে নজর দিতে 
যাবে? আমাদের শহর ছোট, কিন্তু তোমার মতো! সুন্দরী শহরে 
ক'জন আছে ? এই নিয়ে আমায় সকলের ঈর্ষ । সেদিন পি. এ. ও. 
কি বললেন জানো, অবশ্য তার তখন সাতপেগ হুইস্ষির তুরীয় 
অবস্থা? 

শিলাদিত্যর স্ততি ও স্তোক শুনভে শুনতে অনুলেখার ক্রোধ 
খানিকট? নিবাপিত হয়ে এসেছে, কিন্তু এক কথায় নিজের জিদ ত্যাগ 
না করে সে বলল, “এসব কথা বলতে তোমার লজ্জা করছে না? 
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একজন মাতাল তোমার সুমুখে বসে তোমার স্ত্রীর রূপের প্রশংসা করে 
"আর তৃমি তাই সহা কর ? 

শিলাদিত্য বুঝতে পারল অন্ুলেখার উত্তাপ কিছুটা প্রশমিত 
হয়েছে, আরো কিছু বলে তার শেষ তাপটুকুও হরণ করে নেওয়া 
দরকার । নয়তো সামান্য স্ফলিঙ্গ আবার কোন্‌ ছতোয় দাবানল হয়ে 
দাড়াবে । কিন্তু কিভাবে এগুতে হবে তা স্থির করতে না পেরে সে 
একটা ঝুকি নিয়ে ফেলল। প্রথমটা! অর্বাচীন হাসি হাসল, তারপর 
নিজের নির্বোধ মনোবৃত্তিটাকেই বুদ্ধির খোলশ জড়িয়ে এগিয়ে দিল, 
“মাতাল বলেই অন্তত সে সময়টা তার মনে কোনো পাপ ছিল না, 
তাছাড়া নিন্দে করাব অধিকার না থাক প্রশংসা করার অধিকার 
সবারই আছে । আর পি. এ. ও. তোমার মামাতো! ভাই অধীরদা"র 
বন্ধু, তারা তো এক সঙ্গে আগতে ছিলেন? পি. এ- ও. কিন্ত 
একজন সতিাকার ভদ্রলোক ॥ 

“কে অস্বীকার করেছে ? শিলাদিত্যর মন্তব্যের পিঠেই অনুলেখা৷ 
জবাব সেঁটে দেয়, “কিন্ত ভদ্রলোকেরা যত তাড়াতাড়ি হাত বাড়ায়, 
ছোটলোকেরা তা পারে না, কারণ তারা এমনিতেই ব্র্যাক লিস্টেড, 
ক্রিচার ।” 

“তা ঠিক।' অনুলেখার কথায় সায় দিয়ে শিলাদিত্য আন্দাজ 
করে নেয় প্রতিপক্ষের ক্রোধের মাত্রা আরো অনেকখানি নেমে গেছে, 
তাই সে তার চোখের স্ুযুখেই কবজি উল্টে ঘড়ি দেখার সাহস করে । 
“এন একটি ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে, এর পর কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে 
এনগেজমেন্ট রাখতে যাওয়া» 

“কিস্ত আমি তো স্থিরই কবেছি আর যাব না” । বলতে বলতে 
'অনুলেখা শিলাদিত্যর গায়ে প্রায় ধাক দিয়েই রাস্তার এপারে এসে 
বাড়ির দিকে চলল । যেতে যেতে বলল, গাড়ি তো স্টাট” নিয়েছে, 
এখন ওটাকে একটু হাওয়া না খাওয়ালে তোমার প্রাণ ঠাণ্ডা হবে না। 
তুমি বরং পি. এ. ও.-র ওখানে চলে যাও, তাতে পুরো না হোক অর্ধেক 
ভদ্রতা তে! রক্ষা হবে! তাঁকে বোল, আমার শরীর খারাপ, তিনি 
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যদি নিজে এসে আমায় দেখে যান, আই শ্যাল বি মোর ডিলাইটেড.। 
বললে উনি আসবেনই ।, 

উনি আসবেনই” কথাটা বলবার সময় অন্ুুলেখা্শিলাদিত্যর 
কালো-হয়ে-আসা মুখের দিকে চকিত চোখে তাকিয়ে দেখল । তার 
চিন্তা বিব্রত হল এক জায়গায়,*শিলাদিত্য পাংশু হয়ে গেল কেন, 
তার যাত্রা-প্রত্যাখ্যান করায়, না উনি আসবেনই এই বিশ্বাস 
প্রকাশ করার জন্য ? এ চিস্তার সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা মনে 
হল, শিলাদিত্য আজকাল মানুষ হবার চিস্তা করে নাকি ! 

পাশপাশি ছ'খানা গাড়ি ঢুকতে পারে শিলাদিত্র পিতাঁমহর 
শ্বশুরের বাড়ির ফটক এতখানি চওড়া, আর তার পৈতৃক সম্পত্তি 
পুতুলমার্কা গাড়ির খানতিনেক স্বচ্ছন্দেই_ সেই বিস্তীর্ণ ফটকের প্রায় 
মাঝখান দিয়ে যাওয়ার সময়ও অনুলেখ! তাঁর কীাঁধটাকে সংকুচিত 
করল, যেন পার্শ্ববর্তী জীর্ণপ্রায় স্তম্ত ছুটির স্পর্শ বাচাবার জন্যই । 
অন্ুুলেখার এই অসঙ্গত আচরণ শিলাদিত্যর চোখের স্থুমুখে পরিপূর্ণ 
অর্থ নিয়ে ফুটে ওঠে । এ বাড়ির বধূ হয়ে আসার পর থেকেই তার 
চতুস্পার্খস্থ স্পর্শ বাঁচিয়ে চলার প্রয়াস এক মনোরোগে পরিণত হতে 
চলেছে । বাড়িখানির অব্যবহৃত অনেকাংশে বুনো পায়রার বাসা, 
সর্বত্রই চড়ই শালিখের অবাঁধ বিচরণ-_-তাদের বক্‌-বকম্‌ কিচির- 
মিচির অবধি তার কানে যেন বিজাতীয় স্বর ও শব্দের আক্রমণ। 
দিন দিন রোগবৃদ্ধি হচ্ছে অনুলেখার । 
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দুই 

অন্ুলেখা নিজের ঘরে ফিরে এল্‌। এখানে, এ বাড়িতে তার 
অবশ্য নিজের বলতে কিছুই নেই। যাক, যে বাক্তিকে, ব্যক্তি 
নয় ঠিক লোকটাকে ব্যক্তি কথাটা এখানে শিবরূপে মর্কটের 
উপাসনার মতো! মনে হয়__যাঁকে কেন্দ্র করে সে এখানে নিজত্বের 
দাবি করতে পারে, সে-ই তার নিজের নয় যখন। এখানকার কোনো 
সঞ্চয়__সঞ্চয় অর্থে শতমুখী জীর্ণতা ও দৈগ্য-_এবং পারিপার্থিকের 
সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই, বস্তুগত অথবা আত্মিক । 

নিজের ঘর একটা কথার কথা মাত্র, সেই ঘরে ফিরে এল 
অনুলেখা। বিকেল পাঁচটায় প্রজেকট্‌ আযাডমিন্সৃট্রেটিভ অফিসারের 
বাংলোয় চায়ের নিমন্ত্রণ ব্বীকার করে নিয়েছিল সে। মিস্টার সি. 
এন. অমবস্ট তার স্বর্গত মাতুল-পুত্রের বন্ধু । অফিসের কাজে প্রায়ই 
তিনি মহানগরী থেকে এখানে আসেন, সুদীর্ধকাল ব্যয় করে যান। 
অনুলেখার মামার বাড়িও এখানে, এই শহরে, তার তথাকথিত 
শ্বশুরবাড়ির দেশে। 

দরজার পর্দায় একটা ছার! পড়ে স্থির হয়ে যেতে দেখে অনুলেখা 
সেদিকে তাকাল, সে জানে ছায়াটা কার, কিন্তু সাড়া দিল না। 

"্ঘবে আছেন মা? 

“মা! অন্ুলেখার আটাশ বছর তন্বী বয়সের গায়ে যেন আরে 
আটাশ বছরের ভার এসে পড়ে? এ ডাকটা৷ সহ্য হয় না তার। 
অথচ হ্র্গী-_যাকে দেখে অনুলেখার মনে একট নামকরণের বাসন! 
জেগে ওঠে, বঙ্গললনা, যাকে সে ব্যঙ্গ করে, মেড ইন বেঙ্গল-_এই 
মা-ডাক ছাড়তে পারেনি । অন্ুুলেখার বিষবাক্যের কশ! তার ওপর 
পড়লে বড় জোর এই বলে ক্ষম! প্রার্থনা করে, “ভূলে যাই যে মা! 

কিছুক্ষণ আগেই অনুলেখা তার মানসিক উত্তাপের অনেকখানি 
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অংশ শিলাদিত্যর ওপর উজাড় করে এসেছে, তাই এ যাত্রায় হুর্গাকে 
অব্যাহতি দিয়ে তার পক্ষে য! সাধারণ সেইরকম খানিকটা ব্যঙ্গ মিশ্রিত 
'্যরে বলল, “ঘরে আছি জেনেই তো এসেছ, পর্দার ওপারে দাড়িয়ে না 
থেকে ভেতরেও আসতে পার ।, 

হুর্গ ঘরে ঢোকে, তার সম্বন্ধে অনুলেখার মন্তব্য মিছে নয় নেহাৎ। 
দক্ষিণ বিহারের গ্রামাঞ্চলে জন্মেও সে-যেন বাংলাদেশের ছাপ সবাঙ্গে 
বহন করছে, অথচ তার পিতৃনাম এই প্রদেশীয়। যে পতি 
তাকে অকাল বৈধব্য দান করে গেছে তারটাও। হছূর্গী এখনো 
জীবনে ত্রিশ-বত্রিশটার বেশি একই খতু দেখেনি, আর এ বাড়ির 
পরিচারিকারপে তার আবির্ভাব বৈধব্যছ্র্গতির পরই, অর্থাৎ পাঁচ- 
সাত বছর । 

তুর্গা মৃছুশব্দে জানায়, “সেই মেয়েটি এসে বসে আছে ।, 

কোন্‌ মেয়েটির এমন হুর্মতি হয়েছে যে, আমার অপেক্ষায় বসে 
আছে? প্রশ্ন করে অন্ুলেখা তার যুগ্লচোখে কৌতুক নাচাবার 
চেষ্টা করে, এমনি প্যাচ ঘুরিয়ে কথা! বলতে বেশ লাগে তার । কথার 
ব্যবহার শুধু মনের ভাব প্রকাশের জন্যই নয়, সে ভাষা তো পশ- 
পাখিরও আছে । মনোভাব প্রকাশের সঙ্গে ভাব প্রকাশের সুষ্ঠৃতা 
এবং সর্বক্ষেত্রে স্ুষ্ঠুতা সম্ভব না হলে উৎকর্ষ তো থাকা দরকার । দেহ 
আছে বলেই তাকে সাজাবার প্রয়োজন হয়, কথা আছে বলেই তার 
বিহ্যাস-সাধন । 

প্রায় সঙ্গোপন হাতে মাথার ঘোমটা! স্থানন্তস্ত করতে করতে হূর্গা 
জবাব দেয়, “সই পাঞ্জাবী মেয়েটি 1 

*ও১, প্রীতম কাওর- কতক্ষণ তিনি ? 

“আপনি বাড়ি থেকে বেরুবার একটু আগেই এসেছে, তখন কাজে 
যাচ্ছিলেন বলে খবর দিইনি ॥ 

নিজেকে সতর্ক করার অবসর পেল না অনুলেখা, হেসে ফেলল 
সে এবং বলল, “তারপর দেখলে কাজে বেরুতে গিয়েও না গিয়ে 
অকাজ নিয়ে বসে আছি, তাই খবর দিলে বুঝি ? তা বেশ করেছ, 
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কিন্ত তিনি যখন এতক্ষণ অপেক্ষা করতে পেরেছেন আর একটু পারবেন 
বোধহয় ? তাকে গিয়ে বল, আমার আধঘন্টা দেরি হবে-_আসছি।' 

ছর্গার প্রবেশ ও প্রস্থান অনুরূপ, যেন এক অকারণ শুচিতায় নিয়ত 
পূর্ণ। কোথাও আড়ম্বর নেই।' নিজেকে প্রচার করার লোভ নেই। 
অবশ্য প্রচার করার মতো কি-ই বা আছে তার ! প্রচার শব এখানে 
অপপ্রয়োগ, কিন্তু হর্গীকে দেখলে এক ধরনের আঘাত পাস্ন অন্ুলেখা» 
মনে হয় এ বাড়ির দাসীট। পর্ধন্ত তার নম্র এবং নীরব উপেক্ষা দিয়ে 
তাকে অবিরত শাসন করছে। 

পাঞ্জাবী মেয়েটি অপেক্ষা করছে, তার সময়ের মূল্য আছে, 
প্রতিটি মুহূর্ত যেন জীবনায়োজনে ব্যাপৃত। এই স্থৃত্রেই অন্ুলেখার 
কাছে আসা। কোথা থেকে খবর পেয়েছে শহরের অফিসার মহল ও 
অভিজাত আবেষ্টনীতে অনুলেখার জন্য একটা বিশিষ্ট স্থান সংবক্ষিত 
হয়ে আছে, সে ইচ্ছে করলে অনেকের অনেক কিছু করে দিতে 
পারে। পাঞ্জাবের রিফ্যুজি মেয়ে প্রীতম কাওৰ একটি সরকারী 
উচিত মুল্যের দোকান চায়। সরকার নিয়ন্ত্রিত খাগ্বস্ত বিক্রয়াধি- 
কারের সনদ । প্রীতম কাওরের বড় ভাই কুলদীপ সিংও একটি 
লাইসেন্স পেয়েছে । একই পরিবারে দ্বিতীয় দক্ষিণ্য দিতে কর্তৃপক্ষ 
স্বাভাবিক কারণেই নারাজ । কিন্তু প্রীতম কাঁওর নিজের পায়ে 
ঈাড়াতে চায় । তাছাড়া তার্দেন পরিবার ছোট নয়, একটি দোকানে 
যা আয় তাতে মোটামুটি অন্ন-আবাস সংস্থান হতে পারে, উদ্বত্ত থাকে 
না কিছুই। আর উদ্দৃস্ত ছাঁড়া উন্নতির সোপানও নিমিত হয় না। 

প্রীতম কাওরের ব্যস্ততা যতই থাক অন্ুলেখার উচিত নয় নিজের 
মূল্যহীনতার নিদর্শন এ রিফ্যুজি মেয়েটার সুমুখে ধরে দেওয়া, তাই 
কোনে কাজ ন। থাঁকা সত্বেও সে অযথা কিছু সময় ব্যয় করে নেয়। 
সময় অপব্যবহারের অপবাদ যাতে তার নিজের মনকে স্পর্শ না করে 
সেইজন্য বিকেলের দিকেই দ্বিতীয়বার বাথরুমে গিয়ে ঢোকে । 
সেখানে খানিকটা সময়ের হিসেব রেখে এসে দ্বিতীয় দফা বেশ 
পরিবর্তন করে মুখের রঙ-টড পুনঃপর্যায়ে মেরামত করে নেয়। 
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তেইশ জোড়া নিপারের মধ্যে পছন্দসই একজোড়া বাছতে বসে-__ 
পরনের শাড়ির সঙ্গে সমতা রাখবে, না পুরোপুরি বৈষম্য তা স্থির 
করতেও সময় খরচ হয় । 

প্রীতম কাঁওর ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছেছে, ঘরে ঢুকেই 
অন্ুলেখা সে অস্থিরত। প্রত্যক্ষ করে। সঙ্গে সঙ্গে তার অস্তর পুলক- 
প্রসন্ন হয়ে ওঠে, পৃথিবীর অনেক স্থানেই তার মূল্যের অসীমতা৷' 
অনুভূত হচ্ছে, সাক্ষাৎ প্রমাণ এই মেয়েটি | 

অন্ুলেখাকে দেখে প্রীতম কাওর উঠে দ্লাড়াল। পরনে গাট 
সবুজ নকল সিক্ষের সালোয়ার, কোর্তা ফিকে হলুদ, আর ছুধসাদা 
ওড়নী। সাধারণত রূপ ও বয়স দিয়েই নারীর প্রাপ্য মান-মর্যাদা 
নিরূপিত হয়, এ সংবাদটুকু অনুলেখার সপ্ত চেতনাতেও অন্ুস্যত 
হয়ে আছে, তাই ইতিপূর্বে প্রীতম কাওরকে বারই দেখা সত্বেও 
সে তার বয়েসের আন্দাজ নেবার চেষ্টা করে। চব্বিশ-পচিশ 
বোধহয় । কিংবা হয়তো অন্ুলেখার চেয়ে বছর পাঁচেক বড়ই ; 
আটসাট পোশাক পচিশের ওপারের ঢিলে বছরগুলোকে আষ্টেপুষ্ঠে 
বেঁধে রেখেছে । 

নিজের অনুসন্ধানী দৃষ্টির তাৎপর্য প্রীতম কাওরকে বুঝতে না 
দিয়ে অন্থলেখা শান্ত আভিজাত্যের সঙ্গে বলল, “বন্ুন !, তারপর 
দূরত্ব বাঁচিয়ে সে নিজে অপর একখানি চেয়ারে বসল । 

অন্লেখার কাছে অন্ুগ্রহান্থসন্ধানে এসেছে প্রীতম কাওর, 
কিন্ত তার কণ্ঠে উপঘুক্ত পরিমাণ সান্ুনয়তা নেই, 'আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলুম, বলেছিলেন একসপ্তা পরে আসতে 1? 

নিজের কৃতিত্বে গুরুত্ব আরোপ না করে অনুলেখা বলল, হ্যা, 
আমি কালেক্টারকে বলেছি_তীার সঙ্গে আমার মামার বাড়িতে 
দেখা হয়েছিল, পরশুই বোধ হয়। আপনি ডিসট্রিকট. সাপ্লাই 
অফিসারের মাধ্যমে তার কাছে একট। দরখাস্ত পাঠিয়ে দিন 1 

প্রীতম কীওর নড়ে বসে একটু, অনুলেখার কথা শুনে খুশি 
হয়নি । কারণ এ পর্ব একদফা পরখ করার পরই সে এই উমেদারীতে 
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এসেছিল । ডি. এস. ও. বূুপী প্রপার চ্যানেল তার আবেদনে 
অনন্থমোদনের নোট দিয়েই উঁচু দপ্তরে পাঠিয়েছিল । 

সাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে কণ্টস্বরের সরলতা বাঁচিয়ে রেখে 
প্রীতম কাওর একটু হেসে জবাব দেয়, “সে পালা একবার 
চুকে গেছে, ডি. এস. ও. আমার দরখাস্তের ওপর যা-তা লিখে 
নাকচ করে দিয়েছিলেন! তার ওপর কালেকৃটারেরও না-মঞ্জুরী 
পড়েছিল ।” 

অন্ুলেখা নিঃশব্দে হাসে, অবশ্য সে হাসি প্রীতম কাওরের দৃষ্টি 
থেকে গোপন করবার চেষ্টা করে না। তার হাসিতে কিছুটা রহস্তের 
আভাস কিছুট! অনুগ্রহ বিতরণের ভাব। তা জানি, আপনি 
একটা নতুন কারণ দেখিয়ে আবার দরখাস্ত দিন, এবার কারে 
আপত্তি হবে না ।, 

প্রীতম কাওর অন্থুলেখার কথায় বাচনিক অনাস্থা প্রকাশ করে 
না, চুপ করে বসে থাকে, যেন কিঞ্চিৎ মনংক্ষুপ্ন। 

প্রীতম কাওরের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করেও তা আমল না দিয়ে 
অন্নুলেখা বলে, “তাহলে যা বললুম তাই করে দেখুন ।” 

এবার প্রীতম কাঁওর ঘাড নাঁড়ে, “কালেকুটারের অফিসে ছ'শ-র 
ওপর দরখাস্ত পড়ে আছে, এখন কারো দোকান খারিজ না হলে 
নতুন লাইসেন্স দেওয়া হবে না- আমি খবর নিয়েছি। আপনি 
যদি কোনো এক স্থুযোগে কালেকৃটারের সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে 
দেন, তাহলে আমি নিজে তাঁকে একটু অন্থরোধ কবব 1, 

অনেক কষ্টে অনুলেখার ভাষা ও শব্দোচ্চারণ অনুশীলন, কম্বরেই 
কয়েক পুরুষের আভিজাত্যলক্ষণ প্রতীয়মান, কর্কশতার মধ্যেও 
মাধুর্যের বৈশিষ্ট্য শ্রোতার কানে তার পরিশীলিত ও উচ্চতর সামাজিক 
ধারায় অবগাহিত জীবনের ব্যাখ্যান করে । অভিজাত সংযমে বেঁধে 
রাখা স্বভাব প্রবৃত্তির রূঢতা ও অকৌলিন্ত আজ কিন্ত সে ঢেকে 
রাখতে পারল না। মনে হল প্রীতম কাঁওর তার মুখে চাবুক 
'মেরেছে যেন, আচম্থিতে এবং অকারণে । তাই সে কতকটা জ্বালাময় 
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স্বরে বলে উঠল, *কালেক্টারের সঙ্গে আপনি দেখা করতে চান” এর 
জন্যে আমার মধ্যস্থতা কেন ? আমি কি-” 

এ বিষোদগার অনুলেখা কেন, যে কোনো নারীর পক্ষেই 
স্বভাবিক, বিশেষতঃ কার্ষোদ্ধারের পন্থা যেখানে নিজের রূপ ও 
উচ্চশ্রেণীগত লীলালাম্ত প্রদর্শন । প্রীতম কাওর কি নিজেকে 
অন্থলেখার চেয়ে সুন্দরী মনে করে ? তার চেয়ে শিক্ষিত এবং অধিক 
কলা-সৌষ্ঠবের অধিকারিণী ? অন্ুলেখ। যেখানে ব্যর্থ হবে ঠিক তাব 
পরের ধাপ থেকে যাত্রা স্বর করবে প্রীতম কাওর ? 

প্রীতম কাঁওর হুকৃচকিয়ে ওঠে, অন্ুলেখা কি তার কথার ভিন্ন 
অর্থ করেছে, নয়তো হঠাৎ এ উত্তাপ কেন? এমন কিছু বলেনি সে, 
শুধু জানিয়েছে ছ'শ' দরখাস্তের ভিড়ে আর একটি প্রসারিত করে 
দেওয়া অর্থহীন প্রয়াস। তাই সে কালেক্টারের সঙ্গে একটা 
সাক্ষাৎকার চায়। তাছাড়া-_-তাছাড়া, অন্নলেখার যা! সম্পদ সে 
এশ্বর্ষে সে নিজেও পরিপূর্ণণ পরিণত এবং অন্ুলেখার মতো! এগিয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতা তার নিজেরও আছে-_তবে এটুকু প্রাথমিক 
পরিচয়ের সুত্র প্রয়োজন, যাতে কেউ চিনিয়ে দিতে পারে প্রীতম 
কাওর কে, এই মাত্র । সে প্রয়াস ইতিমধ্যে করেওছে সে, কিন্ত 
ধরে এগিয়ে যাওয়ার মতো সভ্য-সম্্রান্ত খুঁটি পাওয়া যায়নি, তাই 
অন্থলেখার মধ্যস্থতা প্রার্থনা | 

প্রীতম কাওর ক্ষুব্ধ ও ক্ষুপ্নকহে বলে, “আমি নিজে চেইা করেছি, 
স্ববিধে করতে পারিনি । আপনার মতন একজন বিশিষ্টার সুমুখে 
যদি তার সঙ্গে দেখা করতে পারি সে দেখা-সাক্ষাতের ওজন অনেক 
বেশি হবে। তখন আমি নিজের আবেদন পেশ করতে পারব, 
আপনিও অনুগ্রহ করে সেই সময় আমার জন্যে একবার বললে 
কাজটা হাতে হাতে হয়ে যাবে । আমি যদি কোনোরকমে একটা 
ইনটারভিউ যোগাড় করে তার সঙ্গে দেখা করি তিনি হয়তো আমার 
কথ। শুনেও শুনবেন না, কিন্তু আপনার উপস্থিতিতে আমার আজি 
কোনোমতেই বাতিল করতে পারব্নে না।, 
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প্রীতম কাঁওরের সবিস্তার এবং সকারণ অনুরোধ শুনতে শুনতে 
অনুলেখার ক্রোধনির্বাণ হয়ে ভেতরটা ভিজে এসেছিল, বরং এক 
ধরনের গৌরববোধ হচ্ছিল তার। প্রীতম কাওরের সুপ্রসারিত বক্তব্য 
শেষ হতে সে বলল, “ত। অবশ্য ঠিক, কিন্তু মিস্টার লালের সঙ্গে আমার 
ততটা আলাপ নেই যে খন খুশি তাকে বিরক্ত করতে পারি । পরশু 
মামার বাড়িতে দেখ! হয়েছিল, কথ প্রসঙ্গে আপনার কথা বলেছিলুম, 
তিনি অবশ্তট না বলেননি । বলতে বলতে অন্থলেখা শেষের 
দ্রকের কথায় কিছুটা! জোর দেয়, পরশু-তরশু নাগাৎ আমার বার্থডে 
পার্টি, আপনিও আসবেন, তখনই মিস্টার লালকে বলা যাবে । 

প্রীতম কাওর বাস্তবিকই বিশ্মিত হয়, কবে অন্থলেখার জন্মদিন, 
পরণু, না! তার পরের দিন ! “আপনার জন্মদিন কবে, পরশু, না তার পরে 

“সেটা কাল স্থির হবে । অনুলেখ। গম্ভীরভাবে বলে, “দশ- 
পনেরো জনের মতো! চলতি রকম ডিনারের ব্যবস্থা করতে হ-এক দিন 
সময় লাগবে তো! আপনি কাল সন্ধ্যের দিকে এসে খবর নিয়ে 
যাবেন। আমি যদি না-ও থাকি, আপনার জন্যে আয়ার কাছে 
লিপ ছেড়ে যাঁব। প্লিজ কাম এ বিট. ডিসেপ্টলি ড্রেস ইনছ্ 
ডিনার ইভনিং। আপনি কত দূর লেখা-পড়া করেছেন ?' 

অন্থুলেখার কথার প্রথমাংশ শুনে প্রীতম কাওরের বিস্ময় আরো 
বেড়ে গেছে। জন্মদিনের কথাট। কি মিথ্যে, একটা উপলক্ষ্য রচনা 
শুধু? সম্ভবত তাই, কিন্ত তার জন্য অন্ুলেখা হঠাৎ এতখানি 
উদার হয়ে গেল কেন__ অন্তত হু-তিনশ' টাকার একটা এঁচ্ছিক 
ঝুঁকি? প্রীতম কাওরের বিস্ময়ের ওপর খানিকট। কৃতজ্ঞতার ভাব 
সথণরিত হয়, দৃষ্টিতে সেই আবেশ নিয়ে সে অনুলেখার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, অনুলেখার প্রশ্নটা! অনুধাবন করতে কিছু দেরি হয়ে 
যায়। তারপজ্প সেটি তার মস্তিক্ষে কিলবিলিয়ে ওঠে, এই প্রশ্নের 
সুত্র ধরে বিগত দিনের অনেক কথা ম্মরণ হয় । 

অন্মনক্কতার জাল থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে প্রীতম কাওর 
জবাব দেয়, “আই. এ. পড়তে পড়তেই তো৷ সান্প্রদায়িক গণ্ডুগোলে 
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সব গুলিয়ে গেল। আরো কিছু বলত সে, কিন্তু অনুলেখার কথার 
জবাবমাত্র দিয়েই ছেদ টেনে দিল । 

“আচ্ছা_ঃ 

অনুলেখার অসমাপ্ত কথায় বিদায় দেওয়ার ইঙ্গিত, প্রীতম 
কাওর তাড়াতাড়ি উঠে ফাড়ায়, অন্ুুতপ্তের মতো বলে, “আপনার 
অনেক সময় নষ্ট করলুম, তাছাড়া নিজের বোঝা! অনেকখানি আপনার 
ওপর চাপিয়ে রেখেছি, সেজন্তে আমায় ক্ষমা করবেন । 

“নানা, 

“আমি যাই তাহলে, নমস্কার ! 

অনুলেখা ঘাড় নেড়ে প্রীতম কাওরের নমস্কারের জবাব দেয় । 
প্রীতম কাওর চলে যাওয়ার পরও সে চুপ করে এই ঘরে বসে থাকে । 
প্রীতম কাওরের উপস্থিতি মন্দ লাগছিল না, অনুলেখাকে সবক্ষণ 
তার মৃল্য-মর্যাদা সম্বন্ধে সচেতন করে রেখেছিল । তাই সে ফস্‌ 
করে একটা ভিনার পার্টির প্রতিশ্রুতি প্রকাশ করে ফেলেছে । না 
না করেও অন্তত আড়াইশ” টাকার ধাকা। গৌরী সেন শিলাদিত্য 
নিজের সাধ্যসামর্থ্য অন্ুলেখার ইচ্ছান্ুষায়ী সংকুচিত ও প্রসারিত 
করে, কিন্তু একসঙ্গে এতটা বোঝা বহনের শক্তি তার আছে কি! 
তবে আয়ো্জন সে করবে, কারণ করতে তাকে হবেই। শুধু 
অনুলেখার ইচ্ছে বলে নয়, সেও তো উঁচুতে উঠতে চায়। মাথায় 
কলপমাখা বুড়োরা যেমন বয়েসের ষড়যন্ত্র কাটিয়ে যাবার প্রয়াস 
করে শিলাদিত্যও তেমনি ; গণ্যমান্যদের ছায়া গায়ে মেখে নিজের 
কদর বাড়াতে সদাই ব্যগ্র । 

সন্ধ্যাময় নিস্তব্ধ ঘরে বসে থাকতে থাকতে অনুলেখার সমস্ত 
চেতনায় কম্পন আরম্ভ হয়- অসহায় একাস্তবোধ । মনে হয় তার 
জীবনট। যেন নিঃসঙ্গ ও ক্রুর হবিপাকে আবন্তিত হচ্ছে, অথচ বেঁচে 
থাকার নির্লজ্জ আকুলতা । মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বাচা নয়, মাটি 
থেকে অনেক উঠচুতে আকাশের প্রায় কাছাকাছি মাথা তুলে বেছে 
থাক]1। 
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তিন 

বাড়িখাঁনি ছোট । ছাঁপরা ছাঁওয়া, কিন্ত সামনে পেছনে মাটির 
পাঁচিল ঘেরা জমি অনেকখানি । তাছাড়া হাতের কাছেই জাতীয় 
সড়ক। আর যে রাস্তার ওপর বাড়ি তার রৌড বা সরণি গোছের 
কোনো নাম না থাকলেও সেটি মাঝারি ধরনের সড়কের পর্যায় পড়ে! 

পর্বদিক বিচার করে বলা চলে এমন বাড়ি সর্দার স্থজন সিং প্রায় 
জলের দরেই কিনতে পেরেছে । 

প্রাক্তন মালিক পলাতক, দেশবিভাগের পর পাকিস্তানে চলে 
গেছে, অথবা অন্য কোথাও, তাঁর নীম-নিশানা নেই। দেশত্যাগী 
বাক্তিবর্গের সম্পত্তি রক্ষাকারী অফিসারের রক্ষণাধীনেই বাড়িটি 
পড়ে ছিল- স্বত্ব খরিদ করেছে সর্দার স্বজন সিং। মূল্য নামমাত্র । 
এখন তবু মাথা গৌজার একটা ঠাই, হাত-পা ছড়িয়ে চলাফেরা 
করার মতো নিজস্ব পরিবেশ । 

লাঁহোর শহরে সর্দার স্বজন পিংকে অনেক কিছুই ত্যাগ করে 
আসতে হয়েছে । তিন পুত্রের ছুটি, ছুই পু্রবধূং পত়্ী রাজ কাওর 
আর পাঁচটি পৌত্রপৌন্রী। প্রাসাদোপম সুজন-ভিলা মেটর পরি- 
বহন ব্যবসা মেরামতি কারখানা থোক কাপড়ের কারবার আর 
লাহোর ব্যাংকে গচ্ছিত টাকাকড়ি_এ সবের যথাযথ হিসেব আজ 
অনেও পড়ে না। 

দেশ ছেড়ে চলে আসার সময় গো-যাঁন মোটরলরি আর 
রেলগাড়ি সর্দার স্বজন সিংকে তার অবশিষ্ট পরিবার সমেত কোন্‌ 
পথ কোন্‌ নগরী ও ..প্রদেশ-প্রান্তর ঘুরিয়ে এই শহরে এনে ফেলেছে 
সে তথ্য তার অজ্ঞাত। রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পরবর্তী ট্রেনের 
জন্য পাচদিনব্যাপী অপেক্ষা করতে করতে স্থজন সিংএর হঠাৎ 
মনে-হুল, যাত্রার গতি যখন আর কখনো শহর লাহোরের দিকে 
ফিরবে না, তখন বৃথা-মুসাফিরি করে লাভ কি! 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । প্র্যাটফর্মের একধারে একমাত্র তোরঙ্গটি ঠেসান 
দিয়ে বসে মাটির ভাড়ে দেশী সরাব চুমুক দিতে দিতে সর্দার সুজন 
সিং পুত্র কুলদীপ,. সিংকে ডাকল, “কল্দীপ সিং এ মুগ্ডে 
( পুত্র )% 

কুলদীপ সিং স্ুমুখে হাজির হতে তার হাতে প্রসাদী পানীয়টুকু 
তুলে দিয়ে স্বজন সিং বলল, “মহা পর ডের! লাগাও__আওর আগে 
ন'হী বাট়েংগে |? 

হুকুমট! এমন কিছু ছর্বোধ্য নয় তবু যেন কুলদীপ সিং ঠিক- 
মতো বুঝতে পারেনি; সব্প্রথম পিতৃদত্ত সরাব পান করে 
মাটির ভাড়ট। রেললাইনের দিকে সজোরে ছুড়ে দিয়ে প্রশ্ন 
করল, “মতলব--? 

“মতলব, আর এগিয়ে লাভ নেই। বিহার মুল্কে আমরা 
এসে পড়েছি, এরপরই তো বাঙ্গাল। বাঙ্গালের দরবাজায় পাঞ্জাব 
একশ”? বছর ধরে হানা দিচ্ছে, ওখানে ভিড় বাড়িয়ে বিশেষ লাভ 
হবে না। তাছাড়া দেশী সরাব, যা আজ চল্লিশ বছর পরে আবার 
মুখে তুলতে হচ্ছে, তা এখানেই তবু চলনসই! একবার সাহস করে 
মুখে ঢালতে পারলে পেট অবদি পৌছে যায়, গা বমি করলেও উগলে 
আসে না? বলতে বলতে থেমে গেল স্থজন সিং। তারপর আবার 
বলল, “আকাশের দিকে তাকাতে হঠাৎ একসঙ্গে পাঁচট। তারা চোখে 
পড়ল, আমার পক্ষে স্ুলক্ষণ। পঞ্চাশ বছর আগে কলকাতা ছেড়ে, 
পালিয়ে বাবার সময় বর্ধমানের কাছাকাছি জি. টি. রোডের ওপর' 
দাড়িয়ে ভাবছি, কি করি, কোথায় যাই, কলকাতায় কিরি, না, 
নিজের মুল্কের দিকেই এগিয়ে যাই! সন্ধ্যে হয়েছে, ঠিক 
আজকের মতনই একটা সন্ধ্যে, হঠাৎ আকাশের দিকে চোখ পড়ল । 
তারা ফুটে উঠেছে, এক নজরে পাঁচটা তারা দেখলুম-__তারপর 
আর কোনে কিকৃর নয়, দ্বিধা-সংশয় নয়, জি. টি. রোড ধরে টানা 
পশ্চিম, পশ্চিম আর পশ্চিম, একেবারে নিজের ওয়াতন, মুলকৃ-ঈ- 
পাঞ্জাব । 
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স্বজন সিং চুপ করল। দাড়ির প্রসাধন উঠে গেছে একরকম, 
সর্দারীণ রাজ কাওর ঘাতকের গুলিতে নিহত হওয়ার পর দাড়ি 
চড়ানো হয়নি আর। সত্ব পারিপাট্যে সর্দার স্বজন সিংএর 
বয়ঃ প্রশান্ত শ্বেতশুত্র দাড়িতে জাল জড়িয়ে দেয়নি কেউ। সর্দার 
স্বজন সিং ঝা হাতের আঙ্ল দিয়ে দাড়ি বাড়তে গেল । দাড়ির 
জঙ্গলে আঙ্ল জড়িয়ে যায়, তবু সেগুলেখকে নিচে পর্যন্ত টেনে 
'আনতে গিয়ে বুকেব মাঝামাঝি এসে ঝপ, করে তার কোলের 
ওপব পড়ল, একটু চমকে উঠল সে। তারপর সেই জনাস্তিক চমকের 
জজ্জ! কাঁটাবার জন্তই চতুষ্পার্থ্ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দারুর বোতলের অন্ু- 
সন্ধান চরে হাতে ভুলে নিল, এখনো খানিকটা তলানি পড়ে আছে। 

বোতলট নাড়াচাড়া করতে করতে স্থজন সিং জিচ্ঞাঁসা করে, 
“মৃণ্ডে কল্দীপ, হুইস্কি কোথায় ?' 

হুইস্কি সিং কুলদীপ সিংএর তৃতীয় পুত্র । বড ছুট স্কুলে পড়তে 
গিয়েছিল সেদিন, বাড়ি ফিরে আসেনি । তাদের দেহ অথব। দেহা- 
বশেষ কিছুই পাওয়া যায়নি। অবশ্য অনুসন্ধান করার মতো 
নিশ্চিন্ত অবসর লাহোর শহরে আর প্রত্যাবর্তন করেনি । 

পিতার কথার উত্তর না দিয়ে কুলদীপ সিং অদূরে তাকিয়ে 
প্পত্বী অমৃত কাঁওরকে প্রশ্ন করে, হুইস্কি কোথায় ? 

ছ'গজ কাপড়ে তৈরি অমৃত কাওরের সালোয়ারের ভাজে ভাজে 
স্দূর পাঞ্জাব থেকে নিয়ে বিহারের এই সবাধিক অপরিচ্ছন্ন শহর 
পর্যন্ত সবস্থানের ধূলিম্বাক্ষর। প্র্যাটফর্মের বিজলি আলোর নিচে 
ধাড়িয়ে সে তার পরিধেয়ের অতিরিক্ত মলিন অঞ্চলগুলে। নতুন 
তৈরি ভাজের আড়ালে নির্বাসিত করতে করতে জবাব দেয়, “হুইস্কি? 
তাই তো-, 

“কোথায় সে. খুঁজে নিয়ে এস” সুজন সিং সুস্পষ্ট অপভাব:য় 
খানিক গালিগালাজ করে, তারপর বলে, এই তো ছ'দিন হল বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়েছে, এরই মধ্যে সব ছাপমার! বেদিয়া হয়ে গেল 
দেখছি ! যাও, খুঁজে আনো ছুইস্ষিকে |” 
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কোথায় খুঁজতে যাবে অস্ত কাঁওর, নতুন জনারণ্য এখনো! তেমন 
সড়গড় হয়নি, তাছাড়া সে এখন নিজের বেশ নিয়েই বাস্ত | প্ল্যাটফর্ম- 
চারী ভিক্ষুকের মন তার এখনো গড়ে ওঠেনি, তাই যত গণ্ডগোল । 
সর্বদাই নিজেকে ধূলিমলিন মনে হয়। তবে একটা দিকে সে ইতি- 
মধ্যে খানিকটা রপ্ত হয়ে গেছে, শ্বশুর রয়েছে কাছাকাছি, কিন্ত 
বাইরে বেরুবার সর্বাপেক্ষা বড় বাধা এবং গুরুভার উপকরণ লজ্জা 
ত্যাগ করেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এতখানি দূর পর্ধস্ত আসতে 
পেরেছে । শ্বশুরের সামনে দাড়িয়ে বেশবাস সংবৃতিতে বাধছে ন! 
আর। তবু তারই মধ্যে গায়ের ওড়নাটা মাথায় তুলে সে এবার 
সুজন সিংএর কাছে এসে দাড়াল । 

স্বজন সিং- বলল, “সন্ধ্যে হয়ে গেছে, যাও খুজতে, কোথায় 
গেল সে? 

অস্ত কাঁওর হাসল একটু, সুজন সিংএর ব্যস্ততা দেখে না হেসে 
পারল না সে। তারপর ছুশ্চিন্তাহীন স্বরে জবাব দিল, “কোথায় আর 
যাবে হুইস্কি? যেখানেই গিয়ে থাকুক এখুনি ফিরে আসবে, হয়তো 
শহর দেখে বেড়াচ্ছে 

“শহর দেখে বেড়াচ্ছে, তবে ফিরবে কখন ? 

যেমন হঠাৎ হেসে ফেলেছিল অমৃত কাওর তেমনি হঠাৎ সে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল, তারপরই যেন এক অচেন। গলায় বলল, পেটের 
খিদে তার পিঠে চাবুক মারতে মারতে এখানে তাড়িয়ে আনবে, 
এখুনি আসবে, আপনি ভাববেন না। অমৃত কাওরের কণ্ঠস্বর থমকে 
পড়ে, তারপরই সে আবার বলে, “কিন্ত পাস ওকে আর দারু 
খাওয়াবেন না, আপনার আর আপনার মুণ্ডের রোজের দারুট! যদি 
অল্লবিস্তর যোগাড় হয়, তাই এখন ঢের 1” 

সর্দার স্থজন সিংএর পৌরুষব্যঞ্ক মুখ কালো হয়ে আসে, কিস্ত 
বিজলির আলো এতদূর পর্যস্ত এসে পৌছুতে পারেনি, তার ওপর 
শ্মশ্রুগুন্ষাবৃত মুখ স্বভাবতই ছূর্ভেন্ক আড়াল বিশেষ, ভাবের রেখা- 
সমূহের লীল। প্রদর্শনের স্থান নেই ওখানে ; তবু তার মেঘাবৃত 
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বাক্যাবলী স্পষ্ট হয়ে ওঠে, ওটি (বউমা), আমার চুয়াত্তর 
বছরের পুরনো হাড়ে এখনো এমন তাকাত্‌ আছে যে, আর কিছু ন 
হোক, মাটি কুপিয়েও রোজ ছু-চার টাকা রোজগার করতে পারি ।' 

অমৃত কাওর কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তা কানে না নিয়ে 
স্বজন সিং বলে যায়, “আমার জন্ম হয়েছিল মারমুর গ্রামে, 
লাহোরের কাছেই সে গ্রাম, কিন্ত লাহোরের মান্ধষও বোধহয় 
মারমুর নাম শোনেনি; কারণ ওখানে দীন-দলিদ্দার মানুষ 
ছাড়া অন্য কেউ থাকতই না। সেই গায়ে পয়দা হয়েও সর্দার 
স্জন সিং নিজের কুবতে কি করেছে কি না, তা তুমি জানো, 
দেখেছ। সবই তৈরি করেছিলাম সবই চলে গেছে। সর্দারীণ 
গেছে, জোয়ান জোয়ান ছেলেরা গেছে, পুত্রবধূরা, নাতিরা, 
বিষয়সম্পত্তি, অর্থ-ব্যবসা যা ছিল সবই তো গেছে । আজ 
হয়তো আমার জীবনে ফিরসে গিন্তি করার আর অবসর 
নেই, কিস্তু তা সত্বেও আমার আফসোস নেই। কি ছিল 
সেই চিস্তা ভাঙিয়ে খাওয়ার অব্যেস নেই আমার, আমি নিজের 
গতর ভাঙিয়েই খাব! আর নিজের মুখে দানা! তোলবার আগে 
আমি আমার নাতিদের মুখেই দানা তুলে দেব।” বলতে 
বলতে সর্দার সুজন সিংএর হঠাৎ খেয়াল হয় সে অমৃত কাঁওরকে 
আদেশ দিয়েছিল হুইস্কিকে খুঁজে আনতে, সেই হুকুম অমান্য 
করে অন্ত কাওর এখানে ধ্রাড়িয়ে কি করছে, সুজন সিংএর 
স্বগতোক্তি শুনছে! সুজন সিং কড়া গলায় বলে, “উওটি, তোমায় 
বললুম না, হুইস্কিকে খুজে আনতে? স্তাম্পেন কোথায়, তাকেও 
তো দেখছি না !” 

অম্বত কাওর আস্তে আস্তে নম্র বিনীত স্বরে জবাব দেয়, 
স্তাম্পেন ঘুমিয়ে পড়েছে, সকাল থেকে ওর একটু জ্বর-জ্বর ৷ 
হুইস্কি__ এ, এ তো আসছে হুইস্কি 1” 

সর্দার স্বজন সিং ভান দিকে তাকাল, সত্যিই হুইস্কিকে 
দেখতে পেল সে। এদিকেই আসছে। সাত পূর্ণ হয়েছে গত 
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মাসে, দেখলে বোধ হয় দশটা বসস্ত দেখেছে অন্তত । স্টেশন 
প্ল্যাটফর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত শরণার্থীর ভিড় কাটিয়ে চলে আসছে। 
একমাস আগেও বাড়ি থেকে বেরুনোর অব্যেস ছিল না! তার, 
ইতিমধ্যে বেদের জীবনটা বেশ রপ্ত করে নিয়েছে । চালচলন 
বা সুঠাম সপ্রতিভ ভাব দেখে মনে হয় না কোথাও কোনো! 
আকস্মিক বঞ্চনার চিহ্ন আছে। ্‌ 

স্বজন সিং ডাকল, হুইস্কি ! 

হুইস্কি কাছে এল, স্থজন সিং হাত বাড়িয়ে তাকে আরো 
কাছে নিয়ে এসে বলল, “নিকম্মা ভেড়ার মতন কোথায় দ্বুরে 
বেড়াচ্ছিস ? কাল বাজার থেকে লজেন্স কিনে ছোট ছোট প্যাকেট 
বানিয়ে দেব, ইস্টিশনে ফেরি করবি, বুঝলি? এখন এটুক খেয়ে 
নে, খিদে বাড়বে !, 

হুইস্ষিকে নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিল সুজন সিং, তারপর 
সে মুখ খুলতে বোতলের অবশেষটুক তার মুখে ঢেলে দিয়ে বলল, 
“গিলে ফেল তাড়াতাড়ি। ছ"মাস বয়েস থেকে বিলিতি সরাব 
খাওয়ার আদত্‌ তো, এ জিনিস গলা দিয়ে নামতেই চায় না। 
শরীরটাকে তৈরি করতে হবে, বুঝলি, সেইসঙ্গে মনটাও । ছুনিয়ার 
কলিজায় কপাণের খোচা দিলে তবেই গেল পায়দা করে-__তার জন্তে 
কুবৎ চাই। ষোল বছর পুরলেই তোকে আমি ফৌজে ভণ্তি করে 
দেব। হয় ফৌজ, নয় ট্রাক ড্রাইভারী। ফৌজে ঢুকলে জেনর্ল্‌ 
পর্ষস্ত উঠবি, ট্রাক ড্রাইভারী থেকে সান্ডিস ওনার ।, 

সর্দার স্বজন সিংএর বর্তমান পরিবারের একমাত্র পৌত্রী 
শেরী--বছর আড়াই হয়েছে তার । শেরীর পিতাকে দেশের মাটি 
থেকে এদেশে নিয়ে আসতে পারেনি স্বজন সিং। স্থজন অটো" 
মোবিলস্এর ডিপোয় আগুন নেবাবার সময় সে জীবস্ত দগ্ধ 
ইয়েছিল। হুইস্কিকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে স্বজন সিং উঠে 
দাড়াল। জিন আর রাম। তেজী ঘোড়ার মতো! ছিল জিন, 
সর্বদাই যেন যুদ্ধনাদে ফুঁসে ওঠবার জন্য উদ্গ্রীব। রামের 
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স্বভীবও কতকটা তাই। তারা সেদিন স্কুলে গিয়েছিল, ফিরে 
আদতে পারেনি। ম্ৃত্যুদূতের দখলে সম্ত্স্ত শহর, সে দৃষ্টি 
বাচিয়ে অনুসন্ধান চালানে। সম্ভব ছিল নাঁ। তারা মারা গেছে, 
এই আহ্মানিক সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে অসহায় স্বন্তির শ্বাস ফেলতে 
হয়েছে__ছুঃখাশ্র বিসর্জন করারও সময় হয়নি । 

পিতামহী এবং মাতাপিতাহীন শেরী রান্নার জায়গার একপাশে 
চুপচাপ বসে আছে। ন্থুজন সিং কাছে গিয়ে দীড়াল, অদূর 
থেকে লক্ষ্য কবতে লাগল তাকে । আড়াই বছরে শেরীর সর্বাঙ্গে 
যেন আড়াইশ" বছরের জাগতিক অভিজ্ঞতার ছাপ। অবাক 
হওয়ার পাল! চুকে গেছে তার, চোখছুটি নির্বাক মনে হয় 
এখন। পিসি প্রীতম কাওরের রন্ধনব্যস্ত হাতের দিকে তাকিয়ে 
আছে ঠিকই, বোধহয় খিদে পেয়েছে, কিন্তু চেতনায় ক্ষুধার্ত ভাব 
নেই আর। 

সর্দার সুজন সিং একটু উচ্চত্বরেই ডেকে ফেলল, “শেরী ! 

শেরীর চমকে ওঠা উচিত ছিল, কিন্তু তাকে চমকাতে দেখা গেল 
না, মাথা ঘুরিয়ে স্থজন সিংএর দিকে তাকিয়ে সাড়া দিল, “হু !” 

সুজন সিংকিছু আর বলল না, শেরীর কাছে গিয়ে তাকে 
কোলে তুলে নিয়ে অজস্র সোহাগন্সেহাপ্রুত চুমুতে ভরিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করল । শেরী বাঁধা দিল না, গ্রহণ করল না তা। 
'স্থজন সিং লজ্জাবোধ করে, এইমাত্র সে পুত্রবধূ অযুতের কাছে 
বড়াই করে বলেছিল, সব গিয়েও কিছু যায়নি, কারণ মানুষের য। 
সর্বাপেক্ষা বড় এশ্বর্ধ, হিম্মৎ, তা ষোলআনাঁ বেচে আছে, অথচ 
একটা তৃণতুল্য শিশুর মুখে হাসি ফোটাবার শক্তিটুকুও তার 
অপহৃত হয়েছে । 

নিজের ক্ষুদ্রতা বোধটাকে সুজন সিং 'প্রীতম কাওরের ওপর দিয়ে 
কাটিয়ে নেবার চেষ্টা করে, “দারা সন্ধ্যে বসে বসে করছিস কি, হ'খানা 
রুটি সেঁকতে রাত কারার! দে একখানা রুটি আর এক পেয়ালা 
কৃধ, আমি শেরীকে খাইয়ে দি ।" 
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দুধ তো নেই? ভিজে কাঠের উন্নে বাতাস দিতে দিতে 
প্রীতম জবাব দেয় । 

সুজন সিং পরুষকণ্ঠে ভেংচে ওঠে, গুধ তো নেই! কোথায় 
গেল কল্দীপ সিং ডাক তাকে, এখুনি একটা গাই কিনে 
আনবে । 

পাপ্পজী ! প্রীতম কাওর পিতাকে ধমক দেয়। স্থজন সিংএর 
তৎকালীন বিরাট পরিবারে এ অধিকার একমাত্র তারই ছিল, 
আজকের ক্ষুত্র সংসারেও তা অটুট। কারণ সুজন সিংএর অন্যান্য 
সম্তানদের আবির্ভাব প্রাকৃতিক নিয়মে হয়েছে, কিন্তু প্রীতম পিতা- 
মাতার আরাধনালন্ধ কন্যা । অম্ৃতসর ব্বর্ণমন্দিরে একটি কন্তার 
কামনায় ধন! দিয়েছিল স্থজন-পত়ী রাজ কাঁওর। এবং স্বজন সিং 
স্বয়ং। তারই একবছর পরে প্রীতমের ধরণী দর্শন । 

ভতসনা ও উপদেশমিশ্রিত ভাষায় প্রীতম কাওর বলে, “আজও 
কি আমাদের সেই লাহোরের দিন আছে ? এ অচেনা দেশ, আমরা 
অসহায়, এখানে টিকে থাকতে হলে উত্তেজনা আর জিদটাকে কিছু 
জব্দ করে রাখতে হবে, নয়তো এখনো যেটুকু আছে তা-ও চলে 
যাবে ।, 

কিন্তু ততক্ষণে স্থজন সিং নিজের গলার পাঁচভরি খাঁটি সোনার 
গুরুনামা তক্মাটা ছি'ড়ে ফেলেছে, ডান হাতে বুকের সঙ্গে শেরীকে 
বেঁধে বাঁ হাতে তক্মাটা নিয়ে প্রীতম কাঁওরকে দেখায়, “আজ 
রাত্তিরের মধ্যেই আমার একটা দশসেরী ছধেলা গাই চাই। 
কল্দীপ সিং_যুণ্ডে কল্দীপ! কণ্ঠস্বর আকাশে চড়িয়ে হাক 
দেয় সর্দার স্বজন সিং। 

হাতের কাজ ছেড়ে প্রীতম কাওর উঠে আসে, পিতার হাত 
থেকে সোনার তকৃমাট! ছিনিয়ে নেয়, তারপর বলে, পাঞ্ং তোমার 
গরু চাই বলেছ যখন, তা৷ হবেই, কিন্তু আজ নয়। সারা জীবন 
ধরে তুমি যা চেয়েছ সবই হাসিল করেছ, একট সামান্য গরুর শোক 
তোমায় রাখতে দেব না। আজকের রাত্তিরটা বাদ দাও, কাল 
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থেকে তোমার শেরী স্তাম্পেন হুইস্কি ছধ পাবে, মাংস পাবে-_ শুধু 


আজকের রাত্তিরটা বাদ দাও ।, 
প্রীতম কাওরের কথায় স্বজন সিং আর প্রতিবাদ করে না, 


শেরীকে কোলে নিয়েই সেখান থেকে সরে যায়_ হাটতে হাটতে 
প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে দূরে । অনির্দিষ্টকে নিশানা করে রেললাইন ধরে 
এগিয়ে চলে । কিছুক্ষণ এক মনে হেঁটে যাওয়ার পর মনে হয় 
অনেকখানি চলে এসেছে, আবার প্ল্যাটফর্মে দিকেই ফিরে আসে-__ 


নিজের অবশিষ্ট পরিবারবর্গের কাছে। 


ন্১৮ 


চার 

বিকেল গড়িয়ে সময়ের টান সন্ধ্যার ভাটার দিকে, তবে দেরি 
আছে একটু । উঠনের মাঁঝে চারপাই পেতে নিজের বিশাল 
দেহটাকে বসিয়ে রেখেছে সুজন সিং। শীতের পড়ন্ত বিকেলের 
রোদটুকু যতখানি সম্ভব বয়োপুষ্ট বিশালাঙ্গে শোষণ করে নিচ্ছে। 
গত বছর আশি পার হয়েছে, পুত্র কুলদীপ সিং আর সর্বোপরি 
কন্া প্রীতম কাঁওর জোর করে তাকে কর্মজগৎ থেকে বরখাস্ত করে 
দিয়েছে তাই, নয়তো তার একাশিপুরিত শরীরে এখনো একত্রিশের 
কর্মোগ্ম, পূর্ণ যৌবনের কর্মশক্তি। যখন বর্তমান পরিবারের কারে 
আবির্ভাব এ পৃথিবীতে হয়নি, সেই বিগত কয়েক দশক পূর্বেকার 
একক বাহুবল । | 

উঠনের একপাশে গোয়াল, স্বজন সিংএর একজোড়া গাভীর 
একটি সম্ভ-বিয়ান, সেটি চরতে যায়নি। ঠিকের রাখাল অপরটিকে 
এইমাত্র গোঁয়ালে পৌছে দিয়ে গেছে। অন্য বাড়ির গরুগুলিকে 
যথাস্থানে ফেরৎ দিয়ে সে আবার ফিরে আসবে । ছৃটি গরু ছুয়ে 
ছুধের বালতিটি সুজন সিংএর স্ুমুখে এনে রাখবে । ছধে আঙ্ল 
ডুবিয়ে পরখ করবে স্বজন সিং। ছৃধের তরলতা দেখে খুঁত খুঁত 
করবে একটু । গাভী ছুটির খাগ্যতালিকায় ভূষির সঙ্গে খোলের 
পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দিতে বলবে । তারপর স্থজন সিং মনে 
করে রাখবে কুলদীপ সিং বাড়ি ফিরলে তাকে ফরমাস করতে হবে 
ভাল কলাই সংগ্রহ করে আনতে । কলাই খাওয়ার পর গরু যে 
ছধ দেবে সেই ছুধের সর থেকে মোটা দানার ঘি নিষ্কাশন করবে 
স্বজন সিং। হুইস্কি স্যাম্পেন শেরীর খাগ্ভতালিকায় স্থজন সিং 
নির্বাচিত সর্বোত্তম সামগ্রী ভিন্ন আর কিছু স্থান পায় না। 

“শেরী 1, 

পার্স 
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সাড়া! দিয়ে শেরী ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পাঞ্প, বলে সে-ও 
সুজন সিংকে সম্বোধন করে। স্তাম্পেন হুইক্ষিও তাই ভাকে। এর 
জন্য দায়ী হুইস্কিতার দেখাদেখি বাকিগুলির শিক্ষাঁ। পুত্রবধূ 
অস্ত ও কন্যা প্রীতম তাদের সহস্র খেচ1 দিয়েও সংশোধন করতে 
পারেনি । 

সাধারণ শিখসমাজে অপ্রচলিত একটি বদভ্যাস আছে স্বজন 
সিংএর । এ তার জন্মস্থান মারমুর গ্রামের প্রভাব । স্থজন সিং 
ধুমপান করে । লাহোরে থাঁকতে বিলিতি চুরুট খেত, নতুন জায়গায় 
এসে প্রথমে হুা'কে। ধরেছিল, এখন আলবলায় তামাক । কলকেটার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে দিল সুজন সিং আর একটা সেজে 
দিয়ে যা।, 

শেরী নিরুত্তরে কলকে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। এ 
শহরে আসার পর স্থজন সিং আবার ক্রমশ সবকিছু ফিরে পেতে 
আরম্ভ করেছে। মানুষ মরলে তার লৌকিক জগতে প্রত্যাবর্তন 
নেই, যার! নিহত হয়েছে তাদের কথ নয়, বাকি সব, সুজন সিংএর 
বিলুপ্ত বিষয়বৈভব আবার ফিরে আসছে। গাড়ির ভিড় আর 
অনির্দেশ যাত্রার ধকল সহা করতে না পেরে যে মুলকৃত্যাগী শরণার্থী 
বছর সাত আগে তার অজ্ঞাত একটি শহরের রেল স্টেশনে নেমে 
পড়ে প্ল্যাটফর্মের ওপর ডের! বেঁধেছিল, সেই শহরটার কাছে সুজন 
সিং আর অজ্ঞাত-পরিচয় নয়। বাজারেও কিছু কিছু খাতির বিশ্বাস 
জমেছে । সুজন সিংএর মুখের কথায় নির্ভর করে স্থানীয় 
ব্যবসায়ীরা ছ-দশ হাজার টাকার মাল ছাড়তে দ্বিধা করবে না। 
তবে সর্দার স্বজন সিং ওদিকে হাত বাড়ায়নি, কারণ অবুঝ 
ছেলেমেয়ে ছুটি তাকে বুঝি আর ভরসা করতে পারে না, ঠুঁটে। 
করে দিয়েছে । কিন্তু তৎসন্বেও তার হাতে, তার ইচ্ছার নিষ্পেষণে 
রা ব্যতিক্রম শেরী। স্বজন সিং নিয়তই অনুভব করে 

সে বুঝি আজও শেরীর ক্ষতির খেসারৎ দিতে পারেনি । মেয়েটার 
বিগত শোকস্মতি নেই, তবু সদা-বিমর্ষ। হয়তে। এ তার স্বভাবজাত 
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ভাব, কিন্তু সুজন পিংএর ধারণ! শেরীর মনোকষ্টের সব দায়দায়িত্ব 
তার, একা তার নিজেরই । 

শেরী আলবলার কলকে বদলে দিয়েছে, গোয়ালা হুধ ছুয়ে 
দিয়ে গেছে, শটকার মুখে টান দিতে দিতে ন্ুজন সিং পশ্চিমাকাশে 
ঢলেপড়। সুর্যটার দিকে তাকায় | সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে প্রায়, ঠায় 
বসে থাকতে আর ভাল লাগেনা । অন্যদিন হলে সে এতক্ষণ 
সান্ধ্য-ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ত, আজ প্রীতম নিষেধ দিয়ে গেছে, “আমি 
বাড়ি না ফেরা পধন্ত বেড়াতে যেও না পাপ্প, 

“কেন ?, 

“আমার হুকুম ;ঃ হুকুমের পেছনে কেন-র যুক্তি থাকে না 
পাঞ্স,। তুমি যখন হুকুম দিতে, তখন কি আমরা জিজ্ঞেস করেছি, 
কেন ? 

হান্তেলাষ্তে জবাব দিয়ে গেছে প্রীতম কাওর। প্রথম 
দারিপ্র্যের সংঘাত ও লীড়নে সে খানিকট। ভ্রিয়মাণ হয়েছিল, ভার 
জীবনবসম্ত কিছুট। দূরায়িত হয়ে পড়েছিল, আবার সে সবের 
সক্রিয় প্রত্যাবর্তন হয়েছে । নিজের সম্তভান বলে নয়, স্বজন সিংএর 
মনে হয় প্রীতমের অঙ্গ-অবয়বে পশ্চিমী রুক্ষতার ছাপ সম্পূর্ণ 
অনুপস্থিত, সম্ভবত অনেকখানি পুব-উজানে এসে প্রকৃত যৌবনোদগম 
হয়েছে বলেই। 

প্রীতম বারণ করে না গেলে এতক্ষণে স্বজন সিং বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ত। সকালবেলা কুলদীপ সিং পিতার হাতে দৈনিক 
পকেট খরচের পীচট। টাক। দিয়ে গেছে, সেটি নিঃশেষ করে ফিরত। 
বেড়াতে বেড়াতে বড় মাঠ পেরিয়ে ছোট ইসলামপুর পি. এল. 
রিফ্যজি ক্যাম্পে চলে যেত। ওখানে এককালে স্বজন সিংএর 
জন্যও ডের! নির্দেশিত হয়েহিল, কিন্তু যায়নি সে । বিনম্র প্রত্যাখ্যানে 
সরকারী রদান্যতা ফিরিয়ে দিয়েছিল, “আমার বেট। মুণ্ডে কল্দীপ 
সিং বেঁচে আছে হুজুর, সে মোটর চালাতে জানে, চাকরি জুটিয়ে 
নেবে। নাতিদের মধ্যে যেটা বড় সে পথে-ঘাটে লজেন্স ফিরি 
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করতে পারবে ; আর আমিও বাড়ি বাড়ি ঘুরে মেওয়া মিঠাই বেচতে 
পারব । 

স্বজন সিং পি. এল. ক্যাম্পের আওতায় গিয়ে পড়েনি, কয়েকটি 
পাঞ্জাবী পরিবার গিয়েছিল অবশ্য-__ন্ুজন সিংএর মতো! মনোবল 
তাঁদের ছিল না, কিন্তু তারাও ছ'এক বছরের মধ্যে ক্যাম্প ছেড়ে 
চলে গেছে । রিফ্যজি ক্যাম্প এখন ষোল আনা! বাভালীটোল! । 
সরকারের স্থায়ী দায়ের মোহর গায়ে নিয়ে ক্যাস ডোলের ভরসায় 
দিন গুজরান করছে তারা । যারা সত্যিকার অক্ষম নয় তারাও । 
স্বজন সিংএর মনে হয় দ্বিতীয় কোনো বড় রকমের রাজনৈতিক 
-বা প্রাকৃতিক বিপর্যয় না হওয়। পর্যন্ত পি. এল, ক্যাম্পের বর্তমান 
অধিবাসীরা স্থানত্যাগ করবে না। 

ইসলামপুব রিফ্যুজি ক্যাম্পের সকলেই প্রায় সর্দার সুজন সিংএর 
পরিচিত, তন্মধ্যে ঘনিষ্ঠ একজন-_ঠাকুরবাবা। বাংল। নাম সুজন 
সিংএর সব সময় মনে থাকে না। মনে থাকলেও মুখ দিয়ে বার 
হতে চায় না। লোকটির নাম কৃপাচরণ দেবরায়। এ নামটা 
উচ্চারণ করতে স্থজন সিংএর জিভের যতখানি কসরৎ হয়, তদন্থুপাতে 
ফলং নাস্তি। ঠাকুরবাবা পর্ষস্ত হাসে, “পিতৃদত্ত নামটাই তো শুধু 
সঙ্গে এনেছি সর্দারজী, তা-ও ভুলিয়ে দেবে % তাই সুজন সিং 
কপাচরণের নামকরণ করেছে, ঠাকুরবাবা। পি. এল* ক্যাম্প ছাড়াও 
তা শহরের অন্যত্র প্রচলিত হয়েছে । নামও প্রসঙ্গান্থগ। ঠাঁকুব- 
বাবা জ্যোতিষচর্চা করে। কো্ঠী ও হস্তরেখা বিচার। নিজে সে 
চিররুপ্ন পক্ষাঘাতগ্রস্ত, কিন্তু তার বাচনিক প্রতি শ্রুতিতে মৃত-বিমর্ষ 
মানুষও বেঁচে ওঠে। ঠাকুরবাবা সুজন সিংএর হাত দেখে ছ'বছর' 
আগে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, আকাশে মাত্র একটা সূর্য সর্দারজী 
কিন্তু তোমার হাতে ছুটো স্পষ্ট স্ূর্যচিহ্ন। একটা অস্তমিত, অন্যটার 
এখন বাল্যাবস্থা, দ্বিতীয় কিস্তির ভাগ্যোদয় তোমার সুর হয়েছে ।' 

হা হা করে স্থজন সিং হেসেছে, 'ঠাকুরবাবা, আমার যে হাত 
দেখে তুমি সূর্য ওঠার কথা বললে সে হাতখানা আমি কেটে ফেলে 
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দিলেও আবার ভাগ্য তৈরি করে নিতে পারব। আমি বেশি 
লেখাপড়া শিখিনি ঠাকুরবাবা, আমার হাতের দস্তখত. নিতে পুরনে! 
খবরের কাগজও লজ্জা! পায়। এটুকু শুনেছি ছূর্ভাগ্যের রক্তনদী 
থেকেই শিখ জাতের জন্ম । দাবানলে সব কিছু পুড়ে ছাই হয়ে যায়, 
কিন্তু আমরা এ আগুন থেকেই জন্মেছি । 

ঠাকুরবাবার সঙ্গে সর্দার স্বজন সিংএর দোস্তী। স্থজন সিং প্রায়ই 
যায় তার কাছে । গল্প-সল্প করে, খবরাখবর নেয়। ঠাকুরবাব৷ 
নাকি একদা হোমিওপ্যাঁথ ডাক্তার ছিল, তার কাছ থেকে এর-তার 
নামে স্বজন সিং ঝুঁটে! প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে নিয়ে যায় । বৈদ্ভ ও 
পুরোহিতের কাছে খালি হাতে স্বাস্থ্য এবং ধর্মপুণ্য গ্রহণ করতে 
নেই, তাই তাকে কিছু-কিছু দক্ষিণাও দিয়ে আসে সে। আজ 
জন সিংএর ইচ্ছে ছিল পাঁচটা টাকাই ঠাকুরবাবাকে দিয়ে আসবে, 
কিন্ত প্রীতম বলে গেছে তাই সে বাড়ি থেকে বেরুতে পারছে না। 
চারপাইর ওপর প্রতিষ্ঠিত স্থজন সিংএর ভারি দেহট ছট.ফট. করতে 
থাকে । বাল্যাবধি তার অব্যেস, যে কোনো ইচ্ছের উদ্রেক হওয়া 
মাত্রই অবিলম্বে তা পুরণ করা, প্রয়োজন অপ্রয়োজন বিরাট তুচ্ছ এ 
সব বাতুল সংলাপে মনকে ব্যতিব্যস্ত না করে চিস্তাটাকে কার্ষকরী 
করে তোলা । 

যা হোক স্বজন সিংকে বেশিক্ষণ ধৈর্য ধারণ করতে হল না, 
সটকায় একটা টান দিয়ে বাড়ির প্রবেশপথের দিকে তাকিয়ে 
গৌঁফদাড়ির জালে ছেঁকে নেওয়া নির্মল পবিত্র ধূম উদ্গিরণ করতে 
করতে দেখল প্রীতম বাড়ি ঢুকছে । তার ছ'হাত জোড়া; এক 
হাতে মেয়েলী ব্যাগ, অপরটিতে একটি কারুকার্য করা রেশমী থলে । 

প্রীতম কাওর স্বজন সিংএর কাছে এসে দীড়াল, থলেট! তার 
পাশে চারপাইর ওপরে নামিয়ে রেখে মেয়েলী ব্যাগ খুলে কি যেন 
বার করল সে। জিনিষটা দেখতে পেল না সুজন সিং। কিঞ্চিৎ 
কৌতুহল জাগলেও সে গ্রীতমকে কোনো প্রশ্ন করল না, শ্রীতম 
তার ইচ্ছাময় সন্ধ্যেটা আজ বরবাদ করে দিয়েছে। কুলদীপ 
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সিংএর দেওয়া! টাকা পাঁচটা তার আজান্ুলম্িত কামিজের পাশ 
পকেটে কোথায় পড়ে আছে, সম্পুর্ণ অস্তিত্বহারা' অবস্থায় কিন্ত 
সেগুলি যেন কুট.কুট. করে কামড়াচ্ছে তাকে । 

প্রীতমের মুখ রহস্তময় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, গলার 
স্বরেও তার খানিকটা প্রকাশ, বলল, “তোমার হাত দেখি পাপ্প ব 
হাতটা £ 

“কেন? 

“দেখি না--! গ্রীতম যেন একটু বিরক্ত হয়েই বলে । 

অগত্যা সুজন সিং তার সুস্পষ্ট কবি সমন্বিত বা হাত 
গ্লীতমের দিকে প্রসারিত করে দেয়। লুকানো জিনিষটা এইবার 
বার করে প্রীতম । রূপোলী চেনে বাধা প্রায় আধপোয়া ওজনের 
মসিলভার-কেসিং হাতঘড়ি স্বজন সিংএর হাতে বেঁধে দেয় সে। 

“ঘড়ি! হঠাৎ_ ? সুজন সিং এর অতিরিক্ত কথা বলতে পারে 
না, গলা ভারি হয়ে আসে, যে ছুটি শব্দ সে কোনোমতে উচ্চারণ 
করতে পেরেছে তা-ও অশ্রুবন্ধনে বিপদগ্রস্ত । 

চারপাইর প্রায় সবখানি জুড়ে স্বজন সিং বসে আছে, তবু 
সেখানেই একটু জায়গা নেয় প্রাতম। পাগ্গ,র প্রায় কোল ঘেষে 
বসে পড়ে সে, “তোমার কাছে হঠাৎ, কিন্ত আমার কাছে নয়। ঘড়ি 
ছাড়া তোমার হাতি তো আমি দেখিইনি, লাহোর স্টেশন পার হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সেটা তোমার হাতছাড়া হল। তারপর থেকে আমি 
রোজ ভেবেছি কবে নিজের রোজগারে তোমায় একটা ঘড়ি কিনে 
দিতে পারব । সুজন সিংএর হাতটা প্রীতম আবার নিজের হাতে 
টেনে নেয়। “ঠিক এইরকম ঘড়িই তো তোমার ছিল, এখন এ 
জিনিষ খোলা বাজারে পাওয়া যায় না» স্মাগলড. হয়ে বিদেশ থেকে 
আসে। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে সুজন সিং, প্রীতম আর কিছু বলে 
কিনা খানিকটা সময় দিয়ে সেটা উপলব্ধি করে নেয়। গ্রীতমের 
বক্তব্য শেষ হয়ে গেছে অনুমান করে সে কথা বলতে যায়, ঠিক 
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সেই সময় 'গ্ীতম হঠাৎ বলে, “আজ তুমি বেড়াতে বেরুবে ন! 
তো? 

দা কেন, এই তে৷ যাচ্ছি, তোর জন্যেই দেরি হয়ে গেল।” স্বজন 
সিং চারপাই ছেড়ে উঠে দাড়াল, আজ তার ঠাকুরবাবার কাছে না 
গেলেই নয়। সুজন সিং এবং ঠাকুরবাব! ছ'জনে এই বিরাট 
হিন্দৃস্থানের হুই প্রান্তের অধিবাসী হয়েও একই তীরের শিকার । 
কিন্ত স্বজন সিং মরে যাওয়ার পর আবার বেঁচে উঠেছে, অপহৃত 
সম্পদের পুনরুদ্ধার ও প্রত্যাগম দেখতে পাচ্ছে, তার সন্ত প্রমাণ এই 
হাতঘড়িটা। আর ঠাকুরবাবা, একপ্রস্থ মৃত্যুর পর তার দ্বিতীয় 
পর্যায়ের মরণ-নির্ধাতন | ঠাকুর্বাবা জীর্ণ নয় আর, জীর্ণতা প্রাপ্তির 
পর অবসানের অণু-পরমাণু । 

স্বজন সিংএর মুখ থেকে কিছুটা আনন্দোচ্ছাস আশা করেছিল 
'শ্লীতম, সেটুকু দেখতে না পেয়ে সে বিমর্ষন্থবরে বলে, “ঘড়ি কি তোমাৰ 
পছন্দ হয়নি পাঞ্স,% 

বহুদিন পৰে স্বজন সিং তার প্রাচীন অভ্যাস আয়ত্ত করে কব্জি 
উল্টে ঘড়ি ও সময় দেখে, তারপর উত্তর দেয়, “খু-উ-ব পছন্দ, এ যেন 
আমার সেই পুরনো ঘড়িটাই 1 

সন্ধ্যে হয়ে গেলেও ঠাঁদ উঠেছে আজ; পথ-ঘাট মাঠ-ময়দানে 
অস্থবিধে নেই, সর্দার সুজন সিং অকুতোভয় পদক্ষেপে সদর দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল । 
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পাঁচ 

'না, আমার ঠিক আপত্তি নয়_-1; ঘাড়ট। সারসের মতো বাঁকিয়ে 
বা হাতের তর্জনী দিয়ে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রস্থির কাছটায় চুলকোতে 
লাগল শিলাদিত্য । মুদ্রাদোষ । বিশেষত দ্বিধান্বের সম্মুখীন 
হলেই তার এই আচরণ- এ হুর্বলত। অনুলেখা বহুদিন পূর্বেই ধরে 
ফেলেছে। 

শিলাদিত্যকে বিব্রত দেখে অনুলেখা অধিকতর উৎসাহী হয়ে 
ওঠে, গলার স্বরে অনাস্থার ভাব ফুটিয়ে বলে, “বলছ বটে তোমার 
ওজর-আপত্তি নেই, কিন্তু আমার কোন্‌ ইচ্ছেটা তুমি সহজে মেনে 
নিয়েছ? সন-তারিখ তিথি-নক্ষত্র ধরে দিন-ক্ষণ হিসেব করতে পারব 
না, কিন্তু পীচ বছরের কম নয় নিশ্চয়ই__এর মধ্যে একটা দিনের 
কথাও কি তুমি বলতে পার, যেদিন আমার ইচ্ছেতে খুশিমনে সায় 
দিয়েছ ? 

সোফার ওপর বসেছিল শিলাদিত্য, তাঁর ঠিক সামনাসামনি ন। 
ধাড়িয়ে অন্ুলেখা একটু আড়ভাবে অদূরেই দাড়িয়েছিল। তির্ষক 
চোখের দৃষ্টি হানার পক্ষে স্থান নির্বাচন নিখুত । অন্ুলেখার বাঁকা 
দৃষ্টি ও ঠোঁটের ফাঁকে কাঁপা হাসি দেখে শিলাদিত্যর সবাঙে 
অসহাঁয়তার ছাপ ফুটে ওঠে, এ অবস্থায় অন্ুলেখার় সামনে স্বাচ্ছন্দ্যের 
সঙ্গে বসে থাকা সম্ভব হয়না আর। কিন্তু এ হ্রবস্থা গোপন 
রেখে সে উত্তরদিকের দেওয়ালের কাছে উঠে গিয়ে জানালার পর্দাটা 
অকারণেই টেনে দ্রিল। আড়াল করার মতো কিছু নেই ওদিকে, 
নিরাবরণ আকাশ শুধু-_হাল্কা মেঘের সচলতা৷ ছাড়া বাকি সবই 
নীরব নিশ্চল। অকৌতৃহলী নিস্পৃহ। 

অনুলেখা সবই লক্ষ্য করে! শিলাদিত্যর মতো আপাত-মুদর্শন 
সৌম্য-স্ঠাম নায়কের নিঃসম্বল রূপ দেখতে বেশ লাগে তার, তাই 
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প্রয়োজন না হলেও সে এঁ ব্যক্তিত্বহীন সত্তাকে রগড়ে-নিংড়ে আনন্দ- 
লাভ করবার চেষ্টা করে । এ ভিন্ন উপায়ই ব। কি, বিয়ের পর থেকে 
জীবনটা এত ছোট্ট আয়োজন ও পরিসরে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে, এত 
বেশি সুখবৈচিত্র্যহীন, যে ক্ষুদ্রতাপুর্ণ ব্যবহার করা ছাড়া সে 
অনহন্যোপায় । 

শিলাদিত্য আর একবার তার মুদ্রাদোষ পুনরাবৃত্তি করে, 
সারসের মতে ঘাড় বাঁকিয়ে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থি চুলকে নিয়ে 
মুখে হাসি টেনে আনে, "তুমি বড় শিগগীরই চটে ওঠ, লেখা ; কবে 
কোন্‌ অসাবধান মুহুর্তে বলে ফেলেছি, অনুরাগের চেয়ে রাগের দূপেই 
তুমি আরো সুন্দরী, তারপর থেকে-_” 

অনুলেখা হাসে । এবং সেহাসিটা যে ষোলআনা মেকি 
শিলাদিত্যকে তা বুঝিয়ে দেবার জন্যই দ্বিতীয়বার হাসল সে, তারপর 
বলল, “জীবনটাকে তুমি চিরদিন ব্বপ্পের মতন ভাসিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছ, 
বাস্তবের মধ্যে ডুব দিয়ে তাঁর প্রকৃত অর্থ খোজার চেষ্টা করনি তো? 
দূর থেকে আগ্নেয়গিরি দেখায় তোমার মতো প্রাণীরা অভ্যস্ত, আমাকে 
কাছে আনার স্পর্ধাই তোমার ভূল হয়েছিল । বিয়ের আগে মেয়েদের 
যে জিনিষট। পুরুষকে আকর্ষণ করে, পরে তাই সবচেয়ে বড় সংকট 
হয়ে দাড়ায়, এ বুঝি কোনো শুভান্ুধ্যায়ী বুঝিয়ে দেয়নি ? 

“আমার আবার শুভান্ুধ্যায়ী ! 

সঙ্গে সঙ্গে অনুলেখা বলে, “অতটা অকৃতজ্ঞ হয়ো না। কেন, 
তোমাব বাবা, তোমার মা_তীারা তো! সবচেয়ে বড় শুভানুধ্যায়ী 
ছিলেন ? তোমার মা আজও তাই আছেন। তোমায় আকাশের 
টাদ পেড়ে এনে দিতে তারা তো গাফিলতি করেননি ? 

শিলাদিত্যর সমস্ত প্রাণ যেন এখান থেকে পালিয়ে যাওয়ার পথ 
খোজে, তাই সে অনুলেখার কথায় বিরতি পড়ামাত্রই বলে, “যাক্‌, 
ও-সব কথা যেতে দাও ।' 

অন্ুলেখ। জবাব দেয়, “কোন্‌ কথাটা যাবে, কোন্টা থাকবে, 
তা তুমিই ভাল বোঝ, জানো । আমি জানি কোন্‌ কাজটা 
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হবে, বা হতে হবে, কিংবা যা হবে না, বা হতে পারে না। আমি 
কথার চেয়ে কাজেরই বেশি পক্ষপাতী 1 

বেদ 

এবার অনুলেখা শিলাদিত্যর একেবারে মুখোমুখি হয়ে ধাড়াল। 
আবার কি একটা বলতে গেল শিলাদিত্য, ততক্ষণে অন্ুলেখা বলল” 
“আমি জানি আমায় এম. এতে ভত্তি হতে হবে, পাশ করতে হবে, 
নিজের পায়ে ফ্াড়াতে হবে ; তোমার মতো একটা হ্যাঁগার্ডকে নিয়ে 
আমি চিরকাল কাটাতে পারব না। অনেকদিন ধরে শুহ্যে ভেসে 
রয়েছি, স্বপ্ন ধুয়ে খাচ্ছি, আর নয় । 

এবার আব শিলাদিত্য জবাব দিল না প্রতিবাদ বা সমর্থন 
কিছুই নয়। অন্ুলেখার এম. এ. পড়তে চাওয়া! এমন কোনে! 
বাতুল প্রস্তাব নয়, কিন্তু এই আকাঙ্ষার উদ্রেকই আশ্চর্ষের | 
প্রথমত সে যেমন চড়বড়িয়ে বাংলা ইংরেজির ভাষাবন্যা। ছোটাতে 
পারে তাতে তার মগজ সম্বন্ধে খানিকটা ভুল সম্ভরমবোধ সাধারণের 
মনে জেগে ওঠা সম্ভব । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে যতগুলি পরীক্ষা পাশ 
করছে সবই তিন্গাড়ি। ছু-একটি পরীক্ষায় আবার সেই যোগ্যত। 
প্রদর্শন করতে কয়েকটি বিরাম দিতে হয়েছে । এ অবস্থায় এম. এ. 
ক্লাশে সে সীট পাবে কিনা সন্দেহ। এর জন্য শিলাদিত্যকে 
আত্মীয়তা এবং বন্ধুত্বের সুত্র ধরে অনেকের পদলেহন করতে হবে ৷ 
তা'ও হয়তো করবে সে, আবার প্রয়োজন না হতেও পারে, কারণ 
অন্থুলেখার নিজের স্থপারিশের জোর অনেক বেশি এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে নির্থাৎ। 

কিন্তু অন্ুলেখার একটি ব্যাপারে শিলাদিত্যর ব্বামিসত্তা সন্দিগ্ধ 
ও ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠেছে । অধ্যাপক ডক্টর স্মরতিময় সেনশর্মা। তরুণ 
তিনি, আজকাল চল্লিশ বছর বয়েসে মানুষ তরুণই থাকে । আর 
কো-এজুকেশন ক্লাশের অধ্যাপকদের অনেকেই ষাট-পয়ষট্রি বছরেও 
তারুণ্য অতিক্রম করেন না। সেদিক দিয়ে ডকুটর সেনশর্মার 
তারুণ্যের পরিচিতি এই শহরে স্ুবিদিত। যে বিভাগে তিনি 
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অধ্যাপনা! করেন, পরীক্ষার চরম ফলের শাঁসালো উধ্বণংশ সেই 
বিভাগের ছ'একটি তরুণী ছাত্রীর জন্য মৌরসী-প্রথায় সংরক্ষিত 
থাকে । জাতক পরীক্ষার সাগর ছেঁকে গেঁড়ি-গুগুলি তুলে যারা 
কোনোরকমে পরপারে এসে দীড়ায়, তাদেরই ছ'একজন ডক্টর 
সেনশর্মার বিভাগ থেকে সবৌচ্চ সম্মানের মণিমুক্তো আহরণ করে 
নিয়ে যায় । 

কোন্‌ ঘটনান্থত্রে সেনশর্মার সঙ্গে অন্থুলেখার পরিচয় তা 
শিলাদিত্যর ঠিক জান! নেই, তবে মাসখানেক যাবৎ সে প্রায়ই 
তার নাম করছে, সাধারণত যা করে না। স্তাবকের পর্যায়ে ফেলে- 
রাখা পুরুষকুলকে অন্ুলেখা একটি সাধারণ স্থতোয় গেঁথে রেখেছে, 
তার মধ্যে গুটিকয় বড় এবং তা-বড় অফিসারও, কিন্তু তাদের কাউকে 
নিয়ে সে বিশেষভাবে মাথ! ঘামায় না। অনুলেখার উঁচু পর্যায়ের 
চালচলন ও পুরুষঘেষা স্বভাব দেখে বিয়ের বছরখানেক পরে 
শিলাদিত্য একবার সহজ পন্থায় লক্ষপতি হবার বাসনায় তাকে চার 
হিসেবে ব্যবহার করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অন্ুলেখার শিথিল 
মনোভাবের জন্য সে পরিকল্পনা! সফল হয়নি । 

অনুলেখার জীবনে পুরুষের ব্যষ্টিসত্তার প্রভাব যত প্রবলই 
হোক, কোনো বিশেষ ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব হয়নি বলে শিলাদিত্য 
খানিকটা নিশ্চিন্ত ছিল, কিছুদিন যাবৎ তার তরঙ্গহীন নিশ্চিম্ত 
ভাবপুকুরে বিক্ষুব্ধ চিস্তার ভাব প্রবাহিত হচ্ছে।- 

একই কথা অন্ুলেখা বোধহয় পাঁচবার বলেছে, “ডক্টর 
সেনশর্মার সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, আশ্চর্য, কোন্‌ দেশে থাক 
তুমি! হি ইজন্মার্টট পৌলাইট গ্যাণ্ড ভিসেন্ট। তাছাড়া ডেপথ, 
অফ লানিং আর ডেপথ. অফ থট্‌, ছই-ই আছে। এদিকে কিন্ত 
খুব অমায়িক, দেখে বোঝা যায় না তিনি কত উঁচুর মানুষ । 
তারপরও সে বলেছিল, “ক'দিন থেকে ভাবছি, তাকে নেমন্তন্ন 
করে এনে তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিই-_ এ্যাটলিস্ট ইউ উইল 
লান্ন ক্রম হিম হাউ টু বিকাম এ ম্যান। কিন্ত ঠিক এইসময় 
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তোমার মা অন্থুখ বাধিয়ে বসলেন, আর আমার চক্ষলজ্জা___এ 
চক্ষুলজ্জার জন্যে বলতে পারিনি । 

কিসব ভাবছে শিলাদিত্য, অনেকক্ষণ ধরেই ভাবছে, তবে 
তাকে কিছুটা! সুযোগ এবং অবসর দিতে অনুলেখা কোনোদিন 
কার্পণ্য করেনি । অক্ষম মানুষ অপরের উন্নতির সিড়ি আড়াল 
করে ফ্লাড়িয়েই থাকে, সিডির কোণে কোণে খানিকটা খেদের 
বাম্প নিঃসরণ করে শেষাবধি পথ ছেড়ে দেয়, এ পর্যস্তই । এটুকু 
বিরোধের স্থযোগ না দিলে ব্যর্থতা ও আত্মগ্লানির বিষে জর্জরিত 
মানুষটা হার্টফেল করে মার যাবে যে ! 

শিলাদিত্যর চিস্তার অবসরে অনুলেখা৷ হঠাৎ বলল, “ক*দিন থেকে 
দেখছি তোমার চেহারা একটু শুকিয়ে গেছে ! 

একটা যেন কুল পেল শিলাদিত্য, তার জবাব যদি অন্ুলেখার 
মনঃপুত হয় এবং তথাকথিত চক্ষুলজ্জাবশত পি. জি. ক্লাশে ভন্তি 
হওয়ার বাসনাট। কিছুদিন স্থগিত রাখে তাহলে এ যাত্রা ফাড়াট। 
কেটে যেতে পারে । এক-দেড় মাস, তারপর ভন্তির সময় উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে ডক্টর সেনশর্মা দূরের কথা তার নিয়োগকর্তার পক্ষেও 
অন্ুলেখাকে ভি করা অসম্ভব । এমনিতেই তার বি. এ. পাশের 
মহিমা এতই সমৃদ্ধ যে, খোলামেলা স্বাভাবিক পথে পি. জি. ক্লাশে 
প্রবেশাধিকার সে পাবে না। 

নিজের শুকনো মুখটা-__অন্ুলেখার নিষ্ঠুর দৃষ্টিতেও যে বিশুঞফতা 
ধরা পড়েছে--আরো করুণ করে স্তিমিত ও ছুৃশ্চিস্তাগ্রস্ত স্বরে 
শিলাদিত্য জবাব দেয়, “মার অস্থুখ বেড়েই চলেছে, কখন যে কি 
হয় !? 

কণ্ঠস্বর কর্কশ করতে চায়নি অন্ুলেখা বরং এ বিষয়ে সততই 
সে সাবধান। কিন্তু তার শিক্ষিত মনের অভ্যস্ত অনুজ্ঞ৷ অগ্রাহ্য 
করে ছুটি কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল, “তাই নাকি 1, এবং শব্দছটি যখন 
তার মানখাতির মাড়িয়ে দিয়েই প্রকাশিত হয়ে পড়েছে তখন আর 
সে বাকিটুকু গ্রাহ্থ না করেই বলল, “ভার অসুখের কথা আমি কি 


৪৩ 


জানি না? দেখ, তুমি প্রায়ই আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর, 
যেন আমি এ বাড়ির কেউ নই, এ্যান আনওয়ানটেভ্‌ গেস্ট। ছু? 
বেলা ছ' মুঠো খেতে পাওয়া ছাড়া আমার মতন গেস্টএর বোধ হয় 
আর কিছুর সঙ্গে সম্বন্ধ নেই? যতক্ষণ আমরা স্বামী-স্ত্রী আছি 
ততক্ষণ এ ধরনের চিস্তা দয়া করে মন থেকে বাদ দাও তুমি-__ইট 
ডিসক্রেভিটস্‌ যু ।-..কিস্ত আমি বলছিলুম, পুরথবীতে যে আগে 
আসে বিদায় নেবার অগ্রাধিকার তারই, এই প্রাকৃতিক নিয়ম ; অথচ 
দেখে মনে হচ্ছে তুমি যেন তোমার মায়ের সঙ্গে বাজি রেখেছ, কে 
আগে যায় !, 

এত সব কথা বলবে অন্ুলেখা, তা সে নিজেই ভাবেনি । 
বাস্তবিকই না। জগতে অনেক আবিলতা আছে, অনেক মালিন্ 
আবর্জনা, কিন্ত তা নিয়ে সে ঘাটাঘাটি করতে চায় নাঁ। সম্ভবত 
এই অপ্রিয় এবং নোংরা ইঙ্গিতটুকু সে এই পরিবারের একজনে 
রূপাস্তরিত হওয়ার দরুনই দিতে পারল । এ তার নিজস্ব মানসিক 
গঠনের পরিচয় নয়, জন্মগত কৌলিন্য থেকে নিবাসিত হওয়ার ফল। 
ধর্মত্যাগের শাস্তি । 

শিলাদিত্য তার ব্যক্তিগত ভাঙ্গর আত্মমর্ধাদাবোধহীন ভাষার 
জবাব অথবা কৈফিয়ৎ দেয়, “তা নয়, তবে বাড়িতে কারো অসুখ হলে 
সব সময়েই তো৷ একটা ভাবনা থাকে 1 

কাটা কাটা বিদ্রপের সঙ্গে অন্থুলেখা বলে, “তা বটে, কিন্তু 
তোমার সেই পুজনীয় পিতৃদেব আজ ধরাধামে না থাকলেও তার 
জীবনকালে অপর যে ব্যক্তিটি তোমার মায়ের প্রতি পতিকৃত্য 
করতেন তিনি তো। আজও বহাল তবিয়তেই আছেন |, 

আজ ক'বছর ধরে অন্ুলেখাকে বহুভাবেই দেখছে শিলাদিত্য ৷ 
অনেক সময় সন্দেহ হয় সেকি সত্যি সত্যিই জীবস্ত আত্মা-সমন্বিত 
নারী একজন ! নিজের নিয়ত আঘাতপ্রাপ্ত মনের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
দে একটা আপস করে নিয়েছিল, আঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে সহনশক্তি 
বাড়িয়ে ফেলেছিল অনেকখানি ; আজ কিন্তু সে অনুলেখার ভাষ। 
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ও ভঙ্গির এতট। উলঙ্গ স্মেচ্ছাচার সহা করতে পারল না খানিকটা 
ক্রোধ ও কাতরোক্তিমিশ্রিত গলায় চিৎকার করে উঠল, 
“অনুলেখা ! 

গরম লোহা ছেদনের জন্যে ঠাণ্ডা লোহা প্রয়োজন, এ শীতিবাক্য 
স্মরণ করে অনুলেখা শাস্তকণ্ঠে বলল, হ্যা, তোমার কুমারব্রতী 
সেজকাকার কথাই আমি বলছিলুম ।' 

আকস্মিক উত্তেজনায় শিলাদিত্যর মস্তিক্ষের কোষগুলিতে রক্ত 
ছুটে আসে, রক্তচাপ বৃদ্ধির ফলে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মতো। সে 
নিজর্শব এবং স্তব্ধ | 

শিলাদিত্যর প্রাণহীন মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে 
অনুলেখা তার ব্যথায় বিমর্ষ হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, কিস্তু তার সেই 
মানবিক উদ্ভমকে ব্যঙ্গ করে মনের মধ্যে এক ধরনের উল্লাস সঞ্চারিত 
হয়। সেঅন্নুভব করে এ তার মানসিক সংকীর্ণতার লক্ষণ__য' 
বিবাহপুর্ব জীবনে তিলমাত্রও ছিল নাঁ। বিয়েট! তার ক্ষেত্রে সর্বদিক 
দিয়েই জঘন্য পরিণতি লাভ করেছে । এই উপলব্ধি জাগতে সে 
যেন আরো! ক্রুর হয়ে ওঠে, মনের আবিল বীভৎসতা৷ উন্মুক্ত করে 
দিতে ব্যগ্র হয়। “তোমায় আমি দোষ বা লজ্জা দিচ্ছি না, এমন 
র্যাপার অনেক সংসারেই চলছে । এ সব ঘটন৷ নিয়ে আমার মাথা 
ঘামাবার প্রবৃত্তি নেই, কিন্তু একজনের জন্যে আমার নিজেরটা যখন 
খোয়া যেতে বসেছে তখন তো। আমি অল্পবিস্তর বলবই 1, 

শিলাদিত্য হঠাৎ বলে ফেলে, “আর কি বলতে তুমি বাকি 
রেখেছ ? 

অন্ুলেখ! জবাব দেয়, “না, সব কথা এখনো বলা হয়নি । মেয়ে- 
মানুষের হার্ট এ্যাটাক, বিশেষত পলিতকেশ বুড়ির- কোনোকালে 
তো শুনিনি! তা তার রোগের ব্যাপার তিনিই জানেন। আমার 
বক্তব্য, একটা পাপ নারকীয় দেহ নিয়ে পরমায়ুর খুঁটি আকড়ে বসে 
থাকার এত সাধ কেন তার? যদি ভাবতেই হয় ভাববেন তিনি: 
নিজে আর তার প্রিয়তম সেজদেওর-_ তোমার কেন মাথাব্যথা ? তবু 
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তা*ও আমি বলছি না, কিন্তু তোমার সঙ্গে নিয়তির স্ৃতোয় আমি যে 
বাধা পড়ে গেছি-_এর জন্য অনুযোগ আমি করব বইকি ! 

না, এসব কথার জবাব দিতে চায় না শিলাদিত্য । ম! 
নীলিমা! দেবী আর সেজকাঁকা জীবনভূষণের নাম অনেকের রসনাস্থষ্ট 
গাথায় একত্রে উচ্চারিত হতে শুনেছে সে- ছেলেবেলা থেকেই 
শুনছে । এমনকি নারী ও পুরুষের মাঝে এক বিশেষ সম্পর্ক থাকতে 
পারে এ তথ্যও সে সর্বপ্রথম এ কথিকা থেকে আবিষ্কার করে। কিন্তু 
নিজের চোখে কখনো কিছু দেখেনি । সকলের অলক্ষ্যে শোনবার 
জন্যে আড়ি পেতেছে, ওৎ পেতেছে দেখবার জন্য, কিন্তু সন্দেহ দৃঢ়ীভূত 
হবার মতো কোনোদিনও কিছু শোনেনি । বা দেখেনি । সেজকাক৷ 
চিরকুমার, মা তাকে ঠাট্টা করে ডাকতেন কুমারী কন্যা । এখনো! 
মাঝে সাঝে এ নামে সম্বোধন করেন । এবং বলতে বাঁধা নেই সেজ- 
কাকা এই ছৃনিয়ায় একমাত্র নীলিমা! দেবীরই অন্থুরক্ত । তার ইচ্ছায় 
সেজকাকা খোলা বাজারের মাঝে গিয়েও যে কোনো মানুষের কাচা 
মাথা কেটে আনতে পারেন । কিন্তু এক পক্ষের নেহ এবং অপর 
পক্ষের অসাধারণ আনুগত্য, এইটুকু দিয়েই কি ছুটি নারী-পুরুষের 
একাস্ততম সম্পর্ক নির্ণীত হয় ? 

তাছাড়া শিলাদিত্যর বাবার তরফ থেকে তো এ ব্যাপারে 
তিলমাত্র ছুশ্চিস্তা বিক্ষোভ বা অন্থযোগ দেখ যায়নি! অমূল্যভূষণ 
জীবনভূষণকে দেখতে পারতেন না, অকর্মার ঢেকি বলে সম্বোধন 
করতেন, বলতেন ভাইএর সংসারে আগাছা, এ ছাড়া অন্য অভিযোগ 
ছিল না তার। 

কিন্ত এতগুলি নিঃসন্দেহতার মাঝেও একটা সন্দেহের কাটা 
আছে-_-শিলাদিত্যর কনিষ্ঠ ভাই অর্ণব । অর্ণবাদিত্য । হাবভাব 
চালচলন কথাবার্তা সবই যেন সেজকাকার প্রমাণিত প্রতিলিপি। 
লোকে বলে, ও নাকি তারই ! অর্ণব জন্মাবধি জীবনভূষণের জীবন- 
সম্পদ । অমূল্যভূষণের ধারে-কাছে ঘেষত না! সে, তিনিও বড় 
একটা আমল দিতেন না। এসব দেখে শিলাদিত্যর একটু-আধটু 
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সন্দেহ না হত, তা নয়, কিন্তু সে সন্দিগ্ধ মনোবিকার বেশিক্ষণ টিকত 
না। তার নিজের পিভৃপরিচয় নিয়ে কোনো সন্দেহ কখনো দেখ 
যায়নি । আঠারো-আনা স্বতঃসিদ্ধ, শিলাদিত্য সেই পিতারই সম্তান 
ধার নাম সে সর্বত্র গৌরবের সঙ্গে ঘোষণা করতে পারে, স্কুল-কলেজের 
খাতাতেও তার পিতৃপরিচয়ে নাম ছিল যে ব্যক্তির। অথচ পুত্র 
শিলাঁদিত্যর চেহারা মেধা স্বভাব আচরণ কোনোকিছুর সঙ্গেই পিতা 
অমৃল্যভূষণের তিলাণু সঙ্গতি সামগ্রস্ত ছিল না। বরং এই শহরের 
অপর একটি লোক, যে তার চেয়ে বছর পঁচিশ ত্রিশ বড়, তাকে দেখলে 
এক বয়স্ক শিলাদিত্য মনে হতে পারে ; কিন্তু এ বাড়ির সঙ্গে তার 
কন্মিনকালের পরিচয় বা সম্পর্ক উল্লেখ করে না কেউ। 


শিলাদিত্যর চেহারার বিমর্ষ ভাব ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে দেখে 
অন্ুুলেখা আবার কি একট বলবার চেষ্টা করে, ঠিক সেইসময় দরজার 
পর্দাটা ছ'হাতে ঠেলে ছুর্গা_অন্ুলেখা যাকে ব্যঙ্গ করে নাম দিয়েছে 
শ্রীমতী বঙ্গললনা_-ঘরে ঢুকল। দুর্গার পক্ষে এ এক অভাবিত 
আচরণ । অন্ুলেখ। ঘরে একা থাকলেও সাড়া না দিয়ে সে আসে 
না, এবং সে ও শিলাদিত্য ছ'জনে একত্র আছে বুঝতে পারলে শত 
প্রয়োজনেও চৌকাঠ মাড়ায় না, যতখানি সময়ের জন্তেই হোক 
প্রয়োজন স্থগিত রাখে। 

একটা কঠোর বাক্যবাণে ছুর্গাকে সিধে করে দেবে বলে ভাবছিল 
অন্থুলেখা। কিন্তু তৎপুর্বেই হ্র্গা কথা বলল । অনুলেখার দিকে না 
তাকিয়ে, সম্ভবত তার প্রতি খানিকটা নীরব মৌন তাচ্ছিল্য উগলে 
দিয়েই সে শিলাদিত্যকে বলল, “মা বোধ হয় আর বাঁচবে না, কেমন 
যেন করছে! 

হর্গার সন্ত্রাসকৃষ্ণ মুখ আর বে-নিয়মের উপস্থিতি থেকেই 
শিলাদিত্য খানিকটা কারণ অনুমান করতে পেরেছিল, তাই তার কথা! 
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শুনে দে বিশেষ চমকিত হল না, তাছাড়। মা'র পরমায়ুর অবশিষ্টাংশই 
যে এখন ব্যয়িত হচ্ছে এও নিশ্চিত। উপরস্ত একটা বড় কথা, 
ইদানীং সে যেন চাইত না মা আর বেশিদিন বেঁচে থাকেন। 
অনুলেখা এ সংসারে আসার পর থেকে এবং মা'র দিকে তার মাঝে- 
সাঝে বিষদৃষ্টিতে তাকানো থেকেই-_অবশ্যা মা'র অলক্ষ্যে, কিন্ত 
শিলাদিত্যকে দেখিয়ে-_সে ভাবত, অন্ুলেখার দ্বণিত দৃষ্টির আচে 
দগ্ধ হওয়ার চেয়ে চিতার আগুনে ভক্মীভূত হওয়াই তার এবং 
শিলাদিত্যর নিজের পক্ষে অধিকতর সম্মানের ৷ 

তুর্গী যে সংবাদ নিয়ে এসেছে তার জন্যে শিলাদিত্য কিছুমাত্র 
ব্যস্ততা ব৷ ছশ্চিন্ত| দেখাল না, বরং স্বস্তিপুর্ণ স্বরে বলল, “আচ্ছা, তুমি 
মা'র ঘরে যাও আমি আসছি, দেখছি গিয়ে কি ব্যাপার ।, 

তুর্গীর প্রস্থানের কিছুক্ষণ পর পর্ধস্ত ওপর পাটির দাত দিয়ে নিচের 
ঠোট টিপে অনুলেখা দাড়িয়ে রইল । তার অন্ুদার মনট। অপমানের 
মোচড় খেয়ে উঠল । আর তারই বহিঃপ্রকাশ এক প্রস্থ ঝড়ের মতো! 
প্রবাহিত হয়ে এল, “বাঁ তোমার যে এতটা উন্নতি হয়েছে তা 
তো জানতুম না আমি, ঝিকে দিয়েও আমায় অপমান করাতে 
শিখেছ ? 

“অপমান--!” কি যেন বলতে গেল শিলাদিত্য ৷ 

ঠোটের কোণ ও চোখের কানা উপচে যথাসাধ্য ব্যঙ্গ ঢেলে দিয়ে 
অন্থুলেখা বলল, “থাক্‌, আর কথ বাড়িও না, মা'র কোলের কাছটিতে 
শেষ বারের মতো গিয়ে বস, কিন্তু তিনি দেহরক্ষা করার পর 
আমাকেও অশৌচ পালন করতে হবে তো ? 

“তা তো-_? 

শিলাদিত্যর মুখের কথা কেড়ে নিল অনুলেখা, তা তো হবেই 
__এই তো।? কিন্তু কেন, তোমরা কি আমায় বাড়ির বউ মনে কর ? 

“নয়তো কি মনে করা হয় ? 

“কথাটা তোমার উপযুক্তই বটে, অনুলেখা তার বাঁকা চোখের 
বন্রুতা প্রসারিত করে, “তা না হলে তুর্গী অবধি জানে এ বাড়ির 
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মাইনে করা ঝির যা দাম, আমার তা নেই। নয়তো বাড়ির গিশ্নী 
মরছেন, আমায় আড়াল করে ফধ্াড়িয়ে কথাটা সে শুধু তোমাকেই 
বলে! 

মা"র মৃত্যুসম্ভাবনার জগ্য শিলাদিত্যর তিলমাত্র ছুঃখ পরিবেদনা। 
নেই, কিন্তু এটাই সে আপাতত নিজের আত্মরক্ষার বর্মস্বরূপ ধারণ 
করবার চেষ্টা করে, এখন কি এইসব আলোচনার সময় লেখা, আমি 
মা'র ঘরে যাচ্ছি, ইচ্ছে হয় তুমিও আসতে পার । 

হঠাৎ কিসের শক্তিতে এতখানি ছুঃসাহসী হয়ে উঠল শিলাদিত্য, 
অনুলেখা স্তব্ধ বিস্ময়ে সেই কথা চিন্তা করে। শিলাদিত্যর মা 
মৃত্যুমুখে, প্রায়আকন্মিক এই ছুঃসংবাদই কি তাকে আচম্িত আঘাত 
দিতে গিয়ে তার মধ্যে ভুলক্রমে খানিকটা শক্তি সঞ্চারিত করে 
দিয়েছে! তার শাস্ত-কঠিন স্ববে উচ্চারিত একটিমাত্র কথায় এতখানি 
স্পর্ধার দর্শন সম্ভব, অন্ুলেখার ধারণার অগোচর ছিল । শিলাদিত্যর 
এঁ একট? কথা, এককলি বেত্রাঘাত, তাকে তখনকার মতো অনড় 
করে দেয় । সে জবাব দিতে পারে না, পাল্টা আক্রমণ করতে ভুলে 
যায়। 

শিলাদিত্যর কথার বিষ অনুলেখা শিলাদিত্যর জন্যেই কিছুটা 
নিজের রসনা ও কিছুটা মস্তিষ্কে সঞ্চয় করে রাখে, প্রয়োজনের সময় 
জিভ যেন ভাষাহীন দেউলিয়া হয়ে ন। পড়ে, মস্তি স্মৃতিভরষ্ট না হয়। 
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ছস্ব 
অন্ুলেখাকে দেখিয়েই .শিলাদিত্য খানিকটা উত্তেজনা নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল, বস্তুত তার মনে কোনে বিষাদবিকার নেই । 
একটা অভিপ্রেত মৃত্যুর প্রতীক্ষা, তার জন্যে একটি প্রার্থনা । না, ঈশ্বর 
নয়, ভগবানের কাছে মা'র মরণকামনা কর! বড় বেশি বাড়াবাড়ি। 
শিলাদিত্য চায় ম। যথাশীত্র জাগতিক সম্পর্ক-বন্ধন ছিন্ন করে চলে 
যাক। জাগতিক অর্থে সেজকাকা! জীবনভূষণ । 

শিলাদিত্য এসে মা'র ঘরের স্মুখে দাড়াল, দরজার কপাটজোড়। 
ঠেলে ভেতরে ঢুকতে গিয়েও দরজার গা থেকে হাত তুলে নিয়ে 
দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । অনুলেখাকেও সঙ্গে আনলে হত। এক- 
আধটা সাহস দেখিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসা সোজা, কিন্তু অফুরস্ত 
দুঃসাহস নিয়ে অন্থুলেখার সঙ্গে ঘর করা সম্ভব নয়। শত্রুতা ও 
সহাবস্থান ছুটি শব্দ পাশাপাশি বসানো তার সাধ্যাতীত। পাঁরবার 
হলে তা সে অনেকদিন আগেই পারত । এতখানি অধঃপতনের পর 
এ চিস্তা চলে না । অনুলেখা এখানে একা আসতে পারবে না, তা 
নয়, কিন্ত তাকে মা'র মৃত্যুশষ্যার পাশে নিয়ে আসা শিলাদিত্যর 
তরফেরই কর্তব্য হওয়া উচিত ছিল। 

ফিরে যাবে বলে ভাবছিল শিলাদিত্য, অন্ুলেখাকে গিয়ে বলবে, 
তুমিও সঙ্গে এস লেখা, আমার একা মা'র ঘরে গিয়ে ঢুকতে সাহস 
হল ন|। কিন্ত ফিরে যেতে গিয়েও সে যেতে পারল না, এই হয়তো 
শেষদিন, এরপর মা! ও সেজকাকার মাঝে স্থির-অস্থির সন্দেহের 
রহস্যটা অনস্তকালের রহস্যে পর্যবসিত হবে । যদি শেষ মুহুর্তেও 
সত্যটুকু উন্মোচিত হয়_-কি মনে করে শিলাদিত্য একবার বারান্দার 
চারিদিক দেখে নিয়ে দরজার গায়ে সেটে এসে কপাটের ওপর কান 
পাতল । অতি সন্তর্পণে, যেন প্রীয় নিস্তব্ধতার সঙ্গে অঙ্গ মিলিয়েই 
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কপাটজোড়। একটু ফাক করল সে। ছুটি কপাটের মাঝের এঁ সংকীর্ণ 
ব্যবধান দিয়ে দৃষ্টি চলে না, কিন্তু সতর্ক ও একাগ্র কানে মৃহতম শবও 
ভেলে আসা সম্ভব। 

ঘরের ভেতরটা স্তর, শিলাদিত্যর বুক বিস্ময়ে হতবাক্‌_সুসুর্ু 
মা'র ঘরে আড়ি পেতেছে। অপর কেউ হলে এ ব্যাপারে সেই 
লোকটিকে যতখানি ত্বণা দেখাত ঠিক ততখানি ঘ্বণায় সে নিজেকে 
নিমজ্জিত করবার চেষ্টা করে, কিন্ত ঘ্বণ্যপ্রয়াসে বিরতি দেয় না। 

শিলাদিত্যর কান এখন তীরতীক্ষ, নয়তো! এইমাত্র যে শব্দটুকু সে 
শুনতে পেল সাধারণ অবস্থায় তা ঘরের বাতাসেই মিলিয়ে যেত। 
মা'র কগম্বর। জীবনের অধিকাংশ চেতনাকে যে ভাবটি আচ্ছন্ন 
করে রাখে এবং কণ্ঠাগত প্রাণের স্বতঃপ্রবৃত্ত স্বীকারোক্তির মতো! মুখ 
দিয়ে আপনা আপনিই বেরিয়ে আসে, সেই ধরনের অচেতন 
ভাষাক্ষেপণ । 

“কুমারী কন্তা !” 

“বল? সেজকাক! জীবনভূষণের কস্বর নিদ্িধা ও সজাগ | 

কানটাকে আরো একাগ্র ও প্রবল করে শিলাদিত্য দরজার 
কপাটের ফাকটুকুর ওপর চেপে ধরল, কিন্তু আর শুনতে পেল না। 
মনে হল হুর্গাও বোধহয় ঘরে আছে, কিন্তু তার এখন থাকবার দরকার 
কিঃ পরক্ষণেই মনে হল, না, সেজকাক1 তাকে কোনো অছিলায় 
ঘর থেকে সরিয়ে রেখেছেন, বোধ হয় ডাক্তারের বাড়ি- নয়তো! তার 
উপস্থিতির আভাস কোনো! না কোনো মতে বাইরে থেকে টের পাওয়া 
যেত। ঘরের মধ্যে এখন ছুটি মানুষই উপস্থিত, একটি বিদায়ী প্রাণ, 
অপরটি বিচ্ছেদ-বিধুর হৃদয়--মা নীলিমা দেবী ও সেজকাকা 


জীবনভূষণ 


সময়ের গতি মন্থর, স্মুখে এগিয়ে যাওয়ার পরিবর্তে পিছুটানই 
বেশি যেন। পুরনো! দিনের কথা শিলাদিত্যর মনে পড়ে যাচ্ছে। 


৪৮ 


উপস্থিত ঘটনার চেয়ে সেই বুঝি অধিক উজ্জল । হাল্কা রডের ছবি- 
গুলে! সুদীর্ঘকালের আলোবাতাস পেয়ে আরো! ঘন রেখায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছে। 

এই যে কুমারী কন্যা, এস, তোমারই পথ চেয়ে বসে আছি।, 

মা নীলিমা দেবীকে বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছিল শিলাদিত্য । 
নিজের ঘরটিতে তিনি মিষ্টির থালা! নিয়ে বসে আছেন । তখনো এ 
পরিবারের বিরাটত্ব বিশেষ খণ্ডিত হয়নি । কৃষ্ণভূষণ দত্তর ছয় পুত্র-- 
পাড়াপ্রতিবেশী শহরবাসী যাদের নামকরণ করেছিল ষড়রিপু-_-বলতে 
গেলে এক বাড়িতেই বসবাস । শিলাদিত্যর ছুই কাকা, মেজ ও ন, 
বাইরে চাকরি করেন, উচু সরকারী পদে অধিষ্ঠান, তারাও সপরিবারে 
পুজোর ছুটিতে বাড়ি আসেন এবং সর্বজ্যেষ্ঠা বধূ হিসেবে নীলিম। 
দেবীর প্রভাব তখন অপ্রতিহত। প্রাচীন যৌথ পরিবারের রীতি 
অনুযায়ী সম্মান-সমীহ অনস্ত। উপরন্ত তার আপন-করা স্বভাব । 
সদাহান্ত প্রকৃতি । যদিও সে সময় নীলিমাজীবনকঘিকা নিঃসন্দেহ 
সত্যের মতো সর্বত্রই বিরাজমান । ৃ্‌ 

প্রতি বছরের মতো৷ এবারও বিজয় দশমীর সন্ধ্যায় নীলিম। দেবী 
মিষ্তির থাল। নিয়ে নিজের ঘরটিতে বসে আছেন। প্রণাম নিচ্ছেন, 
মিষ্টানসহ আশীবাদ বিতরণ করছেন। মেজকাঁক1 নীলিম। দেবীর 
চেয়ে বয়েসে ছু-চার বছরের বড়, তিনিও পা ছুয়ে প্রণাম করেন । 

মা'র কণ্ঠস্বর শুনে শিলাদিত্য ঘরে না ঢুকে বাইরেই ্াড়িয়ে 
রইল, বুঝল ম। ও সেজকাকা ভিন্ন ভেতরে আর কেউ নেই এখন। 
সেজকাকার উত্তরটা সে কান ভরে গ্রহণ করল । 

শুধু আমারই পথ চেয়ে বসে আছ বৌদি, আর কারো নয় ? 

এখনো আমার ছটো পাওনা প্রণাম বাকি রয়েছে-_তুমি আর 
আদিত্য ; অন্য সকলে দায় চুকিয়ে গেছে। আদিত্য বোধ হয় 
বারোয়ারি পুজোর ভাসান দেখে ফেরেনি ?' 

সেজকাক। বললেন, “না দেখিনি তো! তাকে! কিস্তু বারোয়ারি 
ভাসান দেখতে গেছে, কি এই বছরে শেষবারের মতো! সাজগোজ-করা 
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মেয়েগুলোকে আশ মিটিয়ে দেখে নিতে গেছে, তা বলতে পারি না। 
মেয়েছেলে দেখলে তোমার জ্যেষ্ঠপুত্রের জ্ঞান থাকে না !' 

না থাকারই কথা, তোমারই তো! ভাইপো! ॥ 

“কেন, আমিও কি নারী-দর্শক ?+ 

' “আর মুখ নেড়ে কথা বোল ন। কুমারী কন্যা, তোমার জুড়ি ভূ- 
ভারতে নেই । তা তোমার ধর্ম তোমার কাছে, কিন্তু আমার সম্পর্কে 
তোমার ষা ধর্ম তাই এখন পালন কর! 

“তোমার সম্পর্কে আমার কি ধর্ম, তার একটু ইঙ্জিত দাও ?' 

“পা বাড়িয়ে বসে আছি, দেখতে পাচ্ছ না?" 

বা» একেবারে নতুন কথা ! তোমার সঙ্গে তো! আমার প্ররেমাঁ 
লিঙ্গনের সম্বন্ধ ; প্রণাম আশিসের সম্পর্ক নাকি ? 

“ওঃ, কুমারী কন্তা ! 

নীলিমা দেবীর কণ্ঠম্বর স্তব্ধ হয়ে গেল। আর কিছু শুনতে 
পাওয়ার সম্ভাবনা নেই, হঠাৎ গিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে পারলে 
ছুটি কৌতুহলী চোখের জন্ম ও জিজ্ঞাস। সার্থক হয়। শিলাদিত্যর 
কিন্ত আবিষ্ষারের বাসনা যত প্রবলই হোক অসাধ্য-অপনোদন লজ্জ। 
তার পা-ছুটোকে কিছুতেই ভেতরে ঢোকার অনুমতি দিল না, সেখান 
থেকে পেছিয়ে এল সে এবং সে বছরের মতো! মা'র প্রাপ্য বিজয়া 
দশমীর প্রণীমট। অনাদায় রেখেই । 

এককালে কুষ্ঠী-ঠিকুজী নিয়ে শিলাদিত্য মাথা ঘামাতে আরম্ভ 
করেছিল । নিজের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ গণনা করাবার জন্তে বনু 
জ্যোতিষী ও অর্থজ্যোতিষীর দ্বারস্থ হয়েছে সে। এ যেন তার নেশায় 
দাড়িয়েছিল। নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উচু মানের প্রতিশ্রুতি পাওয়ার 
পর বাড়ির আর সকলের কো্টীর দিকেও সে গুপ্ত হস্ত প্রসারিত করে 
দিয়েছিল । উদ্দেশ্য ছিল মা, সেজকাকা আর ছোট ভাই অর্ণবের 
ছক দেখিয়ে নেওয়া । সেজকাকারটা খুঁজে পাওয়া যায়নি । মা ও 
অর্থবের কোষ্ঠী একজন বড় জ্যোতিবীকে দেখিয়েছিল সে। তার্দের 
সঙ্গে প্রকৃত সম্পর্ক ব্যক্ত না৷ করে ঠিকুজীছ্‌টি জ্যোতিষী সপ্ততীর্ঘের 
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সম্মুখে একটি একটি করে এগিয়ে দিয়েছিল । সে ঘটনার প্রতিটি 
অংশ সন্ভ আকাশ থেকে পড়া বৃষ্টির ফোটার মতো স্মৃতিসম্বদ্ধ । 

“দেখুন তো! এই কুষ্ঠীটা ! 

সপ্ততীর্ঘথ চোখে চশমা এটে কুধ্চিত-বিচক্ষণ দৃষ্টিতে ছকটার দিকে 
তাকালেন, মুহুর্ত কয়েক তাকিয়ে থেকে বললেন, “এ তো কোনে! 
"মহিলার ছক ?, 

নামধাম লেখা নেই, জাতকজাতিক! উল্লিখিত নেই কোথাও, তবু 
নীলিমা! দেবীর কোষ্ঠীর ছক দেখেই সপ্ততীর্ঘর মন্তব্য, কোনো মহিলার 
ছক-_-জ্যোতিষবিগ্ভায় আনাড়ি ব্যক্তির বিশ্বাস উৎপাদনের জন্যে 
এই-ই যথেষ্ট । 

কণ্ঠস্বর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও আস্থার ভাব ফুটিয়ে শিলাদিত্য বলল, 
হ্যা, এর স্বভাব-চরিত্র কেমন ? 

কোষ্ঠীর ছকে শনির অবস্থান দেখে সপ্ততীর্ঘথ প্রশ্বের আকারে 
মন্তব্য করেন, বয়েস তো! বিশেষ কম নয় এর, চল্লিশ অস্তত ? 

শিলাদিত্য শুধু একখণ্ড কাগজে ছকটাই লিখে এনেছে, সন- 
তারিখও নয়: সে গভীর বিস্ময়ে হতবাক, 'কু্চটীতে লেখা না 
থাকলেও আপনি ছক দেখে বয়েস বলতে পারেন £ 

টালি-ছাওয়! বারান্দায় পূর্বমুখী হয়ে সপ্ততীর্থ বসেছেন, বেল! 
দশটার হৃর্যরশ্মি তার চশমার কাচের ওপর পড়ে আবার ঠিকরে 
যাচ্ছে, চোখছুটি স্পষ্ট দেখা যায় না; শিলাদিত্যর আশ্চর্য ও 
বিস্ময়স্তস্ভিত প্রশ্ন শুনে তিনি উত্তর দিলেন, পারি কি? পারি 
বোধ হয় অল্প বিস্তর !, 

মা'র শোন! বয়েসটা শিলাদিত্য হিসেব করে, হ্যা, চল্লিশই 1” 

“কে ইনি আপনার ? 

প্রাসঙ্িকভাবে এ প্রশ্ন উঠবেই তা শিলাদিত্য জানত, তাই 
জবাবও সে স্থির করে রেখেছিল ; প্রশ্নের উত্তর দিতে দেরি বা দ্বিধা 
করল না, বলল, “কেউই নয় ; বাংলাদেশ থেকে এসেছে আমাদের 
বাড়িতে কাজ করে। দেখাতে দিয়েছে, কতদিন বাঁচবে আর ? 


৫১ 


সন্দি্ধকঠে সপ্ততীর্ঘ জিগ্যেস করেন, “তবে ত্বভাব-চরিজের 
খোঁজ কেন % 

অল্লান বদনে শিলাদিত্য বলে, আমার টিলার 
তার সঙ্গে এর একটা” 

“বুঝেছি” সপ্ততীর্থ আর শিলাদিত্যকে এগুতে দিলেন না, বললেন, 
গণ্ডগোল হওয়াট। খুব অসম্ভব নয়, জাতিকার কুষ্ঠীতে 'পাপযোগ 
প্রবল । রবি মঙ্গল রাহু শনি একই ঘরে রয়েছেন, এদের ওপর 
কোনে শক্তিশালী শুভ গ্রহ, অর্থাৎ বৃহস্পতি বা শুক্রের দৃষ্টি নেই, 
এ ক্ষেত্রে জাতিকার চরিত্রহীনা হওয়াই সম্ভব । তবে একট আশার 
কথা, লগ্নের দশমে বৃহস্পতি অনেক দোষ খণ্ডন করছেন, একেবারে 
বাজাবের পতিতা করে দেবেন না 
. অর্ধতুষ্ট শিলাদিত্য আবার প্রশ্ন করে, “ঠিক কি দেখলেন £ 

প্রকৃত জন্মসময়টা পেলে বিচার করে দেখা যেত-_বৃহস্পতির 
প্রেক্ষা ভাল থাকলে এইমাত্র ষে ফলাদেশ করা হল তার বিপরীতই 
হতে পারে। অর্থাৎ জাতিক। অত্যন্ত গুণবতী সুশীল! ও স্ুুরসিকা 
হওয়াও অসম্ভব নয়। স্থরসিকা! বললাম এইজন্যে যে, পঞ্চমস্থ শুক্রের 
অবস্থান মন্দ নয়।' ও 

এ ছকটি সপ্ততীর্থের কাছ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে শিলাদিত্য এবার 
ছোটভাই অর্ণবের ঠিকুজী এগিয়ে দেয়, এর জন্মের কোনো দোষ 
আছে ? 

“এটা তো পুরুষের ঠিকুজী-বয়েস আঠারো-উনিশ ? 

“ভা 1, 

প্রশ্নটা কি আপনার- জারজযোগ ? 

নহি 1? 

ছকটি বহুক্ষণ ধরে দেখলেন সন্ততীর্থ। চোখের চশমা ভেদ করে 
তার দৃষ্টি কোষ্ঠীর ছকের প্রতিটি ঘর লেহন করতে লাগল যেন। 
রুদ্ধশ্বাস শিলাদিত্য তাকে লক্ষ্য করে। মা'র কুষ্ঠীর ছক দেখে 
সপ্ততীর্ঘথ প্রথমট1 যা বলেছিলেন তা ঠিক। তারপর বৃহস্পতির 
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'প্রেক্ষা না কি বললেন যেন, ওটা তার বিচার করার প্রয়োজন 
নেই--শিলাদিত্য নিঃসন্দেহ, মা'র কুষ্ঠীতে বৃহস্পতির প্ররেক্ষা ভাল 
নয় মোটেই। থাকলে সেজকাক! বিজয়ার প্রণাম করার বদলে 
প্রেমালিঙ্গন চাইতেন না। 

“না, জারজযোগ নেই । মনে মনে অনেকক্ষণ বিচার করার পর 
সপ্ততীর্থ মন্তব্য করেন । 

শিলাদিত্য অসহিষ্ণুর মতো! বলে ওঠে, “আপনার এ বিচার 
মোটেই ঠিক হল না।, 

অনাহত কণন্যবর, স্থির বিশ্বাসের সঙ্গে সপ্ততীর্থ উত্তর দেন, 
“আপনি জাতককে জানেন, চেনেন, আমি জানি না বা চিনি না। 
আমার বিচার যদি ভুল বলে আপনার মনে হয় সে অপরাধ আমার 
নয়। কোষ্টীর ছকই ভুল তাহলে । কারণ জন্মলগ্নে ঘড়ি দেখায় 
অনেক সময় প্রমাদ থাকে । তাছাড়া যে জাতক ঠিক লগ্ন পরিবর্তনের 
সময় জন্মায়, যথার্থ মুহুর্ত নির্ধারণ করে তার কো্ঠী-প্রণয়ন খুবই 
কঠিন। লগ্ন বদূলে গেলে কোষ্ঠীর ছকে সব গ্রহের অবস্থানও বদলে 
যায়, সে ক্ষেত্রে প্রতিটি ফলাদেশই প্রমাদযুক্ত হবে। এ কোষ্টী 
হয়তে। সেই শ্রেণীর !, 

সপ্ততীর্থের মত শিলাদিত্যর জমর্থনযোগ্য বলে মনে হল। 
দত্তবাড়ির একুশটা ঘড়ি একরকম চলেনি কোনোকালে, এ ক্ষেত্রে 
কোন্টা দেখে অর্ণবের জন্মসময় লেখা হয়েছিল তা কেজানে! 
শিলাদিতা বলল, “তাই বোধ হয় হবে, জন্মসময়টা! ঠিক লেখা হয়নি 
_-কারণ ছেলেটিকে আমি জানি, এর পিতৃপরিচয় সন্দেহের 1, 


ভাসমান মনটাকে শিলাদিত্য আবার বর্তমান পরিস্থিতির ওপর 
ন্চভাবে ঠাড় করায় । অন্যমনস্ক চিত্ত একাগ্র করে নিভৃত গৃহাভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়ে দেয়, কিন্তু তার কান বা কল্পনা মার ঘরের প্রকৃত 
চিত্র আহরণে সক্ষম হয় না। সবকিছু যেন এক সন্দেহশংকুল 
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জায়গায় জড়ের মতো স্থির হয়ে আছে। কিন্ত আজই শেষ, এরপর, 
অবকাশ থাকবে না। মা'র শেষ মুহুর্ত আসন্ন, অতঃপর তার পাপ- 
পুণ্যের যত হিসেব-নিকেশ পরলোকের খাতাপত্র থেকেই আবিষ্ষার. 
করতে হবে--আর ইহলোকবাসী শিলাদিত্যকে চিরদিনের মতো, 
বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের অন্তদ্বন্দে ক্ষতবিক্ষত হতে হবে । 

কিছুদিন আগে ম। বলেছিলেন, “আমার অস্থখের কথা জানিয়ে 
অর্ণবকে একটা চিঠি দে-_ আসতে লিখিস।+ 

“লিখেছি, অর্ণবণকে তো লিখেইছি, কাঁকাদেরও চিঠি দিয়েছি | 
একটা মিথ্যে জবাব এবং উপযাচক হয়ে আরো খানিকটা মিথ্যে 
বলেছিল শিলাদিত্য ৷ 

তারপর দিনকয়েক কেটে গেছে, মা আর তার সন্তানদের, অর্ণব 
এবং তার একমাত্র কন! ছন্দাকে শেষ দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেননি । 
তিনি এখন সেজকাকাতেই বিভোর হয়ে আছেন। এই আচরণই 
তার স্বাভাবিক, এ মহিলার সমগ্র সত্তা তো৷ জীবনভূষণেই নিবেদিত । 

দরজার ছুটি পাল্লা আচম্বিতে হাট করে শিলাদিত্য ঘরের ভেতর 
ঢুকে পড়ল। কতক্ষণ সে বাইরে দাড়িয়ে ছিল তা! ঘরে আসার পরই 
অন্থভব করে । হূর্গা যখন তাকে ডাকতে গিয়েছিল তখন বিকেল । 
ঘরের মধ্যেটা এখন প্রায়ান্ধকার। প্রথম নজরে স্পষ্ট কিছু চোখে 
পড়ল না। অন্ধকার সয়ে আনতে মা'র খাটের দিকে দৃষ্টি একাগ্র 
করল সে। গাদাকরা বালিসের সপে সুদীর্ঘ রোগে শীর্ণতাপ্রাপ্ত মার 
ছোট্ট শরীরটি প্রায় হারিয়ে গেছে । সেজকাকা জীবনভূষণের প্রৌঢ়" 
ডানপিটে দেহটা কিন্ত স্পষ্ট প্রতীয়মান। তার মুখটাই কেবল 
দেখা যাচ্ছে না, মা'র ছুটি পায়ের পাতার মাঝে সেটি নি 
কাদছেন তিনি । 

শিলাদিত্যর উপস্থিতি জীবনভূষণ টের পাননি । শিলাদিত্যও 
তাকে আর বিরক্ত করল না। সেদিনকার বিজয়! দশমীর মতো মা'র, 
আজকের প্রাপ্য শেষ-প্রর্ণামটা ভার পা! পর্যস্ত পৌছে না দিয়েই সে, 
নিভৃত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
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সাত 
বাড়ির ভেতর কোন্থানে কতদূরে কুকুরটা৷ বাঁধা আছে, কিন্তু তার 
রুগ্ন আর্ত চিৎকারে ড্রইংরুমের আবহাঁওয়। ব্যতিব্যস্ত । ডক্টর 
ত্রিদিব বাস্থ আর ডক্টর স্থৃতিময় সেনশর্মা, ছুই জ্ঞানী বিচক্ষণ 
ব্যক্তির অন্তরঙ্গ আলাপে কুকুরের ডাক ব্যাঘাতের চিড় ধরিয়ে 
দিচ্ছে যেন। 

প্রথমট1 সয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন ডকৃটর সেনশর্মা, কিন্তু 
শেষাবধি স্থির থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “এই বোধ হয় তোমার 
বাড়িতে আমার শেষ আস 1” 

বিনা প্রসঙ্গে এবং অপ্রতিবাদ বিষয়ের আলাপ-সালাপের মাঝে 
এ ধরনের কথা শুনে ত্রিদিব বানু ভ্র-কুঞ্চিত করলেন, “হঠাৎ ফেটে 
পড়লে কেন, হোয়াট রং য্যু ফাউণ্ড উইথ মি? 

“দোষ! ডক্টর সেনশর্মী বিরক্ত ও উত্তেজিত, তাই প্রথম 
কাঠিট। সম্পূর্ণ জলে যাওয়া সব্েও মুখের সিগারেট ধরাতে পারেননি । 
দ্বিতীয় একটা কাঠি জ্বালার পর তার মনে হল, প্রথমবার যখন 
দেশলাই জ্বেলেছিলেন সিগারেটটা মুখে ছিল, কিন্তু সেটার প্রতি 
তাঁর মনোযোগ ছিল না, টানতে ভুলে গিয়েছিলেন। প্রথমবারের 
গাফিলতি এবার পুষিয়ে নিয়ে একগাল ধোঁয়৷ উগলে কাছাকাছি 
খানিকট। জায়গ। অন্ধকার করে তুললেন তিনি। তমোময় পরিবেশে 
ত্রিদিব বাস্থুকে পৌছে দ্রিলেন যেন। 

ধেখয়ার উপদ্রব থেকে মুখ আড়াল করবার চেষ্টা করতে করতে 
ত্রিদিব বান্থ হাীফধরা গলায় বললেন, “তোমায় বার বার বলেছি 
আমার মুখের সামনে সিগারেটের ধোয়! ছাড়বে না, কিন্তু তুমি-+' 

“আমিও তোমায় হাঁজারবার বলেছি এ কুকুরটাকে তাড়াও, 
ওটাকে আমি সহা করতে পারি না।” 
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“আই অলসো কান্ট স্ট্যাণ্ড টু য্যোর স্মৌকিং লাইক এ স্টীমার 
চিমনি 1 

“তুমি কুকুর বিদায় কর__গ্াট মংরেল ।' 

“লাকি নেড়ি-গেঁডি নয়, পিওর স্প্যানিস। লাকি আমার 
তোমার চেয়ে ঢের বেশি স্তখাগ্ঠ ভোজন করে ॥ 

“স্পেনের রাঁজা বোধ হয় সম্রাট সাজাহাকে ওটি উপচঢৌকন 
দিয়েছিলেন, না আর কেউ অপর কাউকে £ 

ত্রিদিব বান্ম হেসে ফেলেছিলেন, কিন্তু হাসি চেপে নিয়ে মুখ 
গভীর করে বললেন, “স্পেনের রাজ! আর সম্রাট সাজাহীর উপাখ্যান 
বোধ হয় লাকির ছ-চারশ” পুরুষ আগেকার কথা । আমি যতদূর 
জানি, বছরছুই আগে আমার কোনো উচ্চাভিলাষী ছাত্র ওটি আমার 
স্রীকে উপহার দিয়েছিল--ইমপ্লায়েড কানডিশান, তাকে অন্তত 
সেকেওড ক্লাশ দিতে হবে । হি গট. ইট ।" 

হাসলেন ডক্টর সেনশর্মী, তবে তো লাকির আবির্ভাব একেবারে 
পাপের পথে, অতএব পলমাত্র দেরি না করে তাড়িয়ে দাও ।” 

আমেরিকান সাময়িকী জাতীয় কোনো একটি চকৃমকে মলাটের 
পত্রিক। হাতে তুলে নিয়ে ত্রিদিব বান্থ বললেন, “তাহলে আদালতে 
একটা ডিভোর্স স্থ্যট দাখিল হবে | 

হাস্যকৌতুকময় কথার মাঝে ডকৃটর সেনশর্মার কণ্ন্বর হঠাৎ 
বদলে গেল, অনিচ্ছাকৃত কর্কশ বিকৃতির সঙ্গে বলে ফেললেন, "তাতে 
তোমার ক্ষতিবৃদ্ধি কি, তুমি তো ইমপোটেণ্ট |, 

একটা সত্যিকার ক্ষতস্থানে ঘা পড়তে ত্রিদিব বাস্ুর মুখ হর্হীন 
বিমর্ষতায় আচ্ছন্ন হল, তিনি ধীর স্তিমিতত্যরে উত্তর দিলেন, “সব সত্য 
সর্বদা হজম করা কঠিন স্মৃতিময় । যা হোক, আমি বোধ হয় এই 
কারণেই কুকুর বিদায় করতে পারি না যে, আমার মতো! জাতহীন 
স্বামীর শ্ত্রীর পশুপক্ষী সন্বন্ধে বিশেষ মোহ থাকতে পারে। 
আমার চেয়ে লাকির কদর এ বাড়িতে অনেক বেশি- বাড়ি অর্থাৎ 
রমা ।, রর 
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ডক্টর সেনশর্মী আর সোজান্ুজি ডক্টর ত্রিদিব বান্থুর মুখের 
দিকে তাকাতে পারছিলেন না। উপস্থিত হ'জনের মাঝখানে একটা 
আড়াল রচনা করবার জন্যেই বোধ হয় অধিকতর তীত্রবেগে ধুম 
উদ্গিরণ করতে লাগলেন, তারপর বললেন, “তুমি কিছু মনে কোর 
ন। ত্রিদিব, ঠাট্টা করতে গিয়ে কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল ।' 

ত্রিদ্দিব বান্ুও ডক্টর সেনশর্মার দিকে তাকাতে পারছিলেন না, 
পত্রিকাটার চকচকে মলাটের ওপরই দৃষ্টি আটকে রেখে জবাঁব 
দিলেন, “না, নাঃ | 

হঠাৎ চকিত-ত্রস্ত চোখে দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালেন ত্রিদিব 
বাস্থ, তার অনুসন্ধানী চোখ অনুসরণ করে ডক্‌টর সেনশর্ম। প্রশ্ম 
করলেন, “ঘড়ির মতন একটা যান্ত্রিক জীবের দিকে তাকানোর বদভ্যাস 
তো তোমার বিশেষ নেই, আজ কোনোখান থেকে সময়ের তাগিদ 
পেলে না কি, না আমিই তোমায় বিরক্ত করছি ? 

ডকৃটর সেনশর্মার কথার ভাবে ত্রিদিব বাস্থুর মনে হল তার 
লজ্জার রেশ এখনো খানিকৃটা রয়ে গেছে, সেটুকু মুছে নেবার জন্য 
তিনি গালভত্তি হাসি হেসে বললেন, “জাস্ট গ্য রিভার্স, মানে তোমার 
নিজের সম্বন্ধে দীন উক্তিটা। আমি মনে মনে একটা মতলব 
ভাজছিলুম, লাকিকে ইনজেকশন দেওয়াতে ভেটিরিনারি হাসপাতাল 
নিয়ে যেতে হবে, তুমিও সঙ্গে চল ।' 

পশু হাসপাতাল ? রাদার আই শ্যাল বি য়্যোর গুভ কমপ্যানি 
ফর যমালয়-__চল, ছ'জনে একসঙ্গে সেখানে যাই । না" তুমি তোমার 
গ্তব্যস্থানে যাত্রা কর, আমি বাড়ি যাচ্ছি । 

ডকৃটর সেনশর্মীর মনের বিষাদ ত্রিদিব বাস্থ নিবিয়ে দিয়েছেন, 
সেই আনন্দে নিজের স্বভাবসিদ্ধ পরিহাস-তরল ভাষায় বললেন, 
"হাসপাতাল যাবে না, কিস্তু এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে গিন্নী 
আবার কিব। চাই কিবা না-চাইর ফর্দ নিয়ে তোমায় ভাড়। করবে, 
হাসপাতাল যাওয়ার চেয়ে সে পরিস্থিতি আরো ভয়াবহ। 
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বরং আমার সঙ্গে পশু হাসপাতাল গেলে তোমার সময় আরো 
ভালোভাবে কাটবে ।” 

বেশ কঠিন আপত্তিই জানালেন ডকৃটর দেনশর্মা, "না, আমার 
এ্যানিম্যাল-এ্যালাজি আছে, ওসব সহ্য হয় না ।' 

ঘাড় নাড়লেন ডক্টর ত্রিদিব বানু, অবিশ্বাসের আন্দোলনে তার 
মাথা নভতে লাগল, কথা বলবার সময়ও বিরতি এল না, “আমার 
বিশ্বাস হয় না, তাহলে শিক্ষা ব্যবসায়ে না এসে অন্ত কিছু 
করতে । স্টুডেনট, কমিউনিটি ইজ নো বেটার গ্ভান এ্যানিম্যাল 
ফোক্‌ !ঃ 

ডকৃটর সেনশর্ম সিগারেটে পর পর ছুটি টান দিলেন, তারপর 
নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের মতো করে বললেন, “এই ভরসায় আছি, এদেরই 
কেউ কেউ ভবিষ্যতে জাত-গোত্র বদলে তোমার আমার মতন 
আদর্শ মানব হবে ॥ 

ত্রিদিব বান্থু হেসে ওঠেন, তারপর বলেন, চল, কুকুরটাকে 
একবার হাসপাতাল ঘুরিয়ে আনি, নয়তো আমাকেই শেষ পর্স্ত 
গিয়ে হাসপাতালের এমারজিয়ানসি ওয়ার্ডে নাম লেখাতে হবে-_ 
রম দেবীর মেজাজ তোমার অজান। নয় % 

চল তাহলে, তোমার এতবড় অমঙ্গল আমি কামনা করি না।” 
ডক্টর সেনশর্ম ত্রিদিব বাস্থকে সঙ্গদান করবার জন্যে উঠে 
দাড়ালেন । 

কিন্ত ত্রিদিব বাস্থ বসেই রইলেন, ড্রইংরুম থেকে অন্দরে যাবার 
ষে দরজাট। আতঙ্কিত চোখে সেদিকে তাকিয়ে কি যেন বলতে গেলেন 
তিনি, কিন্ত তার মুখের কথ! বাইরে ফুটে বেরুল না। 

ঘরে ঢুকলেন শ্রীমতী রমা বস্তু, ডক্টর সেনশর্মার উপস্থিতি 
অগ্রাহা করে ত্রিদিব বান্থুকে ভ্রকুটিবিদ্ধ করলেন । 

পরিস্থিতি আয়ত্তে আনবার জন্যে ডকটর সেনশর্সা জিগ্যেস 
করলেন, “এই যে রমা, এতক্ষণ পরে- কেমন আছ ? 

রমা বন্থ ঘট,করে ঘাড় ঘুরিয়ে স্মৃতিম্য়কে তাকিয়ে দেখলেন 
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আছে কি? 

ডকটর সেনশর্মা কৌতুক ও বক্রতা মিশিয়ে বললেন, “চোখে 
দেখেই যদি সবকিছু বুঝতে পারা যেত__+ 

“বলতে বলতে থেমে গেল কেন, বল? তারপর ত্বরিতে প্রসঙ্গ 
ও উদ্দিষ্ট ব্যক্তি বদলে রম! বন ত্রিদিব বাস্থকে বললেন, “আকাশে 
মেঘ দেখে তোমায় আমি বলেছিলুম লাকিকে আমার শোবার ঘরে 
বেঁধে রেখে এস, ওর নিজের ঘর নোংরা! হয়ে আছে, এখনো মেথর 
আসেনি । তুমি চাও অসুস্থ প্রাণীটা জলে ভিজে মরে যাক? 
মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সে খেয়াল তোমার আছে কি % 

ডক্টর সেনশর্মী ও ডকটর ত্রিদিব বানু ছ'জনেই একসঙ্গে 
পাশের জানল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন । মুষলধার নয়, মনে 
হল এক-আধ ফোটা পড়ছে বোধ হয়-__গা ভেজানো, মাটি ভেজানো 
নয় মোটেই । 

সেই কথা জানিয়ে ত্রিদিব বাস্থ নিজের অপরাধহীনতা প্রমাণ 
করতে যাচ্ছিলেন, “তেমন বৃষ্টি তো পড়ছে না, ওতে 'কেউ ভেজে নাকি ? 

রম] বস্থু খি'চিয়ে উঠলেন, পট. বি. (ত্রিদিব বাস), আই ওয়াণ্ট 
মাই পেট বি কেপ্ট ইন মাই লিভিং রুম ইনস্টেড অফ যযোরসেলফ, 
গ্যাটস্‌ এনড. অফ ছ্য ম্যাটার। আমি এই মাত্র বাথরুম থেকে 
বেরিয়েছি, এখনো ঠাকুরঘরে যাইনি, ডু যু লাইক টু সী মি স্পয়েলিং 
দ্য ফিউচার এ্যাঁজ গ্যাট অফ. ছ্যা প্রেজেণ্ট ? 

ত্রিদিব বাস্থ অন্ুজ্ঞা পালনের উদ্দেশ্যে উঠে ধীড়াতে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ রমা বস্থুর মনে পড়ে গেল, বললেন, “আচ্ছা, একটা কথা, 
তোমায় কি আমি সাতসকালে জানিয়ে দিইনি আজ দশ মিনিট 
জল এসেই কল বন্ধ হয়ে গেছে, ন্নানটানগুলো! গোধূলি লগ্নের জন্যে 
মুলতুবি না রেখে ভোরবেলাই সেরে নিতে ” 

ত্রিদিব বাস্থু কিন্ত কিস্তকরে জবাব দিলেন, আমি তো আজ 
স্নান করব না, একটু সঙ্দির মতন হয়েছে, গ' ম্যাজ-ম্যাজ করছে ! 
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রমা বন্থুর প্রশ্নে সন্দেহাভাস, “তখন তো বলনি ? 

তখন তো৷ ডকটর ত্রিদিব বাস্থর আত্মরক্ষার প্রয়োজন হয়ে পড়বে 
বলে মনে হয়নি, এখন তিনি জবাবদিহি করলেন, “বলিনি, মানে 
তোমায় সর্ব বিষয়ে চিন্তায় ফেলে রাঁখভে-__ 

“তাই নাকি! রমা বন্থু ব্যঙ্গ করেন, তারপর বলেন, এস, ওষুধ 
দিচ্ছি-_-একট1 কোসাভিল আর একটা স্যারিভন একসঙ্গে খেয়ে নাও 
তারপর লাকিকে ইনজেকশন দিইয়ে আনো 1---"এত করছি, কিন্তু 
ওর পেটের ওয়ারম্স যাচ্ছে না কেন ? 

রমা বস্তুর প্রশ্ন স্বগত, কিন্তু তাই থেকে ডক্টর সেনশর্মী কথ। 
বলার মতো একটা অবসর খুঁজে পেলেন । এতক্ষণ পর্স্ত তিনি 
নিঃশব্দ ভ্রষ্টার মতো অহি-নকুল ক্রীড়া দেখছিলেন, যদিও কিছুটা 
অস্বস্তি লাগছিল তার । রমা বস্থুর আত্মগত প্রশ্নের উত্তরে তিনি 
বলেন, “কুকুরকে তার যোগ্য খাবার ন! খাইয়ে মানুষের মতন ভাল- 
মন্দ খাওয়ালে অন্ুখ তো। লেগেই থাকবে 1: 

এক ধরনের জ্বালাময় হাঁসি হাসলেন রম! বন্ু, “কিন্ত কে কুকুর 
আর কে যে মানুষ তা তো আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি । হাত- 
পা আর ডিগ্রি-ডকটরেট দিয়ে যদি পশু-মান্ুুষের পার্থক্য বোঝা 
যেত তাহলে আমার জীবনে কোনে হ্র্গতির সম্ভাবনা ছিল না, 
স্মৃতিময় !” 

স্মৃতিময়, বাল্যবন্ধু ও সহপাঠী এবং বর্তমানে প্রায় সহকর্মী 
স্মৃতিময়ের স্ুমুখে হলেও এবং তার কাছে নিজেদের দাম্পত্য সম্পর্ক 
অণুমাত্র গোপন না থাকলেও রমার এই কথাটার পর ত্রিদিব বাসুর 
মুখ নিরুপায় গ্লানিতে কালো হয়ে উঠল। ডকটর সেনশর্ষাও যেন 
অপ্রস্ততের একশেষ। কি বলে আবহাওয়া হাল্কা করবেন ভেবে 
না পেয়ে তিনি বললেন, “চল্‌ ত্রিদিব, তোর সঙ্গে হাসপাতাল যাই, 
আমারও ওদিকে একটু কাজ আছে, ফেরার পথে সেরে আসা যাবে ।, 

ডক্টর সেনশর্মী ও ডক্টর ত্রিদিব বাস্থ চিরকালই ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, 
কিন্তু একট! ঘটনার পর তারা নীরবেই খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে 
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পড়েছিলেন, তারপর তুই সম্বোধন উভয়পক্ষ থেকে বিলুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । তুমি দিয়ে দূরত্ব-নির্মাণ। ক্রমশ সে তিক্ততা ঘুচে গেছে, 
কিন্ত সঙ্বোধনে পরিবর্তন আসেনি । আজ ত্রিদিবের অপমানে 
স্মৃতিময় যেন নিজেই দগ্ধ হয়ে প্রাচীন সহ্ৃদয়তার সঙ্গে তাকে সম্বোধন 
করে কথা বললেন । 

উপস্থিত পরিস্থিতির বাইরে গিয়ে হীফ ছেড়ে বাঁচতে চান ত্রিদিব 
বানু, যদিও আবার তাকে এখানেই ফিরে আসতে হবে । আবার রমা 
কাকে ছলে-বলে-কৌশলে ছোট ও অপমানিত করার স্থযোগ খু'জবে 
এবং চেষ্টা করবে যতটা সম্ভব বাইরের লোকের সুমুখেই এ ক্রিয়া 
সম্পন্ন হোক । তবু ত্রিদিব বাস্থ সোফা ছেড়ে উঠে ধাড়ালেন, একটু 
অপেক্ষা কর, আমি এখুনি তৈরি হয়ে লাকিকে নিয়ে আসছি । তুমি 
সঙ্গে বাবে ভালই হল, আমার গাড়ি সাভিসিংএর জন্যে কাল 
গ্যারাজে পাঠিয়েছি, তোমার গাড়িতেই যাব । 

গম্ভীর শ্ববে ডক্টর সেনশর্মা বললেন, 'যেতে চাও চল, কিন্ত 
আমার গাড়ির জাত যাবে তাহলে । 

“কেন ? ঘর থেকে বেরুতে গিয়েও ত্রিদিব বাস ফিরে দাড়ালেন । 

রম! বন্থুর দিকে তাকালেন স্মৃতিময়, কিন্তু জবাব যেন ত্রিদ্িবেরই 
প্রশ্নের দিলেন তিনি, “কারণ কুকুর চিরদিনই কুকুর, আর মানুষ চির- 
দিন মানুষই, রমার মতন খুব গভীর তথ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে আমি 
দিশেহারা হতে চাই না) 

ত্রিদিব বাস্থ উত্তর দিলেন না, রমাই দিলেন জবাব, “এ ধরনের 
কথা তোমার পক্ষেই বলা সম্ভব স্মৃতিময়, কারণ জীবনের খুব গভীরে 
প্রবেশ করার হূর্ভাগ্য তোমার কোনোদিন হয়নি । সাদ। চোখ দিয়ে 
তুমি সাদাটাই দেখতে পাও, ভেতরের কালোটা নজরে পড়ে না। 
তোমার যেখানকার যা পাওনাগণ্ডা তা তুমি ওপর থেকেই কুড়িয়ে 
নিতে পারছ, জলের সন্ধানে তোমায় মরুভূমির বালি খুঁড়তে 
খুঁড়তে তৃষ্ণায় বুক ফেটে মরতে হয় না।, 

ত্রিদিব বানু ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, পোশাক বদলে 
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লাকিকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন। ডকুটর সেনশর্মা ভৎনাময় 
দৃষ্টিতে রমা বন্থুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “একজন অক্ষম ব্যক্তিকে 
ক্রমাগত আঘাত করে চলা মানুষের শিক্ষার্দীক্ষার পরিচয় নয় 
বিমা !' 

“আমায় অমানুষ বলছ তাহলে ? 

“কতকটা ৷ ডকটর সেনশর্মী অভিযোগ প্রত্যাহার করলেন না। 

রম! বন্থু দৃঢম্বরে প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তা না করে 
দিব বানু কিছুক্ষণ আগে যেখানে বসেছিলেন তার সেই পরিত্যক্ত 
সোফাটিতে বসে পড়লেন। স্তন্ধতিনি। ডক্টর সেনশর্ম৷ বুঝলেন 
রমা এখন এখান থেকে সহজে নড়বে না, নীরবতার আড়ালে শক্তি 
সঞ্চয় করছে । খানিকটা নিক্ষল উত্তেজনা প্রকাশ করে কিছুট। 
মনের দহন নিভিয়ে তারপর শাস্ত হবে। রমা ব্যর্থতাবোধের 
শিকার। তার প্রতিরক্ষার তৃণে হতাশা ছাড়া আর কোনে! অস্ত্র 
নেই। কিন্তু এ যে তারই জীবনের বিশেষত তা নয়। এ যুগের 
প্রকৃত অন্ুভূতিই তো ব্যর্থতাবোধ। প্রতিটি নৈরাশ্য-চিহ্চিত দিনের 
বেড়া অতিক্রম করে সম্পূর্ণ জীবনের কালাতিপাত। আপাতদৃষ্টিতে 
যে সার্থক-জন্ম তারও মর্মে মর্মে ব্যর্থতার আলোড়ন । ব্যবহারিক 
জগতে যে গুটিকয় মানুষ সাফল্যের সৌভাগ্য নিয়ে আসে ডকউর 
সেনশর্মা তাদের অন্যতম | কিন্তু বাইরের সিদ্ধিলাভ বুঝি অস্তরের 
দৈম্যময় অন্ধকার আরো বেশি প্রকটিত করে তোলে, আরে। গভীর 
ব্যর্থতাবোধ । হয়তো বর্তমান যুগের অস্থির মনোবৃত্তিই এর জন্তে দায়ী, 
ব্যর্থত। ও নেরাশ্য এ যুগের যুগচিহ্ছ। সর্বাংশে ব্যর্থ নারী রম! বস্থ্‌, 
সার্থক সিদ্ধপুরুষ ডক্টর স্মৃতিময় সেনশর্মা, নিক্ষ জীবনের প্রতিভূ 
ডক্টর ত্রিদিব বানু সকলেই যেন একটি বিশেষ ভাবক্ষেত্রে একা স্মা । 

ডক্টর সেনশর্মা জানলার বাইরে তাকালেন । হছ'তলার ঘরের 
জানল! দিয়েও গাছটা দেখা যায়। এতখানি উচ্চতা ছাড়িয়ে আরো 
উঁচুতে উঠে গেছে। অতবড় গাছে সচরাচর সুগন্ধী ফুল ফোটে না। 
ছোট ছোট কল্‌কে ফুলের মতো শ্বেতবর্ণের পুষ্পসম্ভার। ডকটর 
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সেনশর্মার প্রায়ই মনে হয়েছে ত্রিদিব বা রমাকে জিগ্যেস করবেন 
কি গাছ ওটা, কিন্ত ঘর পর্যস্ত এসে পৌছুতে পৌছতে সে কৌতুহল 
বিস্বত হয়েছেন। আজ এ বাড়িতে ঢোকবার সময় তিনি দেখেন 
গাছের ভাল ভেঙে ফটকের প্রায় আধখান। জুড়ে পড়ে আছে, তাই 
গাড়িটা ভেতরে ঢোকাতে পারেননি, গেটের বাইরে রেখে এসেছেন । 
এখন একবার জানলার বাইরে তাকানোর জন্তেই হোক বা গাছটাকে 
কেন্দ্র করে খানিকটা অঘটন ওখানে ছড়িয়ে থাকার ফলেই হোক তার 
পুরনো কৌতুহল চাড়া দিয়ে উঠল । 

“ওটা কি গাছ রমা, এঁ গাছটা ? 

“কর্ক | অন্যমন্ক্কষের মতো রমা বস্তু বললেন । 

“কর্ক-ছিপি ? 

“হ্যা, ছিপি |” রমা বস্থু ঈষৎ ব্যঙ্গময় স্বরে জবাব দিলেন, তারপর 
আরো সজাগ হয়ে উঠে বললেন, “তবে যা দিয়ে শিশি-বোতলের 
ছিপি তৈরি করে সে কর্ক নয়; বলতে পার, এ এক ভিন্ন স্পিসিস্‌। 

“ও, কিন্তু ফুলের গন্ধট। বড় মিষ্টি ! 

রম বস্থু নিগ্ধ হাসি হাসলেন, বললেন, “তোমার বন্ধু টি. বি. 
একদিন বলছিল, কত লোকের বাড়িতে তো৷ জু ইফুলের গাছ থাকে, 
কিন্ত এতবড় গাছ কোথাও দেখিনি ! তোমরা ছু'জনেই প্রায় সমান 
তফাৎ এইটুকু তুমি অনেক বিষয়ে অবোধ, আর সে সর্ব ব্যাপারে 
চরম অপদার্থ ।, ্‌ 

যে দিকটা বাদ দিয়ে ডক্টর সেনশর্মী চলতে চাইছেন রমা 
বন্থ সেই দিকেই ঘুরছেন। ডক্টর সেনশর্মী তাড়াতাড়ি বলেন, 
“তোমার এ ছিপিগাছের একটা মোটা ডাল ভেঙে গেটের অর্ধেকটা 
জুড়ে শুয়ে আছে দেখলুম ।' 

“তাই নাকি, আমি তো জানি না, কাল রাত্তিরে একটু ঝড় 
হয়েছিল, বোধ হয় তাতেই! কিন্তু টি. বি. সাতসকালে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে একটা 'চকোর দিয়ে এসেছে, হ্ৃত স্থাস্থ্য-সামর্থ্য 
পুনরুদ্ধারের খোজে রোজ যেমন যায়; তার স্থুলদৃষ্টিতে কি এ 
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স্থুলতর বস্তর পতন-সংহার ধরা পড়ল না? সত্যি স্মতিময়, 
আমি. ভাবি যেদিন আমার মৃত্যু হবে সেদিন এ হতভাগ্য ক্রিচারটার 
কিযে হবে? আমার লাকিকে নিয়ে যাবার জন্য অনেক লোক 
আসবে, বাট ছ উইল কাম ট্‌ টেক গ্যাট হিউম্যান-লাকি ? মানুষের 
মতো। চেহারা নিয়ে জন্মানোর অনেক বিপদ-আপদ, জানো? 
সত্যি, আমার বুকে মাঝে মাঝে এমম একটা! যন্ত্রণা হয় যে” 
মনে হয় এই বুঝি শেষ, কালকের সূর্য আর আমায় দেখতে হবে না 
_ কিন্ত তারপর টি. বি-র কি হবে !? 

ডক্টর স্মৃতিময় সেনশর্ম। মনে মনে হাসেন, ভাবেন, তাহলে 
তো টি. বি. বেঁচে যায়! কিন্তৃসে ভাব্টাকে, ছ'চারটে মিথ্যের 
পাকে ঘুরিয়ে মুখটা করুণ করেন তিনি, “রমা, এসব কথা আমার 
সামনে না বলাই ভাল। তুমি যা ভাবছ তোমার আয়ু অবশ্য 
ততটুকু নয়, ইউ হ্যাভ মাইলস টু গো অন দ্য ওয়ে অফ. লাইফ-_ 
কিন্তু তবু আমার মরা-টরার কথা শুনতে ভাল লাগে না। এদিক 
দিয়ে আমার মনৌভাব খানিকটা প্রাচীনতা ঘেঁষা ।' 

রমা বসু হাসলেন, “একথা তোমার মুখে একেবারে আনকোরা 
নতুন। একদিন, যখন কারো! মৃত্যুসংবাদ পেতে, তুমি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বলতে, যাক. বাঁচা গেল ! কথাটা তোমার মুদ্রাদোষে 
দাড়িয়েছিল ।” 

ডকউর সেনশর্ম ্বীকার করেন, “ঠিকই বলেছ তুমি । তখন 
ভাবতুম আমার সুমুখে অনেক মান্ছুষের ভিড, তাঁদের পতনের পরই 
আমি এগুতে পারব, তাদের ঠেলে ফেলে দিয়েই আমায় নিজের 
রাস্তা তৈরি করে নিতে হবে-_ নয়তো কোথায় থাকবে আমার 
অস্তিত্ব? আজ নিজে কোনোমতে করে খাচ্ছি, অনেকেরই পথ 
আগলে দাড়িয়ে রয়েছি, হয়তো তারা ভাবছে লোকটা সরছে 
না কেন, মরছে না কেন? এগিয়ে যাওয়া মানেই পশ্চাতবর্তাকে 
ঠেকিয়ে রাখা, কিন্তু ত৷ ক*দিনের জন্তোই বা? 

'অর্থাৎ আমরা এবার বুড়ো হচ্ছি, তাই না? 
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সপ 


ডকউর সেনশর্মার দৃষ্টি বাঁচিয়ে রমা বন্থ বিজের উন্মুক্ত বাছু- 
ছুটির দিকে তাকালেন। দেহ-ত্বকে এখনো প্রবীণতার কুঞ্চন দেখা 
দেয়নি, বরং তা স্বাস্থ্যের স্বাক্ষরে সমুজ্ছল । যদিও চল্লিশ পেরিয়ে 
গেছেন । স্মতিময়, ত্রিদিব ও তিনি সমবয়সী । বোধ হয় তিনিই 
বয়েসে অল্লাধিক বড় । ত্রিদিব, সে তো! ধর্তব্যের মধ্যে নয়, অক্ষম 
পঙ্গু নপুংসকের বয়েস হিসেব না করাই সমীচীন । কিন্ত স্মতিময়, 
তাকে দেখেও বোঝা যায় না উত্তর-চল্িশ। অথচ তার মনে 
বার্ধক্যের স্পর্শ, জীবন সম্বন্ধে ভীতির উদ্রেক । সম্ভবত জীবনের 
যা কিছু কাম্য তা সে পেয়েছে, জীবনস্পৃহার চূড়াস্ত পরিতৃপ্তি 
লাভ করেছে, তাই যা পরবতী নিয়ম, অবসাদ, তারই বূপাস্তরে 
তার মানসিক প্রবীণতা'--যার নাম বার্ধক্য । সেদিক দিয়ে বিচার 
করলে তিনি, শ্রীমতী রমা বস্তু, আজও অতৃপ্ত, জীবনের প্রকৃত 
আস্বাদলাভে বঞ্চিত। জীবনের মূল তথ্যে প্রবেশ করতে পারেননি, 
তাই বয়েসটা যৌবনের উন্মেষসীমায় স্থির হয়ে ফাড়িয়ে পড়েছে । 
এ যেন শাপে বর। বঞ্চনার জআ্বালার সঙ্গে আকাজক্ষার হরাশা। 
মিশে তার মনের স্তরে স্তরে সম্ভাবনাময় নবীনতা ফুটিয়ে রেখেছে-__ 
যে কোনো দিন সফল হতে পারে, পরিতৃপ্তির সার্থকতায় ফুটে 
উঠতে পারে । 

হঠাৎ যেন ছুজনেরই একসঙ্গে খেয়াল হল, ত্রিদিব বাস্থ এখনো 
আসছেন না কেন। ডকউর- সেনশর্মাই আগে কথা বললেন, 
ব্যাপার কি বল তো! রমা, ত্রিদিব গেল তো গেলই ! তুমি একটু 
দেখবে, যদি ওর দেরি থাকে তো আমি যাই--ও নিজের সুবিধে 
মতন বেরুবে ? 

অন্ঠমনস্কতার স্তর থেকে রমা বস্থু কিছুক্ষণ আগেই নেমে 
এসেছিলেন, ব্যঙ্গমিশ্রিত ভাষায় তিনি জবাব দিলেন, “এ বিষয়ে 
আমি যদি কোনো মস্তব্য করি তুমি বন্ধুর পক্ষ থেকে আমায় 
আক্রমণ করবে; কিন্ত বলতে পার, এই ধরনের মানুষকে নিয়ে কি 
সমাঞ্জে বাস কর। চলে ? তুমি জানো না, ও নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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যুগন্যাক্ষর---৫ 


“ঘুমিয়ে পড়েছে 1 

“যা অনুচিত আর অসম্ভব সেই সব কাজই তো! তোমার বন্ধুটি 
করতে ভালবাসে । টি. বি. স্ট্যানডস্‌ ফর ট্রাইবাল ক্রট 1, | 

রমা বস্থ উঠে ভেতরে চলে গেলেন। লাকিকে ইনজেকশন 
দিইয়ে আনা খুবই দরকার । তিনদিন অস্তর একটা । আজ বাদ 
পড়লে কোর্স নষ্ট হয়ে আবার সুরু করার প্রয়োজন হয়ে পড়বে । 
তাছাড়া আকাশ আরো ঘোর হয়ে এসেছে, হয়তো বৃষ্টির জোর 
বাড়বে । ত্রিদিবের ধড়ের ওপর মুগ বলে একটা বসন্ত আছে যদিও, 
কিম্ত তার মধ্যে মস্তিফ্ষের নামগন্ধ নেই। যেমন একজন সুস্থ 
পুরুষমানুঘের মতো! দেহ ধারণ করলেও সে পুরুষত্বহীন। ওটা 
রক্ত-মাংসের শরীর না হয়ে কাঠ-পাথরের মূত্তি হলেও কোনো 
তারতম্য থাকত না। লাঁকির গায়ে ফেল্টের কভারটা যে এ্রটে 
দেওয়া দরকার সে কথা তার মনেই পড়বে না। মনে পড়বে 
না নয়, ত্রিদিবের ঈর্ধা। কুকুরটাকে রমা ভালবাসে এ তার সহ্য 
হয় না। তার ভাব-ধারণ। লাকি বুঝি রমার শয্যাসঙ্গী, পতিবিকল্প ! 
সন্দেহটা এমনই নিম্নমানের যে, ত্রিদিন তা মুখ ফুটে বলতে পারে 
না। আর অনুরূপ কারণে রমাও এ নিয়ে খোটা দিতে পারে না। 

প্রায় বছরদশ হল রমা বস্থুর সাত্বিক ভাবাবি9্ঞাব হয়েছে। 
তার মন ক্রমশ ঠাকুর-দেবতা জপ-তপ পুজো-পাঠের দিকে ঢলেছে। 
এককালে এই নিয়ে কতজনকে কত ঠাট্টাই না করেছেন তিনি । 
ছুটিছাটাতে বাবার কর্মস্থল থেকে রমা বাড়ি গেলে তার ভয়ে 
ঠাকুম। ঠাকুরঘরে ঢুকতে পারতেন না । “সত্যি কথা বল তে। ঠাক্‌ মা, 
আমার কেমন সন্দেহ হয়, সামনে এ কেন্বিষ্টকে বসিয়ে তুমি তাদের 
আড়াল দিয়ে ঠাকুর্দীর অরুণ-তরুণ যুত্তিটি ধ্যান কর কিনা! ক্রয়েড 
বলেন বুড়োবুড়ির জপ-তপ ধ্যান-ধারণা সবই ফেলে আসা জীবন- 
যৌবনের স্মতিমন্থন 1 

রমা বস্থ নিজে কিন্তু এ ধরনের চিস্তা কখনোই করেন না, 
ত্রিদিবকে ধ্যান করেন না তিনি, বা এঁ ডক.টর স্মৃতিময় সেনশর্মাকেও 
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না। স্বামী শ্রীশ্রীবিজয়ানন্দজী মহারাজ তাকে দীক্ষা দিয়েছেন, 
কানে ত্যাগের বীজমন্ত্র, সেই মন্ত্রই নিঃশব্দ কায়মনোবাক্যে জপ 
করেন। নুমুখে কোনো দেবপ্রতিযুতি নেই, স্বামীজীর ফোটো, তাও 
নিত্যদিন চন্দনলেপনে বিলুপ্ত-প্রতিকৃতি । 

এটুকুই, তাছাড়া পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন এবং শুদ্ধশুচি থাকার 
বাসনা । এটা দোষের নয়, বরং স্থুরুচিসম্মত ৷ ত্রিদিবের ধারণা এ 
'রোগ-_শুচিবায়ু। ধারণাটা সে স্পঞ্টত প্রকাশ করে না, একটু ঘুরিয়ে 
বলে, শুচিবায়ুগ্রস্তা রোগিনীকে দেখে চিনে নিতে অন্ুবিধে হয় না, 
হাত-পায়ে হাজা ঘা! থাকবেই থাকবে । রমা বসুর হাতে বা 
পায়ে হাজা! ঘ। নেই অবশ্য, কিন্ত ত্রিদিব যেন বলতে চায় এই তার 
অবশ্যস্ভাবী ভবিষ্যৎ | ত্রিদিব কোনেো। কথাই স্পষ্ট বলতে পারে 
না, কারণ তা তার পক্ষে সম্ভব নয়। রমা বন্থুর নারীত্ব নিজের 
পৌরুষের জোরে অধিগত করতে পারেনি বলেই সে কোনোদিন তার 
সুমুখে স্পষ্ট হতে পারে না। 

ত্রিদিব ক্লোকরুমে নেই। রমা বন্থুর নজর পড়ল, বাথরুমের 
দরজা বন্ধ, তুমি কি বাথরুমে আছ ? 

ভেতর থেকে ত্রিদিব বান্ সাড়া দিলেন, হ্যা 1 

“কি করছ ওখানে, এতক্ষণ ধরে ? 

ম্লান; ৬ 

“তার মানে 1 এবার রম। বস্থ সরবে ব্যক্ত হলেন, “এই না বললে 
সদ্দিজ্বর হয়েছে, চান করবে না? 

খুট করে দরজার ছিটকিনি খোলার শব্দ শোন। গেল, পরক্ষণেই 
ত্রিদিব বান্থু বেরিয়ে এসে কিন্তু কিস্ত করে বললেন, “মুখ-হাত ধুতে 
গিয়ে মনে হল মাথাটাও ধুয়ে নিই। মাথা ধুতে গিয়ে গা ভিজে 
গেল, তবে জান করিনি, মানে তেল-সাবান কিছুই মাখিনি 1 

“অর্থাৎ শুধু শুধু খানিকটা অপরিষ্কার অবস্থায় থেকে আজকের 
দিনটা কাটিয়ে দিলে ?' 

ত্রিদিব বাস্থ চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন, “সিতু চলে 
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গেছে নাকি, আমার একটু দেরি হয়ে গেল, দাড়ি. কামালুম 


কিনা !, 
না, এখনো যায়নি, তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে, কারণ 


তোমার ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে তার ধারণা সুস্পষ্ট ॥ 

“আমি ঠিক একমিনিটে তৈরি হয়ে নিচ্ছি, তুমি ততক্ষণ লাকিকে 
এনে দাও তো ! 

ত্রিদিব বাস্থর কথা শুনে রমা বস্থ স্তম্ভিত হয়ে বান, “তোমার 
দেখছি ভীমরতি ধরেছে, সকান থেকে উঠে অবদি তোমারই 
ফরমাস খাটছি, এখনে! পুজোর ঘরে ঢুকিনি, কুকুর ছয়ে কি দ্বিতীয় 
দফা চান করে, তার পর-_” 

ত্রিদিব বানু তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “না, না, আমিই 
সব করছি, আমার খেয়াল ছিল না তোমার পুজোপাঠ এখনো 
হয়নি |; 

“নিজের স্বার্থ ছাড়া তোমার কোন্‌ বিষয়ে খেয়াল থাকে? 
যা হোক, লাকির গায়ে কভারট! দয়া করে বেঁধে দিয়ে তারপর 
বাইরে নিয়ে যেও । 

উত্তর দিলেন না ত্রিদিব বাস্তু, পোশাক পরিবর্তনের ঘরে গিয়ে 
ছকলেন। সমস্ত বাড়িখানায় সর্বপ্রকার আধুনিকতা, কিন্ত রমার 
প্রতিটি আয়োজনে ত্রিদিব বাস্তব এক ধরনের নিষ্ঠুরতার খেশজ পান 
যা! শুধু বিশ্লেষণের ভেতর দিয়েই অনুভব, নয়তো তার ওপরকার 
রূপটা অত্যন্ত নিরীহ এবং পরম কু চিতৃপ্তিদায়ক | এ বাড়ির সাজসজ্জা 
আচার-আচরণ ধরন-ধারণ যেন ব্যর্থ জীবনের প্রতিকল্প সুখাথেষা । 
প্রকৃত প্রাপ্তির অভাবে কতকগুলে। মিছে এর্বর্য নিয়ে দিনযাপন । 
ত্রিদিব বাস্থর ইচ্ছে হয় সব ছেড়েছু"ড়ে অনির্দেশের পথে পা বাড়িয়ে 
দেন, উদ্দেশ্ঠহীন দিনক্ষয়ের ভেতর দিয়ে বাকি জীবন অতিবাহিত 
করেন। 
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আট 

সাজ যেন ডকটর সেনশর্মা ফাদে পড়ে গেছেন। ইচ্ছে করলে 
অবশ্ঠ অনুমতি না নিয়েই চলে যেতে পারেন, কিন্তু পারছেন না। 
ত্রিদিব আর রমার সঙ্গে তার সম্পর্ক বৈঠকখানার শিষ্টাচীরেই সীমাৰদ্ধ 
নয়। তবু চুপচাপ বসে আছেন অন্য একটি কারণে, প্রায় ছুপুর পর্যস্ত 
এদিক-ওদিক কাটিয়ে তবেই বাড়ি ফিরবেন। ছুটির দিন তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরলে অপর্ণা হয়তে। ম্যাটিনি শো-এ সিনেমা দেখার 
আবার ধরে বসবে । আর তা এমনই একটা বই য! মগজ বাদ দিয়ে, 
বুদ্ধিযুক্তির পূর্ণ বিশ্রাম দিয়ে, শুধু চোখজোড়া দিয়েই দেখতে হয়। 
মাথা-মুণ্ডহীন হিন্দি ছবিই দেখতে চায় অপর্ণা! ছবি দেখতে দেখতে 
সিনেমা! হলের ভেতরই খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়ে, তার পর 
নিজেকে ছিঃকার দেয়, “সত্যি, এমন সব ছবি করে, হাসি চেপে রাখা 
যায় না-__অন্য লোকরা কি ভাবল বল তো! “এমন বিপদ তো 
তোমার ইতিপূর্বেও হয়েছে, তবু এরকম বই দেখতে আসা কেন? 
“একে তোমায় নিয়ে আমার সর্বদাই ছুশ্চিন্তা, তারপর কি আবার 
বাঙল। ছবির প্যানপ্যানানি ভাল লাগে! “তাহলে তোমার হাসির 
জন্যে সর্বতোভাবে আমিই দায়ী ? 

এরপর অপর্ণা হয়তো চুপিচুপি হাত বাড়িয়ে ডকউর সেনশর্মার 
একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিতে চাইবে । কিন্তু স্মতিময়ের 
তা ভাল লাগবে না। জীবনে একটিমাত্র হাীতই তিনি পরিপূর্ণ আগ্রহ 
ও বাসনার সঙ্গে গ্রহণ করতে চেয়েছিলেন, আজ অবশ্য সে হাতের 
প্রতি তার সামান্ততম স্পৃহাকর্ষণ নেই- কিস্তু তার পর কোনো হাতই 
তার ভাল লাগেনি । কিছুটা নারী সাহচর্ধ গ্রহণ করে নিজের 
মনঃগীড়ার ভার লাঘব করা ছাড়া তিনি আর কিছুই চান না। সেদিক 
দিয়ে অপর্ণা ভাকে অতৃপ্ত রাখেনি । কিন্ত একই স্বাদের আহার 
সত্যি কি স্বাস্থ্যকর _-পুষ্টি তাতে যতই থাকুক না কেন! স্বাদ 
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বদলের স্থযোগ না থাকলে স্থাস্থ্যসঞ্চয় ব্যাহত হবে।: অপর্ণা তো। 
নিত্যসঙ্গিনী, তবু ডকটর সেনশর্মা মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়েন 
কেন, দেহমনের খাঁজে খাঁজে বার্ধক্যতুল্য জড়তা অনুভব করেন কেন 
_ একটু নতুন স্বাদ পেলে সে অবসাদ বিতৃষণ ঘুচেই বা যায় কেনা? 
দেহের পুষ্টি অপর্ণা যেমন তাকে যুগিয়ে চলেছে, তেমনি অনেকের 
কাছ থেকেই তিনি তা আদায় করে নেন। নিতে হয় তাকে, 
নৈতিকতার দোহাই দিয়ে উপবাস করা চলে, কিন্ত তাতে অপমৃত্যু 
ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

“মে আই কাম ইন % 

ডকটর সেনশর্মার অন্যমনস্ক মন যথাস্থানে ফিরে আসে, “কাম ইন, 
ইয়েস কাম ইন! 

“ওঃ স্যার আপনি, আমি ভাবলাম-_+ 

ডকটর সেনশর্ম ভ্রকুচকে গাভীরধময় দৃষ্টিতে তাকালেন “তোমায় 
কোথাও দেখেছি মনে হচ্ছে, পি. জি-তে পড় তুমি ? 

হ্যা স্যার £ 

“কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ? 

“পলিটিক্যাল সায়েন্স 1 

“ও, ডকটর বাস্থর ছাত্র, বস, দাড়িয়ে রইলে কেন ? 

ছেলেটি কিন্তু কিন্ত করে ডকটর সেনশর্মার সামনের কৌচটিতে 
বসে পড়ল, “স্যার, স্যার কি বাড়ি আছেন ? 

“আছেন । ৃ 

ছেলেটি আবার ্াডিয়ে উঠল, “আমি তাহলে তার একতলার 
স্টাডিতে গিয়ে বসছি, নিচে কারো দেখা না পেয়ে ওপরে চলে 
এসেছিলাম । ] 

“পড়তে এসেছিলে বুঝি ? ডক্টর সেনশর্মার মুখে অতিশয় 
স্ুক্ম হাসির রেখা, কারো নজরে পড়ার মতো নয়, কিস্তু ভার মনের 
ভেতরটা প্রচণ্ড শব্দে হাসতে আরম্ভ করে দিয়েছে । কালে কালে 
'অনেক কিছুই দেখতে হল ! ত্রিদিব ডকটরেট-_স্নাতকোত্তর বিভাগে 
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রাজনীতি শাস্ত্রের রিভার পদে উন্নীত হয়েছে, আগামীকাল প্রফেসর, 
অবসরপ্রাপ্তির পর জাতীয় অধ্যাপক । দেশের শিক্ষিত জনসম্প্রদায়ের 
মধ্যে মহাসম্মানিত ব্যক্তিত্ব । ত্রিদিবের বাড়ি বয়ে ছাত্র পড়তে 
এসেছে । ছেলেটিকে দেখে তো৷ মনে হয় পঠন-পাঠন জাতীয়-_যার 
ভবিষ্যৎ কোনো গ্রাম্য বিদ্যালয়ের নিরীহহ্র্বল শিক্ষক বা জীবনের 
প্রতি পদে ঘ। খাওয়। উগ্র ঈর্ধায় জর্জরিত একটি আঠারো আন ব্যর্থ 
মানবরূণে নির্ধারিত হয়ে আছে। 

ছেলেটি ভকটর সেনশর্মাকে নমস্কার জানিয়ে চলে যাচ্ছিল, ভিনি 
বললেন, “তুমি পড়তে এসেছিলে নাকি, বইপত্তর কোধীয় ? 

“সাইকেলের ক্যারিয়ারে বাধা আছে স্যার । 

ডকউর সেনশর্মার পদৌপযুক্ত গম্ভীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ খানিকটা 
নরম হয়ে গেল, “তুমি নিচে গিয়ে কতক্ষণ একা বসে থাকবে, এখানেই 
বস, ডকটর বাস্থ এলে তার সঙ্গে দেখা করে যেমন ব্যবস্থা হয় 
হবে। 

ডক.টর সেনশর্মার আদেশ এবং অনুমতি পেয়ে ছেলেটি আবার 
জড়সড় হয়ে বসে পড়ল । ডক উর সেনশর্ম। নীরব বিচক্ষণতার সঙ্গে 
তাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । চেহারা মন্দ নয়, তবে ভীরু | এ 
যুগের উত্তপ্ত আবহাওয়া থেকে কোনোমতে গা বাঁচিয়ে আছে যেন। 
পোশাক-আলসাকে দৈন্য কলঙ্ক, তাও স্বাধীনতাপুর্ব যুগের । ধুতি আর 
হাতকাট। কামিজ । পায়ের কাবলিজুতোয় রঙ পালিশের বুভুক্ষা । 

ছেলেটিকে কিন্তু ডক্টর সেনশর্মার ভাল লাগল, সম্ভবত উষ্ণ 
উগ্রপ্রকৃতি ছাত্রসমাজের একটি স্সিগ্ধনম্র ব্যতিক্রম বলেই । তার সঙ্গে 
নিজেকে কতকটা একাত্মা বোধ হল তার। ডকউটর সেনশর্মার 
নিজের ভেতরও খানিকটা দীন অসহায়তা এবং অনন্ত বুভুক্ষা লুকিয়ে 
আছে, বর্তমান জীবনের সধাঙ্গীণ এবং আশাতীত সার্থকতা ও প্রাপ্তি 
তার এ দীনতা দূর করতে পারেনি । 

ডকটর - সেনশর্মা সিগারেট ধরালেন; তারপর প্রশ্ন করলেন 
“তোর্মীর নাম কি ? 
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“কল্যাণব্রত পালিত স্যার |; 

“এখানেই বাড়ি ? 

হ্যা স্যার 1+ 

“বি. এ. কোন্‌ কলেজ থেকে পাশ করেছ ? 

“বিশপস্‌ কলেজ । 

“অনার্স ছিল নাকি ? 

পরবর্তী প্রশ্ন কি হতে পারে অনুমান করে কল্যাণত্রত ঈষৎ 
লঙ্জামাখা সুরে বলল “ফার্স্ট ক্লাশ পেয়েছিলাম ভ্তার।' কথাটা বলেই 
মাটির দিকে নজর নামিয়ে নিল । 

বলতে চান না, বলতে চান না, অথচ বলে ফেললেন ডক্টর 
সেনশর্মা বি. এতে ফার্স্ট ক্লাশ পাওয়া আর এম. এতে পাওয়ার 
যোগ্যতায় অনেক তফাৎ জানো বোধহয় ? 

কল্যাণত্রত উত্তর দিল না, ডক্‌টর দেনশর্মীর মুখের দিকে সরল 
জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকিয়ে রইল । তার চোখের অন্ুসন্ধিৎস্থব উজ্জ্লতায় 
ডকটর সেনশর্মীর চৌখজোঁড়া অস্থির হয়ে উঠল, তিনি অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে বললেন, “এম. এ-তে ফাস্ট ক্লাশ পেতে হলে লেখাপড়া ছাড়াও 
আরো কিছু দরকার তা বোধ হয় জানো? ডিগ্রি কোর্স পর্যস্ত 
পরীক্ষার রেজাণ্টের মধ্যে যাদের প্রকৃত অস্তিত্ব পাওয়া যায় না, 
তাদের কেউ কেউ এম. এতে চমক লাগিয়ে যায়--লক্ষ্য 
করেছ কি? এর জন্তে কিছু বিশেষ গুণ আয়ত্ত করা দরকার যা 
পাঠ্যপুস্তকের বিষয়বস্ত নয় । 

একজন প্রখ্যাত অধ্যাপকের মুখে এ ধরনের কথা শুনে কল্যাণব্রত 
হঠাৎ যেন অকুলে ভেসে যায় । বিশেষ গণের ব্যর্থ অনুসন্ধানে নিজের 
মনের চতুর্দিক হাতড়ে শেষ পর্বস্ত বিফল হয়ে প্রশ্ন করে, “কি বিশেষ 
গুণ স্যার ? আমার পরীক্ষার ছ'-সাত মাস বাকি, কিন্তু পুরো কোর্সই 
ছ'বার রিভাইজ কর! হয়ে গেছে । আজকাল বহুকষ্টে বিদেশ থেকে 
বই-পত্রিকা আনিয়ে পড়ছি । এমন অনেক বই কিনেছি যা পড়া 
দরকার অথচ আমাদের ফুযুনিভারস্্টি লাইব্রেরীতেও পাওয়া বায় 
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না। প্রথ্িবীর রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে চীনের ভারত বিদ্বেষের 
কারণান্থসন্ধান করে একটা থিসিস আমি লিখতে আরম্ভ করেছি-_ 
এম. এ. পাশ করার পর ওটাই আমার ডি. লিট-এর বিষয় হবে ।” 

ভকটর সেনশর্ম! লক্ষ্য করেন কল্যাণব্রত নিজের কৃতিত্বের গাঁওনা 
গাইছে বটে, কিন্তু কণ্ঠে অসহায় ভগ্রাশা, অগত্যা তিনি তার দিকে 
সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলেন, অর্থাৎ যখন বুঝলেন একমাত্র ব্যর্থতার 
শিকার হওয়া ছাড়া এ' ছেলেটির বিশ্বসংসারে আর কোনো মূল্য নেই, 
তখন তাকে সাম্ত্বনা দেওয়ার জন্তে বললেন, “ও% আমি ভাবছিলুম 
তুমি বুঝি যেন-তেনভাবে বি. এ-তে ফার্স্ট ক্লাশ অনার্স পেয়েছিলে, 
তাই-_না, তুমি এম. এ-তেও ভাল রেজাণ্টই করবে । 

কিন্ত আপনি যে বিশেষ গুণযোগ্যতার কথা বললেন স্যার ? 
ডকটর সেনশর্মীর এখনকার স্তোকবাক্যে ভরস। না পেয়ে কল্যাণব্রত 
অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করে। 

“ও কিছু নয়।' 

ডকৃটর সেনশর্ম! কল্যাণব্রতর সুমুখে নিজেকে আর উন্মুক্ত করলেন 
না। কি লাভ তাতে! এ যুগ ভেসে ষাবারই যুগ, বর্তমান কালের 
আোত আজ বড় বেশি চঞ্চল। স্থিতি ধৈর্য নিষ্ঠা সততা৷ বিশ্বাস 
অনুরাগ, যা আয়ত্ত করা সময়সাপেক্ষ তার কদর নেই। প্রাচীন 
তালিকাভুক্ত আত্মধ্বংসী অস্ত্র সব। ওগুলির সাহায্যে জীবনের 
লক্ষ্যভেদ সম্ভব নয় আর। কল্যাণত্রত পালিত তো একটিমাত্র 
দৃষ্টান্ত । এমন কত শত কল্যাণব্রত ক্রিমিকীটাণুর মতো প্রতি মুহুর্তে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, কে তার খোজ রাখে ! 

হঠাৎ উঠে ধীড়িয়ে কল্যাণব্রত করজোড়ে নমস্কার করল, প্রণাম 
স্যার ! . 

পেছন দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে ডক্টর সেনশর্ম। দেখলেন, ডক্টর 
ত্রিদিব বানু ঘরে ঢুকছেন। সঙ্গে সারমেয় লাকি। লাঁকির গায়ে 
দামী ফেল্টের গাত্রাবরণ, গলায় নিকেল-বোল্ট আটকানো নুদৃশ 
বকৃলস। 
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“কি ব্যাপার, হঠাৎ ? একটু বিরক্ত অপ্রসন্গ স্বরে ডক্টর বাস্থ 
প্রশ্ন করলেন । 

কীচুমাছু মুখ করে কল্যাণব্রত জবাব দিল, "আজ আমায় আপনি 
ডেকেছিলের স্তার, মার্কসএর থিয়োরি এ যুগে কেন অচল বুবিয়ে 
দেবেন বলেছিলেন |; 

সামনে এগিয়ে আসতে আসতে ডক্টর বাম্থ বললেন, 
“বলেছিলুম ? যাক তুমি এসে পড়ে ভালই করেছ, একবার পণ 
হাসপাতাল গিয়ে লাকিকে ইনজেকশন দিইয়ে আনো তো-- এই 
নাও প্রেসক্রিপশন ।' 

যদিও এ ধরনের যুগোপযোগী আচরণে ডক্‌টউর সেনশর্ম নিজেও 
অভ্যস্ত, বরং তিনি এর চেয়ে অনেক গছিত কাজ সগর্বে সম্পাদন 
করেন তবু যেন কেমন আশ্চর্য হয়েই আজ ডকটর ত্রিদিব বাস্থকে 
লক্ষ্য করতে লাগলেন । আর মাঝেমাঝে আড়চোখে তাকালেন 
কল্যাণব্রতর দিকে-যে তার জীবনের চরম পরীক্ষার সাতমাস 
আগেই প্রস্ততিপর্ চুকিয়ে রেখেছে । এম. এ. পাশ করার পর 
থিসিস রচনা করবে, এখন থেকে তার উপাদান সংগ্রহ করতে আরম্ভ 
করেছে । তবু এক ব্যাপারে প্রীত হলেন তিনি । পরীক্ষা সাফল্যের 
জন্য বিশিষ্ট গুণটি কি বস্তু তা তিনি কল্যাঁণব্রতর কাছে ব্যাখ্যা 
করতে পারেননি-_ সেই বিশিষ্ট _ গুণার্জনের শক্তি-পথেই অভিষেক 
হচ্ছে তার। কল্যাণব্রতর ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হয়ে উঠছে, মান্থুষ হবার 
অধিকার লাভ করছে সে। 

ভয়ে ভয়ে কল্যাণব্রত জিগ্যেস করে, “কুকুরটা কামড়াবে না 
তো স্যার ? 

সবার অলক্ষ্যে ডক্টর ত্রিদিব বাস্থর চোখছটি ধকৃ কৃরে জ্বলে 
ওঠে, ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরে ঢুকছেন রমা বন্থু, কতকটা যেন তাকে 
শুনিয়েই তিনি বলেন, “কুকুরের গলার চেন যার হাতে থাকে 
তাকে কখনো কামড়ায় না__এটুকুও জানো না তুমি! ধর, ভয় 
নেই।, 
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কল্যাণত্রত ভীত পদক্ষেপে এগিয়ে এসে লাকির গলার শেকলটা 
ধরল। 

ডক্টর বাস বললেন, “একটু তাড়াতাড়ি ফিরে এস । 

হ্যা স্যার | 

কল্যাণব্রত চলে যাওয়ার পর রমা বন্থ জিগ্যেস করলেন, “কে 
ওটি, ছাত্র ? 

ন্যাঃ | রর 

“তাকে তুমি পাঠালে কুকুরকে ইনজেকশন দেওয়াতে, কি ভাবল 
বল তো!, 

ডকটর ত্রিদিব বাস্থ হাসলেন, ছেলেটি খুব এ্যামবিশীস, 
ফাস্টক্রাশ ফার্ট হতে চায়। কিন্তু যার হাতে তিনটি পেপারের 
কলকাঠি, তার কুকুরকে হাসপাতালে নিয়ে যাবে না, অথচ ফাস্ট- 
ক্লাশ ফার্্ট হবে, পোস্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাশ তেমন, সোনার পাথরবাটি 
নয় রমা ।? 

রম! বস্থ জবাব দিলেন না। কল্যাণত্রত চলে যাওয়ার পরও এ 
দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । ছেলেটি পিঠের দিক থেকে 
অনেকটা ত্রিবিদের মতো দেখতে | আগেকার তরুণ ত্রিদিব । এ 
হয়তে। ত্রিদিবের চেয়ে ঈষৎ খরাকৃতি, কৃশ ও মলিন, তবু অনেক মিল 
আছে। সম্ভবত এই বয়সের ছেলেটি আর সেই বয়েসের ত্রিদিব 
বলেই একটা মিল চোখে পড়ছে রমার, শ্রীমতী রমা বন্ুর।. 
অতীতের বয়েস দিয়ে বিচার করলে এ দৈহিক সঙ্গতি বোধ হয় 
স্বৃতিময়ের সঙ্গেও খুঁজে পাওয়া যায়। তাহলে কি বয়েসটাই শুধু 
এক-এক ধরনের বূপপরিচায়ক, একটি বিশেষ ভঙ্গির চরিত্রতরষ্টা ? 
তাহলে কি একদিন এ ছেলেটির মধ্যেও আজকের ত্রিদিব স্থৃতিময়ের 
শঠ জীবনপন্ধতির প্রতিরূপ ফুটে উঠবে ! 

রম! বনু শিউরে উঠলেন, নির্বাক বিমর্ষত নিয়ে এ ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেলেন তিনি, ত্রিদিব ও স্মৃতিময়কে অস্পৃশ্যতাময় একান্তে 
রেখে গেলেন যেন। 
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নয় 


একবার চুপি চুপি বেরিয়ে পড়া, তারপর সর্দার স্বজন সিংকে 
পায় কে! ক'দিন ধরে সদর দরজার মুখটাতেই সুজন সিংএর 
স্বযোগ্য এবং কাবিল পুত্র সর্দার কুলদীপ সিং মৃতিমান পাহারার 
মতো থাবা গেড়ে বসে ছিল। একটু জ্বরভাব হয়েছিল কুলদীপের, 
কি এক ছূর্বল মুহূর্তে সুজন সিং তাকে বলে ফেলেছিল, “এটা বুখার 
বিমারীর সিজিন, ছু'দিন আরাম নিয়ে ভাল করে সেরে উঠে তারপর 
আবার কাম-ধাম । 

এমন ছেঁদো কথা সর্দার স্বজন সিংএর মুখ থেকে বেরুনো 
একেবারেই উচিত. ছিল ন1। সম্ভবত পাঞ্জাবের তুলনায় বিহারের 
মতো! কাফি নরম পাঁনির দেশে এসে পড়ার ফলেই তার মনে এ 
ধরনের তুর্বলতা প্রশ্রয় পেয়েছে । কিংবা হয়তো বয়েসটা আচম্কা 
বাড়তে আরম্ভ করে দিয়েছে বলেই। কিছুদিন যাবৎ প্রত্যুষে 
শয্যাত্যাগ করে ওঠবার সময় কোমরট1 একটু টন্টন্‌ করে, হাত- 
পায়ের গ্রন্থিগলো খিল্ধরা মনে হয়। জোর করে সে অবসাদ ছিড়ে 
'বিছানা থেকে ওঠে সে, তারপর সর্বক্রোধ গিয়ে পড়ে পুত্র পুত্রবধূ 
' আর কন্যা গ্রীতমের ওপর। তারাই নিয্বত বলে, 'পাঞ্পংজী, তোমার 
বয়েস হয়েছে, এবার ছুটি নাও, আরাম কর ।' 

কুলদীপ সিং নিয়মিত পাঁচ টাকা জেবখরচ দেয়। দৈনিক। 
যখন দেখছে বাপটা' কাজকর্মের চাপে পড়ে ক্ষয়ে মরবার নয় তখন 
তাকে মরচেপড়া নিক্কিয়তার পেষণে মেরে ফেলার আয়োজন । তবু 
স্বজন সিং মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছিল। হুইস্কি স্যাম্পেন শেরীর সঙ্গে 
খুনসুটি করে, তাদের লেখাপড়া আহার-বিহারের তলাশ তদারক করে 
নিক্র্সার মতো! দিনাতিপাত। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে এক নৈতিক 
সুযোগাঘ্বেষণ চলছিল । 
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আজ খুব ভোরে কুলদীপ সিং বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, পাঞ্স.র 
দৈনিক বরাদ্দের টাক! দিয়ে যায়নি । তার এই বিস্মৃতিকে স্বজন 
সিং অবহেল। বলে ধরে নিল। সেনয় তখনে। নিজের ঘর থেকে 
বেরোয়নি, কোমর আর পিঠের ব্যথার দরুন আজকাল একটু বেলা 
করেই বিছানা ছাড়ে, তাই বলে তে! মরা লকড়ি বনে যায়নি, যে 
কুলদীপ সিং তাকে ডেকে তুলে পাঁচ টাকাটা হাতে গুজে দিয়ে যেতে 
পারত না! রাগে ফৌোস-ফৌোস করে স্থজন সিং। যে আওলাদ 
সামর্থ্য থাকতেও পিতার হাতখরচ হজম করে নেবার চেষ্টা করে তার 
ওপর আস্থ। রাখার প্রবৃত্তি কাঁর বজায় থাকে? স্বজন সিংএর মতো। 
অতিশয় সঙ্জন পিতার পক্ষেও তা সম্ভব নয়। সর্দার সুজন সিংএর 
এলেম ন৷ হয় গুর্যুখী ভাষার “হিন্দ; আকবার পর্যস্ত । আর টুটা-ফুট। 
হিন্দি । কিন্তু কল্দীপ সিং ভুই বা এমন কি “এল. এ. বে. এ” পাঁস-_ 
তোরই বা কি এলেম? সর্দার সুজন সিং যত লক্ষ টাকা পয়দা 
করেছে আর খেয়াল-খুশির নাল।-নর্দমায় বইয়ে দিয়েছে, সার! দেহের 
ঘাম রক্তের মতন বইয়ে তার এক পাই-ভর তুই কামাতে পেরেছিস ? 
চল্‌ বে মুণ্ডে, তুই বেট! বাপকে অবহেল। করিস, কিন্তূ এ বোধ তোর 
নেই, বাপের কতবড় অযোগ্য আওলাদ তুই-_সোনার চাদের গর্ভে 
কালি মিট! সর্দবীণ রজ কাঁওর তোর মতন সন্তান পায়দা করার 
শোক বোধ হয় তার ইন্তেকালের কাল পর্যস্ত ভোলেনি । 

রাগে গর্গর্‌ করতে করতে সর্দার স্বজন সিং ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল । ন্ুুমুখেই পড়ে গেল হুইস্কি, তার কান ধরে গালে চড় কবিয়ে 
দিয়ে বলল, উন্লুকা পাঠা, এখনো পর্ধস্ত একসের ছুধ হজম করার 
কুবত নেই, আর আমার সামনে ছাতি ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে-_হট্‌ 
যা গধ.ধে কা বাচ্চা 1 

হুইস্কি হকচকিয়ে যায়। ওদিকে পিতামহের শয্যাত্যাগের সময় 
অনুমান করে শেরী আলবলাঁর কল্‌্কে সেজে এদিকে নিয়ে আসছিল, 
পিতামহের চেহারা থেকে আগুনের স্ষুলিঙ্গ ছিটকোতে দেখে কল্কেটা। 
উঠনে নামিয়ে রেখেই সরে পড়ে সে। 
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প্রীতম তখন রান্নাঘরে, প্রাত্যুষিক জলযোগের আয়োজনে ব্যস্ত । 
সন্ভ-দোয়া ছধ গরম করা হয়ে গিয়েছিল তার । একটা কড়াতে 
আঁধসের পরিমাণ সুজি নিয়ে ভাজতে বসেছে, পিতার উচ্চগ্রামের 
কথা কানে যেতে কড়াটা উন্ুন থেকে নামিয়ে রেখে বাইরে বেরিয়ে 
এল, “কি হয়েছে পাঞ্স,? 

“কল্দীপ, মুণ্ডে কল্দীপ আমায় বেইজ্জৎ করে গেছে ।' 

কখন ? 

বাড়ি থেকে বেরুবার সময় । 

তখন তো তুমি কামরায় ছিলে, দরজা বন্ধ! 

ই, তখনই | সামনে দাড়িয়ে আমায় অপমান করবে অতটা 
ছাতির মাপ তার কোনোদিনই হবে না।” এতটা বলার পর সর্দার 
সুজন সিং হঠাৎ অভিমানে ফেটে পড়ে যেন, “আর আমি এ বাড়িতে 
থাকব না গ্রীতম, তোরা আমায় চাঁস না। আমার কতই বা উমর, 
এ যে তালগাছটা, ওটা! আমার ছ'চারগুণ বড়, অথচ কেমন সটান 
ধাড়িয়ে আছে, কিন্ত তোরা! আমার হাত-পা বেঁধে রেখে হাড্ডিতে 
বাত ধরিয়ে দিয়েছিস-_ খুন করেছিস আমাকে ॥ 

গ্রীতম কাওর আর কথা বাড়ায় না, অনেক কাজ তার পড়ে 
আছে; সংসারের নৈমিত্তিকতা শেষ করে নিজের ধান্দায় বেরুতে 
হবে। পিতার ক্রোধ ও অভিমানের কারণ যে বিশ্রামবিমুখতা, এটুকু 
বুঝতে পেরে সে আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল । 

বাচ্চাগুলে। সামনে থেকে পালিয়ে গেছে, আলবলায় কল্‌্কেটা 
চড়িয়ে নিয়ে সুজন সিং আবার ঘরে চলে এল । নীরবে ধূমপানের 
নিয়ম রক্ষা করল সেদিন । অন্যদিন বাড়ির উঠনে বসে এই প্রাত্যুষিক 
কর্মট1 সম্পন্ন করে সে। সেই অবসরে পৌত্র-পৌত্রীর জলযোগের 
তদারক । কিস্তুআজ তা করল না। তারা যেমন স্থজন সিংকে 
অকর্ম করে তোলার ষড়যন্ত্রে মেতে উঠেছে, তেমনি সে-ও আজ থেকে 
তাদের এড়িয়ে চলবে । এ নিমকহারাম হনিয়ার মাঝে কে কার, 
-তোমার মুড আমার ধড়ে বসবে না কোনোদিনই । তোমার ভালমন্দ 
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স্বাস্থ্য-সামর্থা নিয়ে তুমি নিজের, তেমনি আমিও আমার নিজের । 
আরে, সর্চার স্বজন সিং এখনো গেল পিষে এ পরিবারের সবক'টা 
মানুষকে খাওয়াতে পারে। এখনো এই হাতের কজি বাঘের মুখে 
গুজে দিলে তার চোয়াল ভেঙে যাবে । স্বজন সিং তোদের মতন 
বিল্লী-চুহার পরোয়া করে না। শুকনো গায়ে কাথা জড়িয়ে এক গা 
ময়লা মেখে সে মরে পড়ে থাকবে না, যেদিন যাবার লেদিন 
আকাশের তারা খসে পড়ার মতন আচানক চলে যাবে। 

ঠাকুরবাবা ! 

রাগের মাথায় কখন যেন সর্দার স্থজন সিং বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল! ক্ুদ্ধ পদক্ষেপে বড় মাঠ পার হয়ে ছুতিনটি সড়ক 
অতিক্রম করে গলি মাড়িয়ে ইসলামপুর রিফ্যুজি ক্যাম্পে চলে 
এসেছে। 

“তোমার নিজের সুল্কে তোমার কি-কি ছিল, ঠাকুরবাবা ” 
স্বজন সিং হয়তো৷ কৌতুক করে, অন্থুকম্পা ভরে বিগতকালের বিষয়- 
বৈভবের খবর নেয়, তারপর নিজের মনেই বলে, 'ঠাকুরবাবা, আমার 
প্রথম জোয়ানী বাংল। যুল্কে কেটেছে, খাস শহর কলকাত্তায় । 
কি জানি বোধ হয় সেখানকার মাটিতেই প্রথম পয়সার স্বাদ-গঙ্ধ 
পেয়েছিন্গুম বলেই বাঙালী জাতটাকে আমি ভালবাসি; কিন্ত 
আমার বড় ছুঃখ হয় ঠাকুরবাবা, বড় আফসোস হয়, তোমাদের 
বাঙালীরা শুধু ছিল-তেই আছ, আছে-তে নেই ।, 

কপাচরণ দেবরায়, পক্ষাঘাতে ভ্ষ্যাশায়ী তথাকথিত জ্যোতিষী 
কপাচরণ দেবরায় জবাব দেয়, “দেশে আমার একটা কুঁড়ে ছাড়। আর 
কিছুই ছিল না সর্চারজী। আর ছিল ডাকে আনানো একটা 
হোমিওপ্যাথির সার্টিফিকেট-_সেটার সুবাদে ছু'-মুঠো জুটে যেত, এই 
পর্যস্ত । তবে বউ ছিল একটা, মৃতবৎস।--মর! সম্ভানের জন্ম দিতে 
দিতে সে নিজেই একদিন মরে গেল, এই রক্ষা । নয়তো আজ-_” 

সর্দার সুজন সিং বলে, “দেখছি এদের মধ্যে একমাত্র তুমিই 
সত্যিকার গরীব ছিলে, আর যাদের সঙ্গে কথ! বলি, তাদের 
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সকলেরই ছোট-বড় তালুক-যুলুক, কল-কারখান। উঁচু চাকরি, নিদেন 
ছা-চারশ' বিঘে ধানজমি, দশ-বিশ একর সুগ্ুরি নারকেলের বাগান, 
বড় দিঘির মতন মাছ-ভরা! পুকুর ছু'-চারটে-_-এসব কি সত্যি ঠাকুর- 
বাবা? তা যদি হয়, তাহলে এই নওজোয়ানগুলো৷ সরকারী ভিক্ষের 
আশায় বসে আছে কি করে ! 

“জানি না, সর্দারজী 1 এর বেশি কূপাচরণ আর কিছু বলে না। 
প্রসঙ্গ পরিচ্ছেদে ইতি দিতে চায় সে। 

তখন সর্দার সুজন সিং নিজেই বলে, “এতবড় মগজওয়ালা 
জাঁতট। ধ্বংস হয়ে যাবে ঠাকুরবাবা, এই আমার আফসোস । এই 
তো ক'বছর হল আমরা সকলেই ভিখিরীর মতন এখানে এসে 
জুটেছিলুম, কিন্তু শহরের মাথায় মিনারের মতন আমরাই আজ ৰসে 
আছি, অথচ তোমরা ক্রমশ তলিয়ে যাচ্ছ! কেন এমন হচ্ছে ? 

“আমি সত্যিই এর কোনো কারণ জানি না, সর্দারজী ! যে জানে 
না, যার কিছু করার উপায়ও নেই, তার কাছে এসব কথা বলে 
তোমার লাভ কি? কথা শেষ করে কৃপাচরণ তার পঙ্গু দেহটাকে 
পাঁশ ফেরাবার বৃথ। চেষ্টায় ব্যাপুত হয়ে পড়ে । 

কিন্ত সর্দার সুজন সিং তাকে অব্যাহতি দেয় না, নিজের মনের 
খেদটুকু ঠাকুরবাবা ছাড়া আর কার কাছে উজাড় করবে সে, নিজের 
সমাজের লোকের কাছে বলা যায় না, এ সংবাদ সেখানে খুশির 
কারণ; তাই সে কৃপাচরণ দেবরায়কেই বলে, 'াকুরবাবা, তুমি 
জানো না, কিন্ত আমি জানি। ক্ীতামাদের বাঙালীদের রয়েছে একটা 
পা ফেলে আস। দিনের ওপর আর অন্ত পাটা একেবারে খোয়াকী 
ছুনিয়ায়, মাঝখান দিয়ে সময় বয়ে যাচ্ছে স্যোগ চলে যাচ্ছে, সেদিকে 
তাকিয়ে দেখতে চাও না। তোমরা! সকলে পুথিবী-সেরা মানুষ হতে 
চাও, কিন্তু সতা মানুষ হতে কেউই রাজি নও |, 

সর্দার স্থজন সিং মাথার পাগড়িট। ছ'হাতে ধরে নাড়াচাড়া করে, 
শ্রীতমের দেওয়া ঘড়িতে সময় দেখে, মুখভন্তি দাড়িতে আঙুল চালায়, 
তারপর আবার বলে, ঠাকুরবাবা, কাদতে যার! ভালবাসে ভগবান 
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তাদেরই বেছে বেছে কাদায়। তোমরাও কাদতে ভালবাস। 
ছুনিয়ার নক্‌সা বদলে যাচ্ছে, কাল আমার যে পাঞ্জাব মুল্ক ছিল 
তা আজ আর আমার নয়, কিন্ত আমি যদি এই শহরে পাঞ্জাবের 
পত্তন করতে না পারি তাহলে তো প্রাণ থাকতেও আমি মুর্দার 
সামিল! যে দয়ার পাত্র সে-ই তো! মুর্ধা! যুর্দাকে যেখানে খুশি 
ফেলে দাও, জ্বালিয়ে দাও, গোর দাও, সে উজ্জুর করবে না। 
ঠাকুরবাবা, তোমার জাত আজ মুখে যত বুলিই কাটুক, আসলে সে 
মুর্ধা, তার কোনে কুবত নেই, কদর নেই। আজ বাডালী পৃথিবীর 
সবচেয়ে সংকীর্ণ জাত ।” | 

একট! জাতকে এতখানি প্রাণ খুলে গালাগাল দেওয়ার পর সর্দার 
স্বজন সিংএর মনে হয় তার বলার মধ্যে ভুল আছে, দেখার চোখ 
অন্ধ হয়ে রয়েছে । সর্দার স্থজন সিং বাংল। মুল্‌্কের সঙ্গে পঞ্চাশ 
বছরেরও অধিককাল যোগসম্পর্ক রহিত, কিন্তু আজও তার মনে হয় 
কোথায় যেন এক নাড়ির টান থেকে গেছে, তাই প্রাণভরে গালাগাল 
দিয়েও তার স্বস্তি হয় না। 


ঠাকুরবাবা, আমার হাতটা একবার দেখ তো? সর্দার স্থজন 
সিং আজ মাথাভতি রাগ নিয়ে কপাচরণের ঘরে প্রবেশ করেছে। 
জীবস্ত শবদেহের মতো! কৃপাচরণ দেবরায় তার মলিন শয্যাটিতে 
শয়ান, মুখের চিত্রে মুমূর্তা মাখানো, চোখছটি অবশ্য খুবই উজ্জ্বল । 
শুধু এঁ ছুটিই যেন তার দৈহিক সজীবতার সাক্ষ্য । 

সর্দারজীকে দেখে ও তার কথা শুনে কৃপাচরণ হাসবার চেষ্টা 
করে, প্যাপার কি সর্দারজী, অনেকদিন পরে-_তা”ও আবার ভোর 
না হতেই ? তুমি তো বিকেল ছাড়া হাজির হও না ? 

কৃপাচরণের শধ্যার পাশে একটা শতছিদ্রযুক্ত বরিশালী 
শীতলপাঁটি, সর্দার সুজন সিং তার ওপর বসে পড়ে, 'বললুম না, হাত 
দেখাতে এসেছি ॥ 
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তা শুনেছি, কিস্ত তোমার মুখে এ তো! নতুন কথা |: 

“কেন, আমি কি আগে কখনো তোমার কাছে হাত দেখাইনি ? 

“সে তো৷ একটা ছলছুতো৷ করে আমায় সাহায্য করে যাওয়া । 
তবে আমার ব্যাপারটা তুমি একটু ভিন্ন চোখে দেখ সর্দারজী, 
ভগবান আমার শেষ জীবনে ভিক্ষাবৃত্তি লিখেছেন__ওট1 বাঙালী 
জাতের দোষের মধ্যে গণনা কোর না * 

সর্দার স্বজন সিংএর মস্তিফ আজ সবিশেষ উত্তপ্ত, তার ওপর 
ঠাকুরবাবা যেন একটু বাঁকাভাবেই কথা বলল | সর্দার সুজন সিং 
খানিকটা! অপ্রস্তত ও বিরক্ত হয়, “আজ তুমি আমার সঙ্গে বিলকুল 
নয় আদমীর মতন কথা বললে ঠাকুরবাবা' ব্যাপার কি ? 

“বোধ হয় আর বেশিদিন বাঁচব না সেইজন্যে-।” 

“তুমি মরলে কিন্তু সর্দার স্বজন সিংএর পাথুরে চোখ দিয়ে জল 
ঝরবে । 

কপাচরণ হেসে ফেলে, “তাহলে আমি আজই মরি সর্দণারজী। 
পাঞ্জাবীর চোখের জল, সে কেমন জিনিস, কখনো দেখিনি !, 

সর্দার স্বজন সিং কৃপাচরণের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “আজ 
ফালতু কথা বাদ দাও, ঠাকুরবাবা, আমার হাত দেখে বল, লটারির 
টিকিট উঠবে কি ন11, 

কৃপাচরণ স্বজন মিংএর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল 
বটে, কিন্তু হস্তরেখা না দেখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন 
বিস্মিত অন্যমনস্কতার সঙ্গে বলল, “আজ তোমার কি হয়েছে বল তো 
সর্দারজী ? 

বললুম তো হাত দেখাতে এসেছি, তাছাড়া কিছু নয় ।' 

“আসল কথাটা বল। 

এবার সর্দার সুজন সিং বলে, “আসল কথা ঠাকুরবাবা, আমার 
ছেলে মেয়ে মুণ্ডে কল্দীপ আর বেটি প্রীতম আমায় পচিয়ে মারতে 
চায়। আমি কিন্তু আর তাদের পয়সায় খেতে চাই না, এবার 
নিজের ধান্দা শুর করব, রোজগার করব ।, 
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«এই যে লটারির টিকিট পাবে কি না৷ জানতে চাইলে সেই 
(রোজগার ? 

“ওটা ফালতু বাত তবে আমি এবার লটারির ব্যবসাই আরম্ভ 
করব। টিকিট বিক্রি করব ইষ্টিশন বাজার আর কাছারিতে । সব 
মানুষের মধ্যে আজকাল তগদীর খোজার হিড়িক পড়ে গেছে, এই 
মওকায় আমি হ'পয়স। কামিয়ে নিতে চাই ।, 

তার জন্যে হাত দেখাবার কি আছে ? 

লজ্জিত সর্দার স্থজন দ্িং তাড়াতাড়ি নিজের হাতটা কৃপাচরণের 
হাত থেকে মুক্ত করে নেয়, “তাই তো, লটারির টিকিট বিক্রি করার 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন আবার লটারির টাকা পাঁবাৰ কথাই 
ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছিলুম!' তারপর হা-হা করে হেসে উঠে 
বলে, “বিহারের নরম পানিতে এসে পড়ে দেখছি আমি যেন সবদিক 
দিয়েই নাজুক হয়ে যাচ্ছি । নিজের কুবৎ ভুলে তগদীর আকড়ে 
বসে থাকতে চলেছি ।*-.একটা তাজ্জব কথা জানো ঠাকুরবাবা, এই 
অবিশ্বাী যুগ-জমানায় কিন্তু মানুষের ভাগ্য-বিশ্বামটা অসম্ভব রকম 
বেড়ে গেছে ! 

যেমন হঠাৎ এসে উপস্থিত হয়েছিল তেমনি হঠাৎই সুজন সিং 
উঠে ধীড়াল, বদভ্যাসের দরুন হাতের কজ্িতে বাঁধা ঘড়িট। দেখল 
একবার । তারপর কৃপাচরণের দিকে তাকিয়ে আবার হাতের ঘড়িটার 
ওপরই দৃষ্টি রাখল । সর্দার স্বজন সিংএর মুখে মৃছ হাসি, কিন্তু ত৷ 
দৃশ্যমান নয়, তার গোঁফদাড়ির ঘন জঙ্গলই এ হাসির স্পর্শ পাচ্ছে । 

কৃপাচরণ দেবরায় তার অনড় দেহটাকে যথাসম্ভব বাঁকিয়ে চুরিয়ে 
সাধ্যমতো ঘাড় ঘুরিয়ে স্বজন সিংএর দিকে তাকাবার চেষ্টা করে 
“কি সর্দারজী, হঠাৎ এলে আবার হঠাৎই চলে যাচ্ছ যে ? 

ণকি করি ঠাকুরবাবা, তুমি তো আমার হাত দেখতে চাইলে না, 
তাই আমাকেই নিজের তগদীর যাচাই করে নিতে হবে। আজ 
যাচ্ছি, আবার একদিন আসব 1, 

“কোথায় চললে, বাঁড়ি ফিরছ নাকি ” 
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“ন'হা, সর্দার স্বজন সিং জোরে জোরে ঘাড় নাড়ে, “এখন বাড়ি 


গিয়ে ছেলের হাততলায় ঢুকতে পারব না, সে কাম্বকৎ বাপকে 
পোষা বিলাই বানিয়ে রাখতে চায়। আজ আমি নিজের খরচভর 
না কামিয়ে বাড়ি ফিরব না। নিজের রোটি-গোস্ত, নিজের তামাকু, 


নিজের সরাব ।, 
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ঠাকুরবাবার কুটির থেকে বেরিয়ে সর্দার সুজন সিং চোখের স্ুযুখে 
অনেকগুলি রাস্তার নক্সা দেখল। ত্বরিত মনের বিচারে যতদূর 
সম্ভব আশু উপার্জনের পথট। দ্বিতীয়বার চিস্ত! করে নিল। তগদীর 
তগদীর করে মানুষগুলো ছটফট করে মরছে, প্রতিটি প্রাদেশিক 
সরকারও দেশবাসীর হাতে তগদীরের চাবিকাঠি ভিডিয়ে দেবার 
প্রতিযোগিতায় নেমে পড়েছে । একটাকাঁয় এক লাখ পাঁচ লাখ 
পর্যস্ত। 'লটারির টিকিট বিক্রি করবে স্বজন সিং। কিস্ত পকেটে 
দশটাকাও নেই। কুলদীপ সিংএর কাছে চাইলে সে বিন৷ প্রশ্নে 
পিতার হাতে পাঁচ সাতশ' টাকা দিয়ে দেবে। গ্রীতমও স্ুপ্রতিষ্ঠিতা, 
তার র্যাশনের দোকান চলছে, ইদানীং কোনো! এক উঠতি ঠিকেদারের 
সঙ্গে ভিড়ে তার সরিকানায় একটা কাজও জুটিয়ে নিয়েছে সে। 
রোজ সকাল দশটায় নিজের স্কুটার ছুটিয়ে বেরিয়ে যায়, ফেরে 
সন্ধ্যের পর। কোনোদিন বা বেশ রাত করেই। সে কোথায় যায়, 
কি করে, তা নিয়ে মাথা ঘামায় না সুজন সিং। কানাঘুষো শোনা 
যায়, অবস্থা ও ক্ষেত্রবিশেষে দেহদান করেও সে নাকি কার্ষোদ্ধার 
করে। প্রীতম মগ্ভপান করে আজকাল, তবে মাত্রা ছাড়িয়ে নয় বলে 
স্বজন সিং আপত্তি করেনি । বরং তার যে ধরনের কাজ তাতে 
একটু আধটু অনাচার থাকা ম্বাভাবিক। বেশি শুদ্ধাচারী হলে 
ছুনিয়াদারী চলে না । বিশেষত এ যুগটাই যখন এইরকম। প্রীতম 
যদি ভবিষ্যতে পীচের একজন হয়ে দাড়াতে পারে তাহলে তার দ্বারাই 
সমাজের বহু মঙ্গল সাধিত হবে, তখন কেউ অনুসন্ধান করতে আসবে 
ন৷ তার প্রতিষ্ঠার মূলধন কি। 

গ্রীতমের দোষগুণ যা"ই থাক, কাজ আদায়ের জন্ত যে পথ ধরেই 
চলুক, কিন্তু কয়েকটি জায়গায় সে অবিচলিত। সংসারের প্রতি 
আসক্তি, জীবন সন্বন্ধে উচ্চতম ধারণা ও মানুষের প্রতি কর্তব্যবোধ 
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আছে তার। এই-ই যথেষ্ট। এর বেশি সর্দার স্বজন সিং এ বুগের 
আত্মদগ্ধ মানুষের কাছে আর কিছু প্রত্যাশা করে না।-"'কিন্ত এ 
এক দোষ গ্রীতমের, বাপকে শিশু সাজিয়ে রাখতে চায়, এই নিয়ে 
তার সঙ্গে সর্দার স্বজন সিংএর বিরোধ । ৰ 

মাঠ পেরিয়ে স্বজন সিং কাছারির কাছে চলে এসেছে । মনে 
পড়ল সকাল থেকে এক কল্‌্কে তামাক ছাড়া আর কিছু খাওয়া 
হয়নি। কাছারির কাছে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে সর্দার চন্দন সিং 
পাঞ্জাব হোটেল খুলেছে । সুজন সিংকে দোকানে ঢুকতে দেখে 
চন্দন সিং সাশ্চর্ষে উঠে দাঁড়াল, তারপর অনেকখানি মাথা ঝুঁকিয়ে 
বিস্মিত পুলকে সম্বোধন করল” পাপ্পুজী ! 

স্থানীয় গুরুদ্ধার সমিতির সভাপতি সর্দার সুজন মিং এই 
শহরবাসী শিখ সম্প্রদায়ের অভিভাবকম্বরপ। চন্দন সিংএর 
অভিবাদনের উত্তরে তার কুশল জিজ্ঞাসা করার পর কাউন্টারের 
কাছে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসল সুজন সিং তারপর বাজখাই 
কন্বর আরো দরাজ করে আদেশ করল, “সেরভর চা বানাও টাদন। 
রোটি আছে ? 

পরিচারককে নির্দেশ দেওয়া নয়, চন্দন সিং নিজে উঠে গিয়ে 
পর্দার আড়াল দেওয়া কিচেনে ঢুকল । পরক্ষণেই একটি থালায় ছু” 
খানা তন্দুরী রুটি খানিক হরিৎ-কৃষ্ণ সবজী আর আধখানা করে 
কাটা একপোয়া পরিমাণ কীচা পেঁয়াজ এনে স্থজন সিংএর স্ুযুখে 
সসম্মে রেখে প্রশ্ন করল, “কোন্‌ 'ছধের চা বানাবো পাঞ্গ,জী, গাই 
না ভৈস ? 

“খাটি কোন্ট। ? 

চন্দন সিং হাসল, “হুটোই। খাঁটি হধ আলাদা রাখি ।, 

তন্দুরী রুটিতে কামড় দিয়েছিল স্বজন সিং। আধখান! পেঁয়াজ 
সেই সঙ্গে চিবুতে চিবুতে অস্পষ্ট শব্দে বলল, ভৈস-_।* 
_. একসের খাঁটি মোষের ছুধের চা ছটি বড় বড় পিতলের মগে ঢালা 
পড়া করছে চন্দন সিং ছ'খানি হাতের ব্যবধান প্রায় দেড়গজ, বিস্ত 
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নিশানা ব্যর্থ হয়ে একবিন্দুও ইতস্ততঃ ছিটকে যাচ্ছে না। অথচ এই 
চন্দন সিংকে নিজের মুল্কে থাকতেই চিনত স্থজন সিং। একট! 
লাল রঙের রেসিংকার নিয়ে দিনরাত মদ আর মেয়েমান্ুঘষের পেছনে 
হয্নে-ছুট ছুটে বেড়াত। সন্কর বাঁধ হওয়ার পর বাঁপ বলবীর দিংএর 
তিনশ” একর মরুভূমি সদৃশ জমি সোনার খনিতে পরিণত হয়েছিল। 
চন্দন সিংকে দেখে স্থৃজন সিংএর রিফ্যুজি ক্যাম্পের ছোকরাগুলোর 
কথা মনে হতে লাগল । ওর! কি সত্যি-সত্যিই মাছি-মশার মতো 
ধ্বংস হয়ে যাওয়ার প্রতীক্ষায় আছে ! 

আহার এবং চা পানান্তে সর্দার স্বজন সিং চন্দন সিংএর 
প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করল, “আমীর সিং রোজ কাছারি 
আসে, না? 

“আসে তো, নাজারাতের বারান্দায় পেয়াদাদের চৌকিতে রসে 
মহাজনী করে ।, 

অভ্যাসবশে হাতঘড়ি দেখে স্বজন সিং দাঁড়ি ঝাড়ে, তারপর 
জানতে চায়, “ম্দ কি দর? 

টাঁকাপিছু একনয়া রোজ 1, 

“বেশি তে৷ নয়, চলছে কেমন ? 

“ভালই । একটি আসি-আসি খদ্দেরের দিকে তাকিয়ে চন্দন সিং 
তাকে আমন্ত্রণ জানায়, “আইয়ে বাবুজী, ধহা সব পিওর হ্যায় ; পিওর 
ঘি, পিওর ছুধ, আসলী তন্দুরী রোটি। তারপর স্থজন সিংএর 
উদ্দেশে বলে, “কাছারির আমল! গোমস্তা আসামী ফরিয়াদী আর 
অনেক ছোটখাট হাকিমও ওর মক্কেল। তাছাড়া দোকানদার 
হোটেলওয়ালারা তো আছেই ।, 

কালেক্টরেট নাজারাত সর্দার সুজন সিংএর অপরিচিত নয়। 
এ শহরে আসার পর বছর কয়েক পরস্ত সরকারী সাহায্যের সন্ধানে 
এ নাজারাতের বারান্দায় ্লাড়িয়ে ধর্ণা দিত সব সম্প্রদায়ের শরণার্থীরা । 
স্বজন সিং কখনো! সাহায্য নিতে আসেনি, তবে অনেকের সাহায্য 
ব্যবস্থা করবার জন্যে আসতে হত তাকে। 
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প্রায় জনাবিশ মক্কেল পরিব্যাপ্ত হয়ে সর্দার আমীর সিং বসেছে। 
আপস চলছে তার। ন্ুদের টাক। ও নয়াপয়সার আমদানী, খণ 
বিতরণ। আমীর সিংএর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা না করে সুজন সিং 
কিছুট। দূরে দীড়িয়ে থেকে তার ব্যবসাপদ্ধতি লক্ষ্য করতে লাগল । 

হঠাৎ একি করে বসল আমীর সিং। ও লোকটা তেরো নয়া 
সদ ছাড়বার জন্তে একটু আকুতি করেছিল, তাতে সফল না হয়ে 
বলেছিল, “যাঁও সর্দারজী, তোমার সুদ-আসল কিছুই দেব না, সড়কের 
ওপারে সিভিল কোর্ট, তুমি ওখানে গিয়ে আমার খেলাপ ডিগ্রি 
করাও ।' খাঁতকের ন্যায়-অন্তায় এ জায়গায় বিচার্য নয়, কিন্তু আমীর 
সিং অমন বুড়বকের মতো! ব্যবহার করল কেন; এ কি কাবলীর 
মহাজনী, মেরা লাঠি তেরা শর! সে জামানা গেছে, আজ আর 
কাবলীকে কেউ তোয়াকা করে না। কাবলীর। তাদের মহাজনী 
ক্রমশ গুটিয়ে ফেলেছে, মেয়াদী দরে পুরনে৷ গরম কাপড়চোপড় বিক্রি 
করাই এখন তাদের একমাত্র ব্যবসা । তাতেও সবসময় মুনাফা ভুলতে 
পারে না, ভেজাল দেওয়া হিং বিক্রি করে খানিকটা পুষিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে ।--"মকেলের চড়া কথা শুনে অমন উত্তপ্ত হল কেন আমীর 
সিং কি না বলে বসল, “তুম নইশি দেওগে তে তুম্হারা বাপ সে উস্থুল 
কর লেঙ্গে। চটপট পিতাপিতামহ তোলা, এই কি কারবারী 
লোকের লক্ষণ ? তোকে চলতে হবে প্রতি পদে তেল ঢেলে ঢেলে, 
নরম বাত, মিঠে বুলি আওড়ে শেষ টানে মক্ধেলের পিতৃপুরুষের ভিটে- 
বাড়ি পর্বস্ত ছিনিয়ে নিতে হবে-_-তারই নাম “বিজনিস' । 

এই অন্তায় এবং অপরিপক্ দৃশ্য স্বজন সিংএর সহা হল না, উচ্চ- 


গ্রামে হেকে উঠল, “আমীর সিং! 
আমীর সিং চমকায়, স্বজন সিংকে দেখে তৎপর ব্যস্ততায় উঠে 


দাড়ায় সে, “সদর্ণরজী ! 

সর্দার স্থজন সিং কাছে এগিয়ে এল, “'কারোবার নরম কা সন্বকার 
গরম কা। ব্যবসা করতে বসে অত গরমী দেখানো ভাল নয় আমীর 
সিং; মক্কেল তোমার লছমী, তাকে যদি তেরো নয়া রেহাই দাও 
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তাতে কি তুমি ফৌত করে যাবে? না৷ হয় হিসেবে পুরো উস্থুল লিখে 
নিয়ে তোমার নিজের জের থেকে তেরো নয়া জমা করে দাও-__ 
হিসেবেই ব! ভুল রাখতে যাবে কেন ? 

ভাই করতে যাচ্ছিল আমীর সিং, কিন্তু মকেলই বাদ সাধে, এ, 
বড় দাতাকর্ণ এসেছে, তেরো নয়া খয়রাৎ দিয়ে আমায় রাজ। করে 
দেবে! আমি চাই না তেরো নয়া । নাও, এই সিকি, এ থেকে 
আমায় বারো নয়া ফেরত দাও ।' 

আমীর সিং স্থজন দিংএর দিকে তাকায়, স্থজন সিং তাকে 
চোখের ইঙ্জিতে মকেলের সঙ্গে সহমত হবার নির্দেশ দেয়। তারপর 
সর্দার স্থজন সিং ওপরপড়া হয়ে আমীর সিংএর মকেলকে বলে, “এ 
আপুনি বিলকুল ঠিকই করিয়েছেন বাবুজী, তেরো নয়া খয়রাৎ কেনে 
লিবেন আপুনি? আপনি তো! বহুত ধনী আসচেন, আপুনার চাঁল- 
চলন পুরোপুরি বাদশাহী, আমীর সিংএর মতুন মুণিলেনডারকে 
আপুনি খরিদ করিয়ে লিতে পারেন 1" 

আমীর সিং এবার প্রশ্ন করে, আপনি সর্দারজী ? 

“বলছি, তোমার একটু ফুরসৎ হোক ।* 

যথাসময় সর্দীর স্থজন সিং জানাল, “আমার হ'শ' রূপায়! কর্জ 
চাই আমীর সিং ।+ 

আমীর সিং বিস্মিত হয়, “আপনার কর্জা চাই, তা-ও মামুলি 
হু'শ' 1] কেন, কল্দীপ সিং 

তাড়াতাড়ি বাধ দিয়ে সুজন সিং বলে, “না না, মুগ্ডে কল্দীপ কি 
আমার বেটি প্লীতমকে কিছু জানাতে চাই না। তারপর ভারি 
হাতখানা আমীর সিংএর কাধের ওপর রাখে সে, “আমার আর বসে 
থাকতে ভাল লাগছে না, তোমার কাছে টাকা কর্জা নিয়ে লটারির 
টিকিট কিনে বিক্রি করব ।, 

আমীর সিং দ্বিতীয় প্রশ্ন করে না, খেরে! কাপড়ের থলি থেকে ছুটি 
শতঅঙ্কের নোট বা'র করে সুজন সিংএর দিকে প্রসারিত করে দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সুজন সিং হাতঘড়ি খোলে, "ঘড়িটা তোমার কাছে রাখ ।” 
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আমীর সিং জিভ কাটে, না-না 7 

স্বজন সিং হাসে, “তার জন্তে নয় আমার সিং তোমার টাকা আমি 
মেরে দিতে পারি 'বলে নয় ; য্রি হঠাঁৎ মরে-টরে যাই এই ঘড়িটা' 
বিক্রি করে তুমি নিজের টাঁকা আদায় করে নিও। কল্দীপ বা 
প্রীতম যেন জানতে না পারে তাদের বাপ কোথাও কর্জা রেখে 
মরেছে । 

সর্দার স্বজন সিংএর চরিত্র আমীর সিংএর সুবিদিত, ওখানে 
সমমুহর্তে দ্বিবিধ মত স্থষ্টি হওয়ার অবকাশ নেই । আমীর সিং আর 
আপত্তি করে না, ঘড়িটা স্বজন সিংএর হাত থেকে নিয়ে নিজের 
খেরোর থলির ধনভাগ্ারে জমা করে রাখে । 


এগারে। 

সন্ধ্যে উত্তীর্ণ করে, সন্ধ্যেতার্বাটিকে আরে। অসংখ্য তারার সঙ্গে 
মিলেমিশে একাকার হবার পুরোপুরি স্থযোগ দিয়ে সর্দার স্থজন সিং 
বাড়ি ফিরল । আজও জীবনের সেই দুর্লভ সুযোগটা লাভ হয়েছিল, 
হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে একত্রে পাঁচটি তার! দেখার সঙ্গে তার 
সৌভাগ্য যেন ওতপ্রোত হয়ে আছে । অনেকবার এই চেষ্টা করে 
দেখেছে সে, কিন্ত নিজের ইচ্ছেয় একবারও সক্ষম হয়নি । যখন হবার 
তখন আপন! থেকেই হয়েছে-_একসঙ্গে পাঁচটি তারার দর্শন । নয়তো 
কখনো তার চেয়ে কম, কখনো বা অগণিত তারাই দেখতে পাওয়। 
গেছে । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে সার্দর সুজন সিংএর মনে পড়ে কিশোর 
বয়েসে কলকাতায় চাকরির সন্ধানে যাওয়া। তখন পাপ্তাববাসীদের 
সঙ্গে বাংলা মুল্‌্কের সম্পর্ক একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছে । আজাদির চোরা- 
গোপ্তা লড়াই চলেছে বাংলায়__এ্যানারকিজম্‌। ওদিকে বিহার 
উত্তরপ্রদেশের মাথা টপকে গুরু নানক গুরু গোবিন্দ আর শের-ঈ- 
পাঞ্জাব রপ্রিৎ সিংএর মুল্ক-ঈ-পাঞ্জাব বাংলার সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
দিয়েছে । পাঞ্জাব বাংল! একাত্ম । বাঙালীর পাঞ্তাবীদের বাঁধাকপি 
বলে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে না পাঞ্জাবীর! বাঙালীদের ছাতার বাঁটের মত 
ছাতি দেখে বিস্মিত হয় না। কিন্তু একদিকে সখ্যতাবৃদ্ধি হলেও 
অপর দিকে বিপত্তি । চাকরি দিতে তে। ধনী শেঠী আর ধনী বাঙালী 
রাজা-বানিয়া, কিন্তু তার! চিরদিনই রাজভক্ত । কান ছুছুন্দর যেমন 
সদাসর্বদ! দেয়াল খেঁষে চলে, ধনীদের চলংগতিও অনুরূপ ; রাষ্ট্রশক্তি 
ব! বাদশার পা ঘেঁষে থাকা ছাড়। তারা টিকতে পারে না। তাই 
পাঞ্জাবী মাত্রেই তাদের সন্দেহ এ্যানারকিস্ট। 

সর্দার স্বজন সিং যখন কলকাত্বায় পৌছেছিল তখন সে প্রকৃত- 
পক্ষে মুণ্ডে স্বজন- বছর বাঁরো-তেরোর কিশোর । মাথায় সুদীর্ঘ কেশ 
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ছিল বটে, একট! আনার ( বেদান। ) মাপের খোপা বাঁধা যেত, কিন্ত 
মুখে গৌফ-দীড়ির সামান্যতম চিহুও ছিল না । 

অচেনা শহরে চাকরি খুঁজে বেড়াতে স্বজন সিংএর ভালই 
লাগছিল । গুরুদ্বারায় একটা আশ্রয় পাওয়া গিয়েছিল, বিনামূল্যে 
আহারও। আতিথ্যের মেয়াদ পার হয়ে যাওয়ার পর সেইখানেই 
কর্জা খেত সে। নৌকরী জুটলে খণ শোধ দেবে। কবে তার 
নৌক রী জুটবে, কবে কর্জীআদা করবে তা নিয়ে গুরুদ্বারা কমিটি 
মাথা ঘামাত না। বরং তামাশা করত কেউ কেউ, “মুণ্ডে স্বজন, 
তেরা নৌকবীকা তালাশ য়া ছোকরী কা? মুডে স্বজন সিং জবাব 
দিত, “জী হা সর্দারজী, দোনো! কা, পহলে নৌক্রী, পিছে ছোকরী 1, 
কলকাত্তার সর্দারজীরা ঠেট, গুরুমুখী বলে না, তাদের দেখাদেখি সুজন 
সিংও খিচ্‌ড়ি ভাষা রপ্ত করে ফেলেছিল । 

মুণ্ডে স্বজন সিং কলকাত্তার পথেঘাটে নৌক-বী খুঁজে বেড়াত, 
আর কলকাত্তাবাসী বাঙালী মুগ্ডেরা, যারা তার সমবয়সীই হবে, 
চিড়িয়াখানার আজীব জীব দেখার মতো বাচ্চা শিখ দেখত । বাচ্চা 
শিখ, বাচ্চা শিখ, বলে হৈ হৈ করত তারা । অনেকে সেধে ভাব 
করতে আসত । কিছুদিন পরে সুজন সিং বুঝতে পেরেছিল, কলকাতা 
শহরের বাড়ি বাড়ি কাঁবলী হান! দিয়ে বেড়ালেও এখানে যেমন 
কাবলী মুর্দা দেখা যায় না, তেমনি বাচ্চা শিখও হূর্লভ-দর্শন। কারণ 
জোয়ান মর্দরাই এ শহরে বূপায়া কামীতে আসে, মোটা পয়সা পায়দ। 
করতে করতে বার্ধক্যের ধারেকাছে এসে পড়ে এখান থেকে উধাও 
হয়ে যায়। 

গুরুদ্বারায় আসা-যাওয়ার পথে সুজন সিংকে দেখে যে বাচ্চা 
বাঙালীর! বাচ্চা শিখ, বাচ্চ। শিখ বলে চের্টাত তাদেরই একজনের 
সঙ্গে স্বজন সিংএর ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল। কর্ণওয়ালিস গ্্রীটের 
একটা মস্তবড় ফাটকওয়াল! বাড়িতে থাকত ছেলেটি, নাম মৃণাল । 
স্বণাল সেধে আলাপ করেছিল । 

“তোমার নাম কি? 


৯ 


“জন সিং। তোমার- ?, 

'ম্ণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 1 

“এট1] তোমার বাড়ি £ 

ঘাড় নেড়েছিল মৃণাল, “না, আমার বাবা এখানে চাকরি করেন। 
এ তো৷ জমিদারবাড়ি, আমার বাব সেরেস্তার হেড গোমস্তা । তুমি 
কোথায় থাক ? ও 

' “গুরুদ্বারা ।? 

“কোথায় সেটা ? 

সুজন সিং স্থান পরিচিতি দেয়; দিয়ে গম্ভীরভাবে বলে, ঞুরু 
নানকের মন্দির, গ্রস্থসাহেবের মন্দির 1" 

“তোমার দেশ কোথায় ? 

যতদূর সম্ভব সবিস্তারে নিজের যুল্‌কের পাত্ব। জানায় স্বজন সিং 
তারপর এখানে আসার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে “আমি নৌকবীর খোজে 
এসেছি ।, 

'তুমি তে! ছেলেমানুষ !" 

ঘাড় নাড়ে স্বজন সিং, না, আমার তেরো সাল পুরে গেছে ।' 

“আমারও তো তেরো বছর চলছে । জবাব দিয়ে মৃণাল সুজন 
সিংএর দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে । সে নিজের চাকরির 
চিন্তা এখনও করে না, কিন্তু ইচ্ছে করলে একজনের চাকরি করে 
দিতে পারে । বাবাকে বলে স্বজন সিংকে চাকরি দেওয়ানো তার 
পক্ষে অসম্ভব নয় । মৃণাল বলে, “বেশ, এতদিন আমায় বলনি কেন, 
আমি তোমায় কালই চাকরি করে দেব ।' 

স্বজন সিং যেন আকাশের টাদ হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে, 
“কালই--!” 

মুণালের বাবা অঘোর চাটুজ্জে কিন্তু আতকে উঠেছিলেন, 
“ওরেঃ বাপ, আমি খাল কেটে কুমীর ঢোকাতে পারব না, 
এ্যানারকিস্টের ছানা, খবরাখবর নেবার জন্তে এ বাড়িতে ঢুকতে 
চায় । 


৯৩ 


এত কঠিন এবং যুক্তিসম্মত আপত্তি নাকচ করাবার জন্তে ছোট্ট 
স্বণালকে সুদীর্ঘ চারদিন উপোস করতে হয়েছিল, তাতেই তার 
বাবার মনিবের প্রাসাদে স্বজন সিংএর চাকরি ' জুটেছিল। গুর্খ। 
দরোয়ানগোষ্ঠীর সহকারী । সুজন সিংএর সঙ্গে তাঁরা বনিয়ে 
চলতে চাইত না, কিন্তু স্বজন সিংএর চেহারায় সেই বয়েসেই 
অনেক লম্বা-চওড়া ভাজ এসে গিয়ে থাকলেও ছূনিয়াদারির প্রথম 
পাঠ তার কণ্ঠস্থ ছিল, নৌকবীী নরম কা স্ুকুম্মত. গরম কা” 
তাই দিল্‌ বাহাঁছুর ললিত বাহাছুরবর্গের গরম লোহার প্রহার তার 
ঠাণ্ডা লোহার প্রতিরোধের স্ুমুখে টিকতে পারত না। শেষাবধি 
বাহাছররা তাকে স্সেহেই করতে আরম্ত করে দিয়েছিল। বাঁশী 
শিখিয়েছিল মঙ্গল বাহাছুর । 

জমিদারবাঁড়ির নৌকৃরীতে বছর পীঁচ-ছয় বেশ কাটিয়ে দিয়েছিল 
সুজন সিং। ইদানীং মনে মনে ভাজতে আরম্ভ করেছিল, চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে কোনো ব্যবসা ধরবে এইবার । ঠিক এই সময়ই ছুর্ঘটনা । 
ডাকাতি হল মালিকের বাড়িতে । সুজন সিংএর রাতের পাহারা 
ছিল না, উপঘু্পিরি পিস্তলের শব্দে তার ঘুম ভেডেছিল। তারপর 
বাড়িতে ডাকাত পড়লে যেমন হয়, সাতঙ্ক চিৎকার হুঙ্কার 
মুস্মুঃ বন্দুকের আওয়াজ, পুলিশের আগমন এবং সেইসঙ্গে নিঃশব্দে 
সুজন সিংএর ভাগ্যপরিবর্তন | 

পরের দিন সকালবেলা ম্বণাল চুপিচুপি ডেকে পাঠাল, “সর্দারজী, 
তোমায় একট কথা বলব !॥ 

মণীল কলেজে পড়ছে, সুজন সিংএর সঙ্গে তার প্রাক্তন 
ঘনিষ্ঠতা বয়সোচিত গান্ভীর্ষের নিচে অনেকখানি তলিয়ে গেছে, 
স্বজন সিং তাকে সমীহ করে। বিনা প্রশ্নে নিজে থেকে কিছুই 
বলে না, তাই স্বণীলের কথা শুনে কিছু জিগ্যেস না করে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল সে। ম্বণালের যা বক্তব্য তশই বলুক আগে, তারপর 
প্রয়োজন হলে সে কথা বলবে । 

মণাল বলল, “স্বজন সিং পুলিসের সন্দেহ এ রাজনৈতিক 
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ডাকাতি, দলে তুমিও আছ। ছ'একদিন তোমার গতিবিধি লক্ষ্য 
করে তারপর গ্রেপ্তার করবে, তৃমি আজই পালিয়ে যাও 1 

“কোথায়-_- !, 

“যেখানে তোমার খুশি । তুমি বরং দেশে চলে যাও ।” 

“কিস্ত আমি তো। এর মধ্যে নেই !, 

মৃণাল গম্ভীর হয়ে বলে, “তা আমি- জানি, কিন্তু এ-কথ প্রমাণ 
করবার জন্তে তোমায় সাত বছর হাজতে থাকতে হবে। তাছাড়া 
এর জন্যে তোমার যত টাকা দরকার তা! তুমি আরো বিশ বছর 
চাকরি করেও রোজগার করতে পারবে না ।' 

“তাহলে__ 

নিজের যা বক্তব্য স্বজন সিংকে পরিক্ষার জানিয়ে দেওয়ার পর 
মুণাল হঠাৎ বলল, “সেদিনকার কথা তোমার মনে আছে সুজন 
সিং আমিই তোমায় এ বাড়িতে এনেছিলুম, আমিই যেতে বলছি ।* 

সেই রাতেই সুজন সিং পায়ে হেঁটে জি. টি. রোড ধরল । বর্ধমান 
পৌছুতে ছ'দিন। তারপর মন হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। সে 
নির্দোষ, তবু চোরের মতো! পালিয়ে এল কেন? লেখাপড়৷ 
জানা মৃণালই বা তাকে এমন উপদেশ দিল কেন? স্বজন সিং 
দ্বিধায় পড়ে যায়, সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা করে চিস্তা করে 
কলকাত্তায় ফিরে যাবে, না নিজের মুল্কের দিকেই এগুবে ? ঠিক 
সেই মুহূর্তে আকাশের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে পীচটি তারা 
দেখল সে-এ যেন তার মুল্ক-ঈ-পাঞ্জাবের হাতছানি । তারপর 
আর দ্বিধা-সংশয় নয়, নিজের দেশ, নিজের গ্রাম, তারপর স্ুবর্ণনিমিত 
শহর লাহোর । 


আজও সন্ধ্যেবেল।৷ হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে 
পাঁচটি তারা সুজন সিংএর নজরে পড়েছে। তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
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সারা আকাশটা তন্ন তন্ন করে খুঁজছে সে, নাঃ এ পাচটাই! 
স্বজন সিংএর পক্ষে এর চেয়ে শুভ নির্দেশ আর নেই কোনো । 
আজ আবার ঠিক পথই বেছে নিয়েছে সে। ময়দানে নেমে 
পড়ছে । একদিনের বিক্রি একশ" বাইশ টিকিট, অর্থাৎ প্রায় 
টাকা পঁচিশ মুনাফা । তার মধ্যে সুদের দরুন ছ'টাকা আমীর 
সিংএর প্রাপ্য । কাল কাছারিতে গিয়ে টাঁকা ছটি দিয়ে আসতে 
হবে। কালেক্টারি আপিস থেকে স্টেট লটারির কিছু টিকিটও 
কিনতে 'হবে। 

কি এমন পরিশ্রম! স্টেশনের মোড়ে দাড়িয়ে মাঝে মাঝে 
হাক ছাড়া, 'আইয়ে আইয়ে, তকদীর অজমাইয়ে- লিজিয়ে ঢাই 
লাখ, পাঁচ লাখ, সাত লাখ !, 

আজ স্থজন সিংএর কাজে অল্পবিস্তর অস্থুবিধে হচ্ছিল, ঠাড়িয়ে 
দাড়িয়ে টিকিটে নাম-ধাম ঠিকমতে! লেখা যাচ্ছিল না। উপরস্ত তার 
হাতের দেবনাগর অক্ষর-_হাত-পা মেলে কলম ধরতে না পারলে 
আখর খোলতাই হয় না। এর জন্তে সে একটা মতলব ঠাওরেছে, 
কাল "থেকে গলায় একটা চায়ের ট্রে ঝুলিয়ে তাতেই আপিস 
খুলবে। যুণ্ডে কল্দীপ আর বেটি প্রীতম হয়তো পছন্দ করবে 
না, তা তাদের জানাবার দরকারই ব৷ কি! বাড়ি ঢোকার মুখে 
ট্রে-টা রাস্তার মোড়ে পানের দোকানে রেখে দিয়ে গেলেই 
হবে। 

নীট মুনাফার তেইশটাকা সর্দার স্থজন সিংএর ঝোলা কোত্তীর 
পকেটে গিজগিজ করছে-_-যূলধনের একশ' আর সুদের ছুটি টাকা! 
বাদ দিয়েই অবশ্য । পাঁচটা তার! দেখার পর সে দরাজ মন নিয়ে 
একটি হোটেলবারে ঢুকে পড়ল। ইচ্ছান্থুযায়ী আহার করল 
সর্বপ্রথম । তারপর এক নিবস হুইস্কি সোডা আর ভাজা 
কাজুবাদাম । মুল্ক ছেড়ে আসার পর দেশী সরাবই তার 
নিত্যদিনের পানীয় । পালপার্ণে কল্দীপ আর গ্রীতম হুইস্ষি 
ব্রাণ্ডি এনেছে বটে, কিস্তু সে সরাব স্বজন সিংএর গলার নিচে 
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নামতে চায়নি । সন্তানদের প্রাণাস্ত পরিশ্রমে উপাজজিত টাকায় 
বাবুয়ানি করে সুখ হয়নি। আজ হুইস্ষির স্বাদ বেশ নতুন অথচ 
স্মতিময় প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে, যদিও বিলিতি নয়, উত্তরপাড়াঁ 
কোল্নগর ডিসটিলারির চোলাই--বিলিতি নামের লেবেল আটা। 

পৌত্র-পৌঁদ্রী, হুইস্কি স্যাম্পেন শেরীর মুখে সর্দার সুজন সিং 
আজকাল আর মদ ঢেলে দেয় না, বাজে জিনিস গিলিয়ে তালের 
স্বাস্থ্য পচিয়ে দিতে চায় না বলেই । পুরনো অব্যেসের দরুন হুইস্কি 
মাঝে মাঝে বায়না করত, “আমায় একটু দারু দাও না পাপ্প-জী 1 

“না । সংক্ষেপে হুইস্কির আবেদন অগ্রানহ্থা করে দিত সুজন 
দিং। কিস্ত সবার অলক্ষ্যে তার ছুটি চোখ সজল হয়ে আসত। 
নিজের পাকা নেশার নিয়মিত খোরাকট। পর্ধস্ত মুখে বিশ্বাদ লাগত 
তখন । অথচ দেশী ধেনো মদ ততদিনে তার শরীর সয়ে নিয়েছে, 
মনের সঙ্গেও মানিয়ে গেছে । 

আজ হুইস্কি স্যাম্পেন শেরীর জন্তেও একটা ছোট বোতল 
নিল সুজন সিং। বাজারের পাঞ্জাবী হোটেল থেকে মাংস কিনল 
খানিকটা, যদিও এ আয়োজন তার বাড়িতে প্রায় প্রতিদিন হয় । 

পচ তারার কথ ভাবতে ভাবতে পরিপূর্ণ মনে বাড়ি ফিরছে 
স্জন সিং প্রথম ধাকা আসবে শ্রীতমের কাছ থেকে, সে খোজ 
করবে, “আজ ভোর থেকে মাঝরাত অবদি তুমি কোথায় ছিলে 
পাঞ্গ'জী? আমি স্কুটার নিয়ে সারা শহর চষে তোমার তালাশ 
করেছি ।” 

প্রীতমকে একচোট ধমকে দিতে না পারলে তার ফোৌসফ্কোসানি 
যাবে না, হয়তো রাতভোর চলবে, অতএব একটি মাত্র কথ! বলে 
তাকে নিরস্ত করতে হবে, “তুমি নিজের গেহু নিজে ভাডো, আমার 
কথা তোমায় চিন্তা করতে হবে ন1। 

প্রীতম থতমত খেয়ে চুপ করে যাবে প্রথমটা, তারপর অভিমান- 
ক্ষুরিত কণ্ঠে বলবে, 'বেশ আমি কিছু জিগ্যেস করব না, এখন চল, 
খাবারটুকু খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দাও ।, 
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আমার খাওয়ার জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি খেয়ে 
এসেছি 1 

গ্রাতন আরো অবাক হবে, আরো! বিক্ষুব্ধ-বিমর্ষ, কিন্ত সে সব 
ভাব চেপে রেখে বলবে, ৭ খেয়ে এসেছ, তা বাড়িতে বলে গেলেই 
পারতে, তাহলে আমায় তোমার খাবার আগলে বসে থাঁকতে হত না। 
'-*শেরী, পাঞ্গর তামাক সেজে দে, পার্স, আজ আর কিছু খাবে 
না, খেয়ে এসেছে |? 

থাক্‌, আমার কোনোকিছু নিয়ে তোমাদের ব্যস্ত হওয়ার 
দরকার নেই। বলতে বলতে সুজন সিং অন্ধকার দোরগোড়া! 
ছেড়ে দালানের আলোর নিচে এসে দাড়াবে, এবার তার হাতের 
মাটির পান্রটায় চোখ পড়বে প্রীতমের ; করবে না মনে করেও সে 
জিগ্যেস করবে, “তোমার হাতে কি ?' 

“গোস্ত, 1: 

হঠাৎ 1, 

“আমার খাইস্” তারপর স্বজন সিং হাক দেবে, হুইক্কি, স্যাম্পেন, 
শেরী, যা এক একটা পিলেট আর গেলাস আন তাড়াতাড়ি” 

প্রীতমের এতদিনকার আধিপত্য অগ্রাহা করে সর্দার স্থুজন 
সিং আজ পৌত্র ছুটি আর পৌত্রীকে নিয়ে ড্রিংক পার্টি বসাবে। 
নিজের হাতে তাদের গেলাসে দার ঢেলে দেবে, মাংস পরিবেশন 
করবে, আর সবময়ের কাছে প্রার্থনা করবে, জীবনে যত হছুর্যোগই 
আসক না কেন, এরা যেন তার মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে নিতে পারে, 
যেন ভাগ্যের প্রত্যাশী হয়ে বসে না থাকে । 


স্বজন সিং বাড়ি ঢুকল। বাড়ি যেন খারা করছে। গ্রীতম 
বোধহয় এখনো ফেরেনি । তার চালচলন আজকাল একটু বেশিই 
বিগড়ে গেছে । শাদী করার নাম নেই, ভোগ করার সাধ আঠারো 
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প্মানা। সব জেনেশুনেও সর্দার সুজন সিংকে চুপ করে থাকতে 
হয়। সম্ভবত আধুনিক ছনিয়ার পন্থাটাই এইরকম । তবে 
পৃথিবীর মাটিতে বেঁচে থাকতে হুলে যুগের ফর্মায় নিজেকে ঢেলে 
ধনেওয়াই ভাল, নয়তে। জীবনকালেই মৃত্যু। সর্দার স্বজন সিং 
যেমন সন্তানদের রচিত প্রতিবন্ধক মানতে চায় না, তেমনি তাদেরও 
বাধান্বরূপ হয়ে ধ্লাড়াতে চায় না। তবু একটি কথা সে আজ 
'প্রীতমকে বলবে, “একটু গা বাচিয়ে চল নয়তো৷ নিজের বোকামীর 
শিকার হয়ে বসবে তুমি । অগ্নিশুদ্ধ হতে চাও আপত্তি নেই, 
কিন্তু তা হতে গিয়ে অগ্নিদন্ধ-অস্তিত্হার! হয়ো না? এটুকু বলা, 
এতটুকু সাবধানতা দেওয়। দোষের হবে না নিশ্চয়ই ! 

অন্থদিন হলে শ্রীতমের নাম ধরে ডাক দিয়েই স্বজন সিং 
বাড়ি ঢুকত, কিস্তু আজ সহজেই অনুমেয় প্রীতম ফেরেনি এখনো । 
উঠনের এক পাশে নির্দিষ্ট জায়গাটিতে তার স্কুটারটা দেখ৷ 
যাচ্ছে না! 

সুজন সিং ডাকল, “শেরী !, 

শেরীণঘরে ছিল, সাড়া ন৷ দিয়ে সামনে এসে দ্রীড়াল ; যেমন 
তার স্বভাব, বিন প্রয়োজনে একটি শব্দও সে খরচ করে না। 
পাঞ্গজী ডেকেছে, আসতে হবে, তখন সাড়া দেওয়া না দেওয়ায় 
কি আসে বায়। 

4888 
বাড়ি ঢুকেছিল তেমনটি আর হল না, শেরীর হাতে মাংসর পাত্রটা 
দিয়ে বলল, “এটা রাখ প্রীতম ফেরেনি এখনো £ 

সুজন নিংএর সাড়া পেয়ে অল্প একটু অবগুঞ্ঠন টেনে পুত্রবধূ 
অমৃতও বেরিয়ে এসেছে, শেরীকে যে প্রশ্রটা করা হয়েছিল তার 
* উত্তর অমৃতই দিল, 'গ্রীতমকে পুলিসে ধরেছে, আপনার মুণডে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । 

হুঠাং--! সুজন সিং উঠনেই বসে পড়তে যাচ্ছিল, কোনোমতে 
'অপ্রত্যাশিত দুঃসংবাদের ধাক্কা সামলে নিয়ে দৃঢ় পা ছুটি মাটির 
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ওপর আরো শক্ত করে চেপে রেখে প্রশ্ব করল: “কেন, স্কুটার নিয়ে 
কোনে গ্যাকসিডেন্ট করেছে নাকি, স্কুটারটাও দেখছি না ? 

“না ।* অযৃত কাওর ঘাড় নাড়ল, তারপর সুজন দিংএর চিস্তা- 
ছায়াগ্রস্ত চোখের সুমুখ থেকে নিজের চোখজোড়া অন্যদিকে সরিয়ে 
নিয়ে বলল, “আজ গ্রীতমের ছটো র্যাশন দোকানেই প্ুুলিসের 
হামল। হয়েছিল-_একসঙ্গে সাপ্লাই আর বাটখার1 সাহেব । 

'বাটখারা৷ সাহেব-___ওঃ ওয়েট এযাণ্ড মেজার ? সুজন সিং হেসে, 
ফেলল হঠাৎ, তারপর জিগ্যেস করল, 'কেন ধরল তাকে ? 

ভুয়ো র্যাশন কার্ড আর নকল বাটখারা, কম ওজনেদ ৷ 

কিন্ত-_১ স্বজন সিং চিন্তিত মুখে ভ্রকুটি করে, তার মুখাকৃতি 
অথবা ভ্রকুটি কোনোটাই অবশ্য দেখা যায় শা, কপালের তিনভাগ 
ঢাকা মুরেঠা, আর মুখে ঘন জঙ্গল, কিন্ত কণ্ঠন্বরে স্পষ্ট সন্দেহের 
প্রকাশ, “এর জন্যে তো সমন করবে, একেবারে গ্রেপ্তার ? 

অমৃত কাওরকে উপলক্ষ্য করে প্রশ্ন করলেও তার কাছে উত্তর 
চায়নি স্বজন সিং। এ প্রশ্মের জবাব দেবে পুলিস ও আদালতের 
হাকিম । ব্যবসা করতে বসে সুজন সিংএর ওপর কতবার সমন 
ওয়ারেন্ট হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। প্রথম প্রথম একটু চিস্তিত 
হত নে, তারপর আর মাথ। ঘামায়নি। এসব ক্ষেত্রে প্রাথমিক 
এবং সর্বপ্রধান কর্তব্য টাকার তোড়া নিয়ে ছুটে যাওয়া! । ব্যবসার 
মুনাফা থেকে এর জন্যে একটা অংশ সে নিয়মিত কেটে রাখত। 
স্মাগলিংএর কারবারে এক-এক দফায় লক্ষ টাকা পর্ষস্ত ঘুষ 
ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু লক্ষের খেসারৎ ডবল মুনাফার আকার নিয়ে 
ফিরে এসেছে । লাহোর ন! হয়ে চণ্তীগড়ের মানুষ হলে এ টাকার 
জোরে সর্দার স্বজন সিং আজ মন্ত্রীর গদি খরিদ করে রাখত। 
অন্ত কাওর আরে! একটু সংবাদ পরিবেশন করে, হামলার 

” সময় নাকি কালেক্টার সাহেব নিজে ছিলেন । 

কালেক্‌টার--1 সুজন সিং অধিকতর চিস্তিত হয়। কালেক্‌: 

টারকে চোখে দেখেনি সে, কিস্ত পরিচয় শুনেছে। তরুণ আই. 
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এ, এস. মিস্টার এস. এন. পাঠক । এখনো হনিয়াদারীতে 
হাতেখড়ি 'হয়নি তার। কর্তব্য এবং ম্যায়ধর্মে বিশ্বাসী । আর 
কাউকে চিন্তা নয়, কারো সততার বিক্রয়মূল্য শ'-এর অঙ্কে কারে 
ব। হাজার। কাল অবশ্য '্রীতম জামিনে মুক্তি পাবে, কিন্ত শেষ 
পর্স্ত কি তার কপালে কয়েদ লেখা আছে? কারাবাস! আর 
তা সর্দার সুজন সিংএর জীবনকালেই ! 

সর্দার সুজন সিংএর সমস্ত নাড়ি উত্তেজিত হয়ে ওঠে, সে 
চাপান্বরে তর্জন করে, আমি “এস, এন. পাঠককে খুন করব | 

এস. এন. পাঠক নাম শোনেনি অম্বত কাওর, সাশ্চর্ষে প্রশ্ন করে, 
“এস. এন. পাঠক-? 

“না কিছু না।” স্থজন সিং সামলে নেয়। অনুভব করে সে 
ত্বীকার না করলেও তার সর্বাঙ্গ এমন কি মনেরও রন্ধে রক্ধে 
বার্ধক্যের অংকুশাঘাত আরম্ভ হয়েছে, তাই আকস্মিক উন্মা। 
ইতিপুৰে কঠিনতর পরীক্ষার সম্মুখীন হয়েও সে প্রৌঢ় বয়েসের 
নুদৃট মনোবলের সাহায্যে সেইসব ছুরূহ খাটি পার হয়ে গেছে। 
বিপদ গ্রীতমের, তার পাশে মুগ্ডে কল্দীপ আছে, তারাই এ থেকে 
উদ্ধারের পস্থা খুঁজে নিতে পারবে, তাতে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলে বিপদের জালটাকে সে আর ভারাক্রান্ত করবে না । 

অন্ত কাওরের ছৃশ্চিন্তায় অধিক ইন্ধন ন! যুগিয়ে সর্দার সুজন 
সিং দরাজ গলায় বলে, “শেরী, তিনটে গ্লাস আর প্লেট নিয়ে আয়। 
'ছুইস্কি স্াম্পেন কোথায়, তাদেরও ডাক ।, 
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] বারো। 

ডকটর সেনশর্শা আজ গাড়ি নিয়ে ফুুনিভার্সিটি আসেননি, 
একটা পরিকল্পনা রচনা করে তারই সিদ্ধি উপায়স্বরূপ রিক্সায় 
এসেছিলেন। পরিকল্পনাটি অনুলেখা । শিকারের ছিপ নানাভাবে 
খেলিয়েও তিনি নাগাল পাচ্ছেন না প্রথম দিকে নম্র ব্যবহারের 
ঢিলে সুতো ছেড়েছিলেন অনেকখানি, ক্লাশে লেকচারের সময় 
অনুলেখাকেই মুখ্য করে রাখতেন, “এনি ডিফিকালটি, মিসেস ডাট্‌ 

অন্নুলেখা ঘাড় নাঁড়ত, কিন্তু এতই ক্ষুত্র ষে, সে মুদ্রা দিয়ে তার 
বোধ্যতা বা অনুধাবনের অক্ষমতা কোনো ভাবই চিহিচত হত না। 
ডক্টর সেনশর্মা অবশ্য বুঝতেন, তার বক্তৃতার তথ্যতাৎপর্য গ্রহণ করী' 
অন্ুলেখার সাধ্যাতীত। বিশেষত পোস্ট-গ্র্যাজুয়েটে ভণ্তি হলেও সে 
বাস্তবিকই পড়তে আসেনি । ক্লাশের অধিবেশনে নিজেকে অল্প- 
বিস্তর জাহির করে যাওয়া ভিন্ন তার অন্য উদ্দেশ্য নেই। তারপর 
শেষাবধি যদি একট] স্নাতকোত্তর ডিগ্রি উপরি আয় হয়ে যায়, তাই 
ব! মন্দ কি! 

অনুলেখার অস্তরতম মনের ভাব আন্দাজ করতে ডকুটর 
সেনশর্সার দেরি হয় না, কিন্তু তীর নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে তার 
মধ্যে একটা উচ্চাশার প্রজনন দরকার । তাকে প্রতিনিয়ত অনুভব 
করানো মেধা-মগজ থাক-না-থাক, এখান থেকে বেরুবার সময় একটা 
উচু সম্মান নিয়ে যেতে হবে। এবং এ সফলতা অর্জনের জন্যে যে 
জিনিসের পুঁজি প্রয়োজন তা তার আছে । 

“এ্যাম আই ক্রিয়ার টু যু, অঙ্ুলেখা ? 

অন্ুলেখার নাম ধরেও ডকৃটর সেনশর্ম! মাঝে মাঝে সম্বোধন 
করেন, ক্লাশে একটা চাঁপা হাসি তরঙ্গায়িত হয়ে যায়। লিগ্ধ ব্যঙ্গের 
ধারা প্রবাহ । হাদাহোদা ল্যাপামোছা মেয়ে ছুটি পরস্পরের গ! 
টেপাটিপি করে, তদধিক বেআদবি করে না কেউ। কারণ পোস্ট- 
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গ্র্যাজুয়েট স্টাডিজ ইন এ্যানথুপোলজির একেস্বর ডক্টর শ্মতিময় 
সেনশর্সাী । সাতটি পত্রের আগমনসম্ভব সবকটি প্রশ্নের উত্তর কণ্স্থ 
থাকলেও বা থিসিস পেপারে ছুনিয়ার সমস্ত মালমসলা৷ উজাড় করে 
ঢেলে দিলেও, যদি কোনো ছাত্র সম্পর্কে ভার ললাট ভ্রকুটিময় হয়ে 
ওঠে সেই ভ্রকুটি তার খণ্ডিত ভাগ্যের নিদর্শন বলেই পরিগণিত হবে । 
'্যাম আই ক্রিয়ার টু ফু, অনুলেখা ? 
“ইয়েস স্যার", অন্ুলেখা দ্রাড়িয়ে ওঠে, এক নিমেষের জন্তে 
অধ্যাপকের মুখের দিকে তাকায়, পরক্ষণেই ঘরের মেঝের দিকে । 
ডকৃটর সেনশর্ম! লক্ষ্য করেন অনুলেখার মুখে লজ্জাঘর্ম, মুখের 
স্থগৌর ত্বক বিদীর্ণ করে রক্তিমাভা বিচ্ছুরণ। এটা ক্রোধ অথব! 
বুঝতে না পারার লঙক্দ্ৰানির্দেশ তা তিনি ঠিক উপলব্ধি করতে পারেন 
না। এরজন্যে নিজেই কতকটা বিব্রত হয়ে পড়েন। তার অভ্যস্ত 
শিকারী হাত মুহুর্তের জন্যে ব্যর্থতার অপযশে শিথিল হয়ে আসে । 
তখন ভকৃটর সেনশর্মা বলেন, “বেশ, আপনি বসুন, একটু মন 
দিয়ে শুনুন, ঠিকই বুঝতে পারবেন।” তারপর কতকট প্রাসঙ্গিক 
এবং কতকটা অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলেন, “বেসিক প্প্িন্সিপল তে! 
আপনি বুঝতে পেরেছেন, তাহলে আমার এ্যাপ্রোচটাও পারবেন 1” 
অন্ুলেখা মাথা নিচু করে থাকে, প্রথম সারিতে মেয়েরা বসে, 
অর্থাৎ ডকটর সেনশর্মার সুখোযুখি এবং অদূরেই । তিনি লক্ষ্য করেন 
এখনো! ঘামছে অন্ুলেখা, এখনো তার মুখ লাল হয়ে আছে। 
তারপর অধিকাংশ ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনের কথা ভূলে, এইমাত্র 
যে বিষয়টির আলোচন। হয়েছিল, ক্লাশ শেষ না হওয়া পর্যস্ত ভকটর 
সেনশর্ম! তারই পুনরাবৃত্তি করেন, কিন্তু সেদিনকার মতো অন্ুলেখাকে 
আর ঘাটান না। 
এইভাবে ছ'মাস উত্তীর্ণ হয়েছে, অথচ যে উদ্দেশ্যে ভকটর 
সেনশর্স! অনুলেখাকে ডিপার্টমেন্টে ভতি করেছিলেন তা! অসফল রয়ে 
গেছে। পূর্ববর্তী কোনো ক্ষেত্রে এতটা সময় ব্যয় হয়নি। তার 
দিক থেকে যথেষ্ট ইঙ্গিতই অন্থলেখার কাছে পৌছেছে, এমনকি 


১০৩ 


তাঁকে ডিপার্টমেন্টে আনবার আগে কৌতুক করে বলেছিলেন, “সত্যি 
এমন রসকষহীন বিষয়ের-অধ্যাপনা করি যে, একটুও ভাল লাগে না, 
আপনি আমাদের এখানে এলে খানিকট? এনাজি পাব ॥, 

তখন অন্ুলেখা ভার এই চাট্ু-কৌতুক বেশ উপভোগ করেছিল, 
তাহলে তো আমাকে ছ'বছর পরে আবার ছাত্রীজীবনে প্রবেশ 
করতে হয়, নয়তো শেষে আপনাদের ডিপার্টমেন্ট হয়তো উঠেই 
যাবে | | 

এখন কিন্তু ডক্টর সেনশর্মার মনে হতে আরম্ভ করেছে, 
অন্ুলেখার বাইরেটা যতই তগ্ত-প্রকাশ হোক ভেতরট। শীতল, 
নয়তো শিলাদিত্যর সঙ্গে বনিবনা নেই কেন! ছোকরা দেখতে- 
শুনতে তে! ভালই, কোনো যুবতী নারীর জীবনের সব কামন৷ পুর্ণ 
করতে না পারুক, বয়েসের মূল চাহিদা মেটাতে পারে নিশ্চয়ই । 
দাম্পত্য জীবনের অন্তান্ত হিসেব তে। যৌবনের খরা আসার পরই 
সুরু হয়, এদের তা ইতিমধ্যেই এসে পড়ল নাকি! 

যাই হোক শেষপর্যস্ত না৷ দেখে ডকউর সেনশর্ম। স্বস্তি পান না, 
তবে শিকারের পদ্ধতিপন্থা পরিবর্তন করেন। কিছুদিন যাবৎ 
অন্ুলেখাকে আমল দিলেন না মোটেই । তার সম্বন্ধে তিনি 
জ্রক্ষেপহীন। তাকে বাদ দিয়ে পাশের মেয়ে ছটিকে প্রশ্ন করেন, 
সারা ক্লাশের সমস্ত ছাত্রদের লেখাপড়া স্থবিধা-অস্্বিধার অন্থুসন্ধান 
করেন, কিন্ত অন্থলেখা কি বলে-না-বলে তা শোনার প্রতীক্ষা করেন 
না। অর্থাৎ ব্যবহার ও সম্বোধনের চাতুর্ধে তাকে দূরে ঠেলে দিয়েও 
দেখেন তিনি । 

সেদিন নিঃশব্দে ক্লাশে এল্লেন ডক্টর সেনশর্মা। ঘণ্টা শেষ 
হওয়ার পর একজন অধ্যাপকের বিদায় এবং পরবর্তীর 
প্রবেশের কিছুটা সময়, যে অবসরে ছাত্রছাত্রীরা নিজেদের মধ্যে 
খানিকটা হৈ-ছল্লোড় করে নেয়, ঠিক সেই সময়টাতে তিনি এসে 
ঢুকলেন! 

“মিসেস দত্ত, আপনি যদি এমন অভব্য আচরণ করেন, তাহলে 
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আমার ক্লাশের সময় আমি আপনাকে বাইরে থাকবার জন্যে বলতে 
বাধ্য হব ।' 

ডকটর সেনশর্সার ভৌতিক আবির্ভাব প্রায় কোনে ছাত্রেরই 
চোখে পড়েনি, তার আচম্থিত উচ্চক্ঠ ও গ্লেষপূর্ণ মন্তব্য অনুলেখ! 
ছাড়াও তাদের প্রতিজনকে বিস্মিত করে। আকস্মিক আঘাতে 
হতচকিত অনুলেখা বিপর্বস্ত । ভীতি ও ব্যথাময় চোখ তুলে ডক্টর 
সেনশর্মার দিকে তাকায় একবার, তারপর চোখের জল রোধ করার 
আপ্রাণ চেষ্টায় অসফল হয়ে অধ্যাপকের অন্থমতি না নিয়েই ক্লাশ 
ছেড়ে বেরিয়ে যায়। 

পেছন সারির বেঞ্চ থেকে কোনে। এক দর্পা ছাত্রের চাপা তর্জন 
ডকটর সেনশর্মার কানে ভেসে আসে, “ইন্হিউম্যান 1 

"ভকউর সেনশর্মা গ্রাহ্হ করেন না, কর্তব্যে মনোনিবেশ করেন 
অচিরেই । পরিপূর্ণ গাস্তীর্ষের মধ্যে পঞ্চাশ মিনিটের ক্লাশ আরম্ভ 
হয়। কিন্ত আজ পাশার একটি মোক্ষম চাল চেলে ফেলেছেন তিনি । 
কস্থ গৎ-এর মতো! আওড়ে গেলেও তার মনের সমগ্র এবং শততম 
ংশ অনুলেখাতেই লিপ্ত হয়ে আছে । অনুলেখার শখের পড়া, জীবন- 

সংগ্রামের প্রশ্ন নয় এর পর সেকি ক্লাশে আসবে ? তার মতো 
একজন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের এত হঠকারী হওয়া উচিত হয়নি। 
অন্থলেখাকে আরে! কিছুটা আস্মপ্রস্ততির অবসর দেওয়া উচিত 
ছিল। হাজার হোক একজন পুরুষের বিবাহিতা রমণী, তার দেহ- 
মনের অপ্রাপ্তি ও অনাম্বাদজনিত বুভূক্ষা না থাকাই স্বাভাবিক-_সব 
শিকার কি একই টোপে গাথা যায় ! 

দ্বিতীয় দিক দিয়েও তিনি বিচার করেন, অনুলেখা দত্তর মতো 
একটি বিচিত্র তেজদপিণী মেয়েকে আয়ত্বে আনতে হলে নিপীড়ন 
পন্থাই কার্ষকরী, নয়তো সে তার মেকি আভিজাত্যের 
অভিমান নিয়ে চিরদিনই দূরে থেকে যাবে । তার ভুয়ো চটকের 
ব্যক্তিত্ববিষ ঝরিয়ে দ্রিতে পারলেই সে তার কামনার ঝাঁপিতে 
প্রবেশ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠবে। এই শ্রেণীর" মেয়েকে 
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বাশীর সুরে বিমোহিত করার আগে সাড়াশির কবলে আন 
দরকার । ৃ | 

ছুটির" পরও ডকৃটর সেনশর্মী বাড়ি ফিরলেন না; নিজের একাস্ত- 
কক্ষে গিয়ে সিগারেট ধরিয়ে পরীক্ষার খাতায় মনোনিবেশের ভান 
করে বসে রইলেন। মনের উৎকর্ণ ভাব বাইরে প্রকাশিত হতে 
দিলেন না। কিছুক্ষণ পরেই প্রত্যাশা! সফল হল, বেয়ার গ্লিপ নিয়ে 
এল । ডক. টর সেনশর্মী জানেন, অন্লেখা দত্ত ছাড়া আর কোনো 
নাম ও শ্লিপটাতে থাকতেই পারে না। 

“আসতে বল। অনুমতি দিয়ে ভকটর সেনশর্মা খাত দেখে 
চলেন । 

ঘরে ঢুকে অন্ুলেখা ছুটি-হাত জোড় করে নিজের বুকের কাছে 
তুলল, “নমস্কার স্যার ৷ 

নমস্কার, বসুন ? ও 

অন্থুলেখাকে বসবার নির্দেশ দিলেও ডকৃটর সেনশর্মা বিশেষ 
কোনো চেয়ার দেখিয়ে দিলেন না, অনুশোচনা-রহিত দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে রইলেন, ছুটি চোখে কৌতৃহলহীন সাধারণ জিজ্ঞাসা । 

অন্থুলেখ। বসল না, দাঁড়িয়েই রইল। ডকৃটর সেনশর্মা ভার 
চোখের দৃষ্টি সাধারণ করে রেখেছেন কিন্তু অস্তঃপ্রেরিত দৃষ্টি পাঠিয়ে 
দিয়েছেন তাঁর দেহ-মনের সর্বত্র । অন্ুলেখা সুন্দরী বটে কিন্ত 
মাথার চুলে স্বল্পতাচিহ বর্তমান। মনে হয় তার বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর 
মতো অতবড় খোপাটায় প্রচুর গোঁজামিল 'আছে। মুখ খুবই 
ধারালো, কিন্তু থুতনীর নিচে দ্বিতীয় প্রস্থ মেদসঞ্চয় হয়েছে । শরীর 
দীর্ঘাঙশী তবে এ দৈর্ঘ্যের ওপর প্রস্থও আক্রমণোস্যত । গাত্রবর্ণে 
রাসায়নিক ভ্রব্যাদির পালিশ থাকলেও প্রকৃত রংটুকু বাস্তবিকই 
ফর্পা। বাকি থাকে দেহের লোভনীয় ও প্রয়োজনীয় অংশগুলির 
যূল্যমর্ধাদা! নিরূপণ । ওগুলি গভীর তৃপ্তি দেবার শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে বলেই মনে হয়, তবে গতানুগতিক সুখ বিতরণের ক্ষয়ত! 
ওখনো আছে। একটা পুরনো রসিকত। ডক্টর সেনশর্সার মনে 
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পড়ল, ছাত্রাবস্থায় পথঘাটে মেয়েমিছিল দেখে তারা প্রায়ই নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করতেন গুড কর ব্যাড পারপাসেস। মন্দ কাজের 
উপযোগী ভাল জিনিসই বটে। সবদিক বিপ্লেষণ করে ডক্টর 
সেনশর্মী স্থির করেন অন্ুলেখার প্রকৃত জীবনের মেয়াদ বড়জোর 
তিন-চার বছর, অবশ্ট তার নিজের প্রয়োজন তার অর্ধেক ।, 

ডকউর জেনশর্মা জিগ্যেস করলেন, “আপনি কিছু বলবেন ? 

হ্যা, অধ্যাপকের দিকে সরাসরি দৃষ্টিতে তাকিয়ে অন্ুলেখা 
বলল, “আমায় ওভাবে অপমান করলেন কেন স্যার, আমি কি 
দোষ করেছিলাম ? 

“না, দোষ এমন কিছু নয়, গোলমাল করছিলেন তবে আমি 
আপনাকে অপমান করিনি, বকেছিলাম |” এতখানি গম্ভীর স্বরে 
বলে যাওয়ার পর ডকউর েনশর্মা অন্ুলেখাকে আবার উঁচু করে 
তুলে ধরার প্রয়াস দেখালেন, “অবশ্য প্রায় সকলেই গোলমাল 
করছিল, কিন্ত আপনাকে বিশেষ করে বলার উদ্দেশ্য আমি চাই 
ছাত্র-ছাত্রীরা আপনাকে দেখে ম্যানার্স শিখুক 1, 

এই একটি কথাতেই যেন অনেকখানি মেঘ অপসারিত হয়ে 
গেল, এখন অনুলেখার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি খানিকট। উদার ও অভিমানী, 
“আমি কি ক্লাশের মনিটার ? 

বসুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন? ডকউর সেনশর্মা এবার একটি 
চেয়ারের দিকে তাকিয়ে অন্থলেখাকে বমতে অনুরোধ করলেন, 
তারপর, বললেন, “আপনি অত্যন্ত ছেলেমানুষ, আমার কিন্তু মনেই 
ছিল না আপনাকে বকেছি ।, 

অন্ুুলেখ। বসল বটে কিন্তু বলতে ছাড়ল না, “আপনার মনে ছিল 
না, কিন্তু ক্লাশম্দ্ধ সবার মনে আছে, তারা! কোনোদিন ভুলবে না 
আপনি আমায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । আমার অপমানের কথা” 
কেউ ভুলবে ন। 1, 

ডক্টর সেনশর্ম৷ মুছ হাসি হাসলেন, ভুলবে বইকি, যেদিন 
আপনি ফাস্টক্লাশ নিয়ে এখান থেকে বেরূবেন সেদিন ভুলবে । নটি 
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সেদিন তারা ভাববে, মিসেস দত্তর বদলে আমি কেন বকুনি খেলুম 
না!” 

অনুলেখা যেন এক মুহুর্তের জন্য বাক্যহারা হয়ে রইল, তারপর 
বলল, “তাই নাকি+ কিন্তু কাল থেকে আমার পক্ষে লাশ কর! 
সম্ভব নয়, আপনি আমায় জোর করে ভন্তি করেছিলেন তাই 
আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, আমি আর পড়ব না।' 

ডক.টর সেনশর্মা চুপ করে রইলেন, পাশার চাল ব্যর্থ হয়নি। 
এখন কিছুটা আগ্রহ কিছু নিস্পৃহ! মিশ্রিত কথা বলে অনুলেখাকে 
করায়ত্ত করতে হবে। আজ অবশ্য তিনি স্পর্শের মধ্যে টানবেন 
না তাকে, অন্য এক অবসরের জন্য এটি মুলতুবি রাখবেন ৷ ইতিমধ্যে 
তাঁর চেতনায় নিজের অস্তিত্বের খানিকটা শেকড় ছড়িয়ে দিতে পারাই 
যথেষ্ট । 

অনুলেখা বলল, “যাচ্ছি ।” 

“অনুমতি পেয়েছেন ? 

“মানে? | 

“অনুলেখা' ডক্টর সেনশর্সা তার নাম ধরে সম্বোধন করেন, 
কিছুটা বিরতি দিয়ে বলেন, “আপনাকে বকেছি তার জন্যে আমি 
সত্যিই ছঃখিত, ওভাবে ক্লাশের অপর কাউকে বলতে পারতুম ন1। 
কিন্ত আপনাকেই বা বললুম কেন তা আমি জানি না। মানুষের 
মনে একান্ত অকারণেই এক-একজনের সম্বন্ধে অধিকারবোধ জন্মে 
যায়, কেন জন্মায় তাও আমি জানি না।, | | 

ডকউর সেনশর্মার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে অনুলেখা 
তার কথা শুনছিল: এতদিন লক্ষ্য করেনি আজ দেখল, এ উজ্জ্বল 
চোখছুটিতে গভীর বিষগ্নতার ছায়া, স্বাস্থ্যপূর্ণ সুখী মুখ যেন একটু ক্লি্ট। 
তার মনে হল সে যে বিশেষভাবে ডক্টর সেনশর্সাকে লক্ষা করছে 
তা তিনি ধরে ফেলেছেন, বোঝা মাত্রই সে চোখ নামিয়ে নিল । 

ডকটর সেনশর্মা বললেন, “চা আনতে বলি ? 
জজ না” অনুলেখা উঠে দাড়াল, “কাল থেকে আমি আর আসব না । 
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আপনার আসা বা নাআসা কি আমার অন্থমতির অপেক্ষা: 
রাখে? 

অন্ুলেখা ঠোট কামড়াল, “আপনি আমায় এনেছিলেন তাই--» 

এখন বোধ হয় আপনার মনে হচ্ছে আমার অন্যায় হয়েছিল ? 

অন্ুলেখা বিব্রত হয়ে পড়ে, জবাবটা হ্যা অথবা! না৷ কোন্‌ দিকে 
দেবে স্থির করতে না পেরে আধাআধি ভাগ করে নিয়ে বলে, তত 
ঠিক নয়।; 

আর না এগিয়ে ডক্টর সেনশর্মা আজ এখানেই ছেদ টানেন, 
“যতদিন না বুঝতে পারছেন কোন্টা ঠিক কোন্টা নয় ততদিন পর্ধস্ত 
আমি আপনাকে আসতেই বলব ।” 

স্তব্ধ বিস্ময় ও পুলকিত সন্দিগ্ধতার মাঝে কিছুক্ষণ অতিবাহিত 
করার পর অনুলেখা বলে, “আজ তাহলে যাই স্যার ? 

হই, শুধু আজকের মতো” অন্থুলেখার দিকে না তাকিয়েই 
ডকটর সেনশর্ম| কতকটা অন্যমনস্ক গলায় উত্তর দেন। 

অন্ুলেখার কপালে একট; ক্ষুত্র জরকুটি ফুটে উঠল, তীক্ষু দৃষ্টিতে 
এক নিমেষের জন্য ডকটর সেনশমার মুখের দিকে তাকাল সে, কিন্তু 
সেখানে কোনে অভিসন্ধির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। থাকলেও তা 
একাস্ত নির্দোষ । হয়তো তার ক্ষুব্ধ বিষগ্র হৃদয়ের এক ধরনের 
আকুতি যা কোৌনোৌমতে অপরাধের তালিকাভুক্ত হর্তে পারে না । 


তেরে! 


ডক্টর সেনশর্মা হাটা-পথে বাড়ি ফিরছেন। রাস্তাটা কীচা। 
আমবাগানের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা পথ, তবে দূরত্ব সংক্ষেপ করার 
'জন্তে বাগানের কোল মাড়িয়ে ছ'-চারটে রিক্সা যাওয়া আসা করে। 
ফ্ুনিভারসিটির ছাত্ররা সাধারণত এই পথ দিয়েই সাইকেল 
ছোটায়। 

প্রথম প্রথম দেশলাইবাক্সর মতো একটা। ছোট গাড়িতে অনুলেখ৷ 
ফ্যনিভারসিটি আসত, শিলাদিত্য চালিয়ে আনত। ফুুনিভারসিটির 
ময়দানে দাড়িয়ে গাড়িটা! বারকয়েক যে রকম অভব্যতা দেখিয়েছে, 
শিলাদিত্য গলদ্ঘর্ম, অনুলেখা অপদস্থ, তারপর থেকে মোটর ছেড়ে 
অনুলেখার রিক্সার শরণ । 

অনুলেখার সঙ্গে একটা নির্জন সাক্ষাতের অভিসন্ধিবশত ডকটর 
সেনশর্মার আজকের আয়োজন । শেষ ঘণ্টাটি.পর্বস্ত অনুলেখার ক্লাশ । 
তার ক্লাশ শেষ হবার মিনিট দশেক আগে তিনি ফুুনিভারসিটি থেকে 
, বেরিয়ে আমবাগানের হাটাপথ ধরলেন । 

ডক্টর সেনশর্মার মনোগত উদ্দেশ্য অচঞ্চল, অথচ তিনি মাঝে 
মাঝে অন্কমনস্ক হয়ে পড়ছেন। তার বিয়াল্লিশ বছর বয়েস কাচা 
প্রলোভনে মুগ্ধ হওয়ার নয়। এ নিঃসন্দেহ, অনুলেখার প্রতি তিনি 
প্রণয়াসক্ত হননি । প্রত্যেক সেসনে একটি ছাত্রীকে গ্রহণ করেছেন 
তিনি, তার জীবনে প্রতিষ্ঠার স্থচনা এনে দিয়েছেন, বিনিময়ে সে তীঁকে 
ক্ষণিকের সুখ উপহার দিয়েছে । এটি না হলে নয়, জীবনমরণ সমস্থ, 
এমন অনুভব তাঁর হয়নি কখনো । এমন কিছু কামপ্রবণ নন তিনি, 
তবু নিজের মানসম্ত্রম প্রতিষ্ঠ। ও উচ্চ পদের বাজি রেখে এই পথে 
বিরাজ করছেন কেন? মনে হয় তীর জীবনের একটি স্থানে যে 
ব্যর্থতার ক্ষত আছে নৈতিক গ্লানি স্বীকার করেও তিনি বোধ হয় তার 
ওপর প্রতিশোধের প্রলেপ মাখিয়ে চলেছেন । 
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স্ুনিভারসিটি ছাত্রদের প্রায় সবক'টি সাইকেলই পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে, রিক্সাও কয়েকটি, কিন্তু প্রত্যাশিতটির সাক্ষাৎ নেই । তবে 
ওটিরও আগমন অবধারিত । ডক. টর সেনশর্সা নৈতিক চিন্তা ছেড়ে 
আবার যথাস্থানে ফিরে এসেছেন, উপ্গ্রীব প্রতীক্ষা নিয়ে ধীরে 
ধীরে হাটছেন তিনি ।'*'রিক্সাটি হঠাৎ ঈাড়িয়ে পড়েছে বলে মনে হল, 
কিছুটা দূর থেকে একটা। ঝরঝরে শব্দ শোনা যাচ্ছিল, থেমে গেছে 
হঠাৎ। সমস্ত চিত্রটাই ভক.উর সেনশর্মা তার অনুমানের দৃষ্টি দিয়ে 
দেখলেন, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখার প্রয়োজন নেই। 
আপনি /? অন্ুলেখারই কণ্চন্বর ; বিস্মিত এবং পুলকিত। 

ডকউর সেনশর্ম৷ দাড়িয়ে পড়লেন, অন্থলেখাকে কাছে আসার 
অবসর দিয়ে বললেন, আপনি যেখান থেকে, আমিও সেখান 
থেকেই । 

অন্ুলেখা ভাবল এক মুহুর্ত, টি সেনশর্মাকে কি তার রিক্সায় 
উঠতে অনুরোধ করবে, কিন্তু অধ্যাপক তাতে সম্মত হবেন মনে হয় 
না। যদি হন, তাও তার বৃহত্তর লজ্জা । একসঙ্গে ফেরা, অপরিসর 
জায়গায় গা ঘেষে বসা, এরপর তার পক্ষে আর যেখানেই হোক 
ডিপার্টমেপ্ট অফ. পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট স্টাডিজ ইন এ্যানথ)পোলজিতে 
যাওয়া অসম্ভব ৷ 

ডকটর সেনশর্মার অনুমতি না নিয়েই অন্ুলেখা রিক্সা! ছেড়ে দিল, 
চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে হেটে ফিরি ।' 

“ও কি করলেন" ডক্‌টর সেনশর্মী মুখে বিন্ময়চিহ্ন ফুটিয়ে তোলেন, 
“আমি কি শহরে ফিরছি এখন ! তাছাড়া আপনি শুধু শুধু রিকা! ছেড়ে 
দিলেন কেন, আমি রিক্সা নিইনি আজ একটু হাটব বলেই । 

অন্ুলেখ!। যেন তার ছাত্রিত্ব বিস্বৃত হয়ে এক বিশেষ ভঙ্গিতে 
বলে, “কিন্তু বাড়ি না ফিরে আপনি এখন কোথায় যাবেন? আজ 
গাড়ি কোথায় আপনার, আনেনি কেন ? 

আমবাগান ছাড়িয়ে নীলকুঠি, তার ওপাশে পরিত্যক্ত শ্াশান, 
দিগস্তপ্রসারী মাঝগঙ্গার হরিংশোভা, সেদিকে আঙুল দেখিয়ে ভকউর 


১৯১৯ 


সেনশর্মা জবাব দেন, “গাড়ি গ্যারাজে ভত্তি হয়েছে । তাই ভাবলু্ 
একটু পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে নেওয়। যাক. পরীক্ষার খাত! সিনেটের 
মিটিং এইসব নিয়েই তো! এ যাবৎ পাগল হয়ে ছিলুম-- আজ ছুটি 
পাওয়া গেছে ॥ 

ছুটি বুঝি আপনাকে নির্জনতার দিকে টানে ? 

ডক্টর সেনশর্মা জবাব দেন, “ছুটির অর্থই বিপরীত দিকের 
আকর্ষণ যার যেমন কাজ ছুটিটা তার বিপরীতে ছুটতে চায়। 
আপনার জীবনে যদি কোলাহলের উপদ্রব থাকে আপনিও চলুন 
আমার সঙ্গে । | 

অনুলেখা হাসল, “আপনার কথা বুঝলুম । আমার জীবনে 
কোলাহলের উপদ্রব না থাকলেও এখন আমায় আপনার সঙ্গেই যেতে 
হবে, কারণ এ রাস্তাটার তেমন স্থনাম নেই, ওদিকে একটা! তাড়ির 
আড্ডা আছে, একা বাড়ি ফিরতে পারব না ।” 

আয়োজনট? বুঝি ভেডে আসছে, ডক্টর সেনশর্মা বলতে বাধ্য 
হলেন, “তাহলে আমার বেড়ানো আজ বন্ধ থাক, আপনি যাতে 
নির্ভয়ে বাড়ি পৌছুতে পারেন তার ব্যবস্থা আগে হওয়া দরকার ।' 

এবার অন্ুলেখার চিন্তা করার পালা, বিব্রত হওয়ার অবকাশ, দে 
বাধ্য হয়ে বলে, না না, চলুন আমি আপনার সঙ্গেই যাচ্ছি; এই 
সুযোগে আমারও একটু বেড়ানে৷ হয়ে যাবে 1” 

রাস্তার বাঁক ঘুরতে গিয়েও ডকউর সেনশর্মা যেন ইতস্ততঃ করেন, 
দেরি হলে আপনার বাড়িতে ভাববে না ? 

অন্ুলেখ। হাসল, ঈষৎ ব্যঙ্গ বিদ্রেপ ঈষৎ মেঘমেছুর, “আমার জন্তে 
ভাবনা ! আচ্ছা, আমায় দেখে আপনার কি মনে হয়, খুব সুখী, 
খুব নিশ্চিন্ত-নির্ভাবনা, না ? 

ডকউর সেনশর্ম! বিন্ময্' প্রকাশ করেন, “তাই তো! মনে হয় ? 

আবার একটু হাসল অনুলেখা,খ্তারপর রহস্যময় ভাষায় বলল, 
“মনে হলেই ভাল 1 বেশ, চলুন কোথায় বেড়াতে যাবেন, আমি তো! 
ওদিকের কিছুই চিনি না।' 
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ঠিক জায়গাটিতে এসে পড়েছেন ডক্টর সেনশর্সা। সঙ্গে 
' অনুলেখা । পরিকল্পনার তিলমাত্র বিচ্যুতি নেই । কোনে আকস্মিক 
উৎপাতে পরিবেশ বিশ্বিত হয়নি । ইচ্ছে করলে এখনই অন্থলেখার 
সঙ্গে নিবিড় হওয়া যায়, তার পূর্ণ সম্মতিতেই । এই জায়গাটি ভকউর 
সেনশর্মার বিগত কয়েক বছরের স্মৃতিতে যুখর হয়ে আছে । যে একবার 
কোনোমতে এসেছে সে বার বার এসেছে, এবং একটি অহংকারে 
পরিতৃপ্ত হয়ে চিন্তা করেছে, ইতিপূর্বে বুঝি আর কেউ ভার সঙ্গে এতটা 
ঘনিষ্ঠ হতে পারেনি । অন্থুলেখা ভাববে সে নিজের জীবনের একটি 
আকস্মিক হ্র্বল মুহুর্ত অধ্যাপককে উপহার দিয়ে গেল, কিন্তু আবার 
আসবে সে, আগামী ছুটি বছরের মধ্যে তাকে বনুবারই আসতে হবে, 
এবং প্রতিবার এই অন্থভব নিয়ে ফিরবে, অধ্যাপকের বিক্ষুব্ধ জীবনে 
একমাত্র সে-ই এক নিভৃত পরিতৃপ্তির স্বাক্ষর । নীলকুঠির মর! শ্মশান 
পর্যস্ত আসতে আসতে ভক.টর সেনশর্মী অতি ধীর নিপুণভাবে আসন্ন 
পরিবেশে একাত্ম হওয়ার উপযুক্ত করে অনুলেখার মানস রচনা করে 
রেখেছেন । অন্ুুলেখা এখন তার অবশ্বস্তাবী বিবশ মুহ্র্তকে স্বীকৃতি 
দেবার জন্যে উন্মুখ । 

“অনুলেখা ! 

বলুন? এক পা এগিয়ে গিয়েছিল অন্ুলেখা, প্রত্যাশী ভঙ্গিতে 
ফিরে দাড়াল । ২ 

“বাড়ির জন্যে তোমার মন কেমন করছে না অনুলেখা £ 

ডকৃটর সেনশর্মার প্রশ্নসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে অনুলেখার সমস্ত 
শরীরে বিহ্যতের মতে প্রত্যক্ষ বক্রতার ঝলক দেখা গেল, তীক্ষ কর্কশ 
স্বরে সে জবাব দিল, হয, করছে, আমায় আপনি এখানে নিয়ে এসে- 
ছেন কেন? কিরে চলুন, আমি বাড়ি যাব। কিন্তু আমার মন কেমন 
করছে কি ন! একথ। আপনার হঠাৎ মনে হল কেন ?+ 

ডকটর সেনশর্মা জবাব দিলেন না স্থির হয়ে পাড়িয়ে রইলেন । 
সারাদিনের প্রচেষ্টায় তিনি আজ অনুলেখাকে নিজের জীবনে ঈ্সিত 
কেন্দ্রে আকর্ষণ করে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন, হঠাৎ তা স্বেচ্ছায় 
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ধুগশ্যাক্চর-.৮ 


ভেঙে দিলেন। তার বর্তমান জীবনেতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব 
আত্মত্যাগ । আপাত চিন্তায় এর কোনে অর্থই খুজে পান না 
তিনি ।- কারণটা হয়তো৷ আরো! গভীরে নিহিত, এবং তা তার সহজ 
অনুসন্ধান শক্তির বাইরে । 

অন্ুলেখা বলল, “আপনি ফিরবেন, না আমায় একাই যেতে 
হবে ? আমার অবশ্য ভয় করবে, কিন্তু এখানে থাকলে সবচেয়ে বেশি 
ভয় আপনাকেই ।” 

ভক.টর সেনশর্মা নিজের মনের মধ্যে নির্বোধ হাসি হাসছেন, 
টাটােরাতি রি ররর রানি কীর নিয়া নর 
দেখেছ ? 

“আপনি হঠাৎ আমায় তুমি বলছেন কেন ? 

“বয়েস আর সম্বন্ধের অধিকারে ॥ 

“কোন্‌ সন্বন্ধের অধিকার, সেটাতে ই আমার সন্দেহ ।: 

«এই মুহুর্তেই তোমার সন্দেহ নিরসন করা তো সম্ভব নয়, 
অন্ুলেখা | ডক্টর সেনশর্মা একই জায়গায় দাড়িয়ে থেকে কথা 
বলছেন, তার প্রত্যাবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 

অনুলেখা বলল, “আপনার হাবভাব দেখে মনে হয় আপনি এখন 
সর্বদিক দিয়েই অনিশ্চিত । এ অবস্থায় আমার অপেক্ষা করা উচিত 
নয়, আমি চললুম |? * 

অনুলেখা আর দাড়াল না, কিছুক্ষণ আগে ডকটর সেনশর্মা তার 
বইখাতা। নিজের হাতে টেনে নিয়েছিলেন, সেগুলো ফেরৎ না নিয়েই 
সে বেপরোয়। ভ্রক্ষেপহীন ভঙ্গিতে ফিরে চলল ৷ 

অন্থলেখার সঙ্গে কিছুটা ব্যবধান রেখে ডক্টর সেনশর্মীও শহরের 
দিকে ফিরছেন, কিন্তু দায়দায়িত্বের দূরত্ব রেখে নয়। একটি পূর্ণ- 
যৌবন নারীর পক্ষে এ পথের নিজনতা৷ বিপদময় | 

ডক.টর সেনশর্মা একসময় সরব হয়ে ওঠেন, “অন্ুলেখা, তোমার 
বই-_; 

“ফেলে দিন, আমার ছুতে ঘেন্না করে ।” 
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অন্থলেখার ঘৃণা নিধিবাদে গ্রহণ করে ভকটর 

ৰ উর জেনশর্সা পথ 
চলেন, আজকের সুখাবেষায় হঠাৎ ছেদ টেনে দিয়ে তিনি যেন 
বিচিত্র অতৃপ্তির আম্বাদ পেয়েছেন । এও এক ধরনের, নুখাবেশ 
জীবনটাকে পরিপুর্ণ বঞ্চনার অতল প্রশাস্তিতে নিমগ্ন করে দেয় । ূ্‌ 
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ঠিক এমনিই ঘটনা । এরও কোনে! কার্ধকারণ সম্বন্ধ ভকটর 
সেনশর্মা। আজ পর্যস্ত খুঁজে পাঁননি। অথচ এই আকম্মিক দিনটি 
তার সববৃহৎ ত্যাগে চিহিত। ৰ 

গোট! পঁচিশ বছরকে পেছনে ঠেলে দিলে দেখ! যাবে ছুই অভিন্ন- 
হৃদয় বন্ধু কষ্টেক্ষ্টরে তৃতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি 
হওয়ার আয়োজন করছে । ইচ্ছে বিজ্ঞান পড়া, কিন্তু স্বল্পসংখ্যক 
আসন ভাল ছেলেদের উদ্দেশ্তটে সংরক্ষিত। কোনো নবাব স্টেটের 
কয়েকটি নমিনেশন আছে, সেগুলি বিলি-বিক্রি হয় । ত্রিদিবের পিতা 
তার কলংকিত কুলাঙ্গার পুত্রের জন্তে একটি নমিনেশন খরিদের ডাক 
দিয়ে এসেছিলেন। নবাবজাদ। বলেছিলেন, “ডাক্তারবাবু আপনি 
দিনকতক পরে একবার খোঁজ নেবেন, যদি এর বেশি দাম 
না ওঠে তাহলে আমি আপনাকে আগে দিয়ে পরে অপরকে দেব-_ 
আমার জাতবিরেদরকে বাদ দিয়েও আপনাকে দেব ।' এই প্রসঙ্গে 
নবাবজাদা আরো! বলেছিলেন, তার মোট চারটি নমিনেশন আছে, 
উপযুক্ত গ্রাহক জুটিয়ে দিতে পারলে ত্রিদিবেরটা তিনি বিনামূল্যে 
দেবেন । 

ত্রিদ্দিব-পিতী, ডাক্তার বিশ্বদীপ বসু ত্রিদিবকে বলেছিলেন; “তোর 
ঘন্ধু, স্মৃতিময় না কি নাম যেন, ও যদি নমিনেশন কিনতে চায়, বলিস 
আমাকে । আমার সঙ্গে নবাবজাদার বন্ধুত্ব আছে, আমি বললে যত 
সস্তায় দেবে অপরে গেলে তার দেড়া হেঁকে বসবে । 

নমিনেশনের সস্তাব্য দাম শুনে ত্রিদিব অখৎকে উঠেছিল, “তিন 
হাজার !? 

স্ৃতিময়ের বাবার মাসিক বেতন বোধহয় তিরিশের বেশি নয়। 
তেলকলের-মুহ্ছরী, ত্রিদিবের কিশোর বয়েসের আন্দাজমতোও তার 
মাসিক দাম এর অধিক হতে পারে ন1। ত্রিদিব তথুনি পিতাকে 
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বলে দিয়েছিল, “না বাবা, ওরা কিনতে পারবে না, স্মৃতিময় তো স্কুলে 
'ক্রী ছিল । 

ডাক্তার বিশ্বদীপ ত্রিদিবের কথা শুনে বিরক্ত হয়েছিলেন, "গরীবের 
ছেলে, নমিনেশন কিনতে পারবে না, ফ্রী পড়বে, অথচ থার্ড ডিভিশনে 
টেনেহেঁচড়ে পাশ করবে 7; ওট]1 কি গবেট. না বদমাইস ? 

ছুই-ই, গবেট তো বটেই এবং এঁ বয়েসের যোগ্য “বদমাইসও ৷ 
ত্রিদিব কিন্তু দ্বিতীয় দোষারোপটা অস্বীকার করে প্রথমটার ওপর 
বিশেষ জোর দিয়েছিল “গবেটই, নয়তো দিনরাত তো বই মুখে থাকে, 
পড়ে পড়ে গলায় ব্যথ! হয়ে যায়, লিখে লিখে হাত জমে পাথর ; 
অথচ বেচারা-_+ 

ডাক্তার বিশ্বদীপ ত্রিদিবকে এখানে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “তুইও 
তাই, তবে তোর না পড়ে মগজ ভোতা৷ হয়ে গেছে, না লিখে হাতে 
বাত ধরেছে । ছেলেকে শাসন করবার এর চেয়ে প্রশস্ত অবমর 
তিনি কোনোদিনই পাননি, রোগিপমুদ্র মন্থন করে রূপোর টি 
তোলার কাজে তিনি সদাই ব্যস্ত। 

নবাবজাদার নমিনেশন কিনে ত্রিদিব বিজ্ঞান ক্লাশে গিয়ে ঢুকেছিল, 
তার জীবনের পথ ছকর্বাধা। কোনোরকমে ইনটারমিডিয়েট পাশ 
করে ভারতের যে-কোনো স্থানে একটি সঙ্থপ্রস্থত মেডিকেল কলেজে 
স্থল অংকের টাদ। দিয়ে ভন্তি হওয়া ও পীচ সাঁত দশবছরের মধ্যে: 
বেরিয়ে এসে ডাক্তার বিশ্বদীপ বনুর মৌরসী রাজছত্রের পাশে নিজের 
যৌবরাজ ছত্রটি মেলে দেওয়া । তাদের চারপুরুষের বংশগত পেশায় 
এর ব্যতিক্রম হয়নি । 

স্তিময় সেনশর্মার ভাগ্য কিন্ত অনিশ্চিত। যতদিন ফ্রী হাফ-ক্রী 
যোগাড় হবে ততর্দিন তার পড়ার বাবুয়ানি। তার মধ্যে বাবা মাঝে 
মাঝে তাগিদ দেবেন, “অমুক জায়গায় বলে রেখেছি, ঢুকে পড়, পরে 
একট! ভাল চাকরি বেছে নিলেই চলবে, হাতেরট। ছাড়িস কেন ? 
তাঁগিদট! জোর হবে ধখন' স্মৃতিময় খাতা কেনবার পয়সা চাইবে । বই 
কিনে পড়ার কথ সে ব্বপ্ণে ও স্থান দেয় না ॥ তবে এদিকে তার বিশেষ 
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মাথা ব্যথা নেই, স্কুল-কলেজে বই-টই পড়ানো হয় বলে শুনেছে সে; 
কিন্ত তা যে নিজেরও পড়ার দরকার হতে পারে, এ ধারণা তার আজও 
জাগের্নি। ম্যাট্রিক পরীক্ষার খাতায় কি লিখেছে না লিখেছে তা সে 
নিজেই জানে না, পরীক্ষকরা কিছু কিছু নম্বর . দিয়েছেন-_ ভরা পৃষ্ঠা' 
দেখেই। অর্থাৎ স্মৃতিময় সেনশর্মার কলেজে পড়ার উদ্দেশ্য ভবিষ্বাৎ 
জিবনের অবধারিত কাঠিন্য যতদূর সম্ভব ঠেকিয়ে নিয়ে যাওয়া । 

মাস ছুই পরে ত্রিদিব আর্টস ক্লাশে এসে ঢুকল, স্মতিষয় জিগ্যেস 
করল, “তুই আজ ভেড়ার পালে ভিড়ে গেলি যে ?' 

ত্রিদিব হাসল, “সাইন্স ছেড়ে দিয়েছি ।, 

“সত্যি | 

“একটু পরেই দেখবি, আমার নাম ভাকবে । 

“কেন রে, সাইন্স ছাড়লি কেন ” 

তুই-ই বল না, কেন ? 

ত্রিদিবের বন্ধুত্বের ওপর স্মৃতিময়ের গভীর আস্থা, সে জবাব দেয়, 
“তুই আজ এখানে এসেছিস, কিন্তু যেদিন গিয়ে সাইন্সে ঢুকলি আমি 
সেদিনই জানতুম তুই চেঞ্জ করে ফিরে আসবি। সাত বছর 
আমরা একসঙ্গে ঘর করেছি, সাতপাকের বন্ধনের চেয়েও তা বেশি, 
কতদিন ছাড়াছাড়ি থাকতে পারে? আমার বাপের টাকা থাকলে 
আমি শুধু তোর সঙ্গে বসবার জন্যেই সাইন্স নিতুম |, 

“তোর জন্তে, কেন তোর আমার কি কলেজের বাইরে 
দেখাসাক্ষাৎ নেই ? এখানে একটি টপ, ট্রেড. আছে, তাই আমি হেথা ।” 

এবার হাসল স্মতিময়, “ওঃ তাই বল, তুই শেয়ার নিতে 
এসেছিস ? 

“মানে, এর মধ্যেই বুকভ. নাকি ? 

ণ্ছ।, 

“কে রে শালা, আজই তার নাইটছুডের টুয়েলভ ও ক্লুক করে 
দিচ্ছি, সে পত্বীস্ত ভ্রাতাকে কাল নাকে পাংচার নিয়ে ক্লাশে 
'সাসতে হবে । ত্রিদিব কথার শেষে ঘুষি পাকায়। 
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স্বত্ময় নিজের দিকে আঙুল দেখায়। ৃ 

ত্রিদিব বলে, “তোর সঙ্গে আমার অন্য রিলেশন, এখন ফিফটি 
ফিফটি, তারপর কলেজ ছাড়ার সময় টস করে একজন তুলে নিকে 
যাব। একটা ট্রেড নিয়ে তো আমরা নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করতে পারি না ? 

স্মৃতিময় বলে, “তা তো ঠিকই !, 

টপ, ট্রেড, রমা সরকার । ছু'মাসে মাত্র এইটুকুই আবিষ্ষার 
করতে পেরেছে স্মতিময়। বাকি পরিচয়ও অল্পবিস্তর জানে বটে, 
কিন্ত তা নবাববাড়ির পোলা ও-কালিয়ার মতোই, আন্াণেই সীমাবদ্ধ 
আস্বাদ নেওয়ার স্পর্ধা বাতুলতা। 

ত্রিদিব প্রস্তাব করে, আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দে, এতদিন 
তো! শিবস ফাদারকেও টের পেতে দিসনি ? 

“আলাপ করানোর কথা কেন বলছিস, আধখানা তো তোরই 
হাতে ভুলে দেব ভেবে রেখেছি |, | 

কবে? 

“আজ বিকেল পাঁচটায় ।, 

“বেশ” বলেই ত্রিদিব বলে, 'না, আজ বিকেলের দিকে হবে না। 
উদ এ মাসের মধ্যেই নয় । আজ ম্যাচ, কাল ম্যাচ, পরশু _ 
চল না বরং সন্ধ্যের পরেই ওদের বাড়ি যাই ? 

স্মৃতিময় বলে, আমার ফাদারকে তুই জানিস না! কারখান! 
থেকে ফিরে আমায় দেখতে না পেলে ওল্ড ম্যান চোখে অন্ধকার 
দেখবে, ফলম্বরপ আগামীকাল আমায় খঞ্জ অবস্থায় কলেজে 
আসতে হবে 1 

পুয়েল, হোয়াটস্‌ দেয়ার, তোমরা গল্প করছ কেন ? 

ত্রিদিব চাপান্বরে বলে, “কি পড়াচ্ছে রে পাঠা দি গ্রেট, 
অমন উৎকট শব্দে ঠেঁচাল কেন? যেন কে ওর গলাটা হাড়িকাঠে 
ঢুকিয়ে দিয়েছে ! 

মুখ নিচু করে স্মৃতিময় জবাব দেয়, ছোকরা প্রায়ই তো! 
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ক্লাশ নিতে আসে,কি পড়ায় তা কে জানে লক্ষিক 
ইকনমিকস 1, . 

“ছোঠ ওসব আবার সাবজেক্ট ? লজিকের মাস্টার প্রফেসর, 
ফতুয়ার হাই কলার! কথায় আছে না, ক্রো-র ড্যাস হইল ভূমিতে 
লুটায়ে গেল ? 

এরপর প্রচণ্ড হাসিতে স্মৃতিময় ভেঙে পড়ে । ক্লাশন্ুদ্ধ ছাত্র 
সেই আকন্মিক হাসিতে সংক্রীমিত হয়ে হাসতে আরম্ভ করে। 
অধ্যাপকের পড়ানো স্থগিত। স্তন্ধ। টপ, ট্রেড, রমা সরকার ও 
আরো! চারজন ছাত্রী ত্রিদিব-স্মৃতিময় জুটির দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে 
আছে। 

” “বোথ অফ. ফ্যু গেট আউট ফ্রম মাই ক্লাশ। আই সে, গেট 
আউট এ্যাট ওয়ান্স ! ৃ 

স্মৃতিময় উঠে দাড়াল, তারপর ত্রিদিব । 

“তোমার রোল নম্বর কত ? 

*এইটটিসেভেন, স্যার ।, 

“তোমার সাতটা লেকচার কাটা গেল, যাও, এখন ক্লাশ থেকে 
বেরোও ॥, 4 

ত্রিদিবও বেরিয়ে যাচ্ছে, অধ্যাপক জিগ্যেস করলেন, “পালাচ্ছ 
কোথায়, তোমার রোল--? 

আমি আজই ভন্তি হয়েছি স্যার, এখনো রোলকল হয়নি 1 

অধ্যাপক ত্রিদিবকে ঠাওর করবার চেষ্টা করেন, “তুমি তো কলেজ 
টীমে ব্যাক থেকে খেল ? 

হ্যা স্যার |, 

তবে আজই ভন্তি হয়েছ মানে ? 

“আগে সাইন্সে ছিলাম, আজ চেঞ্জ করে আর্টসে এসেছি ।, 

“তুমি হেসেছিলে ? 

“আমি কোনোদিনও হাসি না স্যার, তাই আমার ডাকনাম 
রামগরুড় | 
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সারা ' ক্লাশে একটা চাপাহাসির কোলাহল ছড়িয়ে পড়ল, 
'অধ্যাপকও বাদ গেলেন না। | 

“অল রাইট, য্যু মে সীট, বাট ফু গেট আউট ।” 

স্মৃতিময় বেরিয়ে গেল, আর সেইদিন থেকে ত্রিদিব বসু ক্লাশের 
নায়ক । 


কিশোর বয়েস সম্বন্ধে নিঃসন্দেহতার খোলা দরজা দিয়ে 
ত্রিদিবই স্মতিময়কে টপ ট্রেড রমা সরকার পর্যস্ত পৌছে দিল। 
“আজ তোকে এক গেলাস জল খাওয়াবার নাম করে বৈঠকখানায় 
নিয়ে এলুম, নেক্‌সট উইকের মধ্যে মিসেস সরকারের কিচেন। 
দেখ সিতে, মাসিমা-টাসিম। বলিস না! খবরদার, সবাই একে মেম- 
সাহেব বলে ।. 

তারপর টপ, ট্রেড রমা সরকারের সঙ্গে আলাপ, স্মৃতিময় কথা 
বলতে পারল না, বিন। পিপাসায় এক গেলাস জল শোষণ করা সত্বেও 
তার গল একেবারে শুকনো । 

রম! বলল, “ত্রিদিব তোমার ফার্স্ট ফ্করেণ্ড, কিন্তু ত্রিদিব কেমন 
স্মার্ট-হিউমারাস আর ভুমি লাজুক । 

স্মৃতিময় জবাব দিল, হ্যা | 

রমা জিগ্যেস করে, “তোমাদের মধ্যে লেখাপড়ায় কে ভাল ? 

পার্থক্য উনিশ-বিশ, কে উনিশ কে বিশ পরীক্ষকের মজিতেই 
সে মান নির্ধারিত হয়। কখনে! ত্রিদিব কখনো স্বৃতিময় । কিন্তু 
হালফিল ম্যাট্রিক পরীক্ষায় তিনর্াড়ির সওয়ারী হয়ে এসে কলেজে 
ঢুকলেও স্মতিময়ের সাকল্য নশ্বর ত্রিদিবের চেয়ে বেশি । 

টপ. ট্রেড রম! সরকারের প্রতিটি কথায় ত্রিদিবকে অগ্রণী করে 
দেখানোর চেষ্টা, এইবার হয়তো! তার খেলাধুলোর কথা উঠবে-_ 
ফুটবল হকি ক্রিকেট থেকে বক্সিং ওয়েট লিফ.টিং_ ত্রিদিব 
যেখানে একছত্রাধিপতি । তাই এ প্রসঙ্গ ওঠার আগেই গলার শুকনো 
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ভাবটা থাকা সত্বেও স্মতিময় সজোর কণ্ঠে রমার প্রশ্মের জবাব 
দেবার চেষ্টা করে, "ত্রিদিব বরাবরই আমার চেয়ে রেজাপ্ট খারাপ 
করে। 

ত্রিদিব কাছে দাড়িয়ে, অর্ধাধিকারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে স্মতিময়কে 
এখানে এনেছে, তাকে রম! সরকারের বিস্ময় ও শ্রদ্ধার সমীপ করে 
দেওয়াটা সে নিজের নৈতিক কর্তব্য মনে করে বলে, “সিতু ইচ্ছে 
করলে ফার্টটডিভিশনে যেতে পারত, কিন্তু আমার চেয়ে দূরে ছিটকে 
যাবে এই ভয়ে অর্ধেক কোশচেনের উত্তর না! লিখেই খাতা ফেরত 
দিত ।: 

টপ ট্রেড রমা! সরকার বিশ্বাস করে না, তার সর্বাঙ্গে হিল্লোল 
তুলে অবিশ্বাসের হাসি ছিটকে আসে, “তা আবার কেউ করে নাকি ? 

ত্রিদিব গম্ভীর হয়ে বলে, «এ তো কিছুই না, আমার জন্যে সিতু 
লাইফ পর্যস্ত দিতে পারে । 

“আর সিতুর জন্যে তূমি ? 

“আমিও ।+ 

বাইরে এসে ত্রিদিব বলল, “দেখ সিতু, তুই রামখচ্চর, তবু তোকে 
আমি কতখানি লিফট দিয়ে এলুম ! কিন্তু একট প্রমিস করূ, 
কখনো! পারসেন্টেজ বাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করবি না ? 

“কিসের ? 

«এই এক-আধটা কিস ছাঁড়া আর কিছু করবি না? 

লোভলোলুপ ঠোট চেটে, সগ্ভজাগরিত ইচ্ছেটাকে গলাধকরণ 
করে নিয়ে স্মৃতিময় বলে, “ও কি আমায় দেবে ? 

“দেবে না মানে ॥ 

€তোকে দিয়েছে ? 

“না, তবে দেবে; আমায় দেবে, তোকেও দেবে । ত্রিদিবের 
কথায় আঠারোআন। আত্মবিশ্বাসের শিলমোহর । 

নির্জীব অথচ আশীপ্রবণ স্মতিময় ত্রিদিবের ভান নাজ চেপে 
ধরে, “তুই সত্যি বলছিস দিবু ?' 
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“একটা মেয়ের কিস নেওয়া এমন কি শক্ত কাজ? যে ত্রিদিব 
বোস সতেরো বছর বয়েসে স্ক্যুনিভারসিটি বলুঃ তার কাছে এ তো এ 
পিন্চ অফ. স্সাক.।” ত্রিদিব টক. টক. ভুড়ি বাজায় । 


যা হোক ত্রিদিবের সুপারিশের সিডি বেয়ে স্মথতিময়কে রমা 
সরকারের কাছে এগুতে হয়নি । বরং আধাআধি বখরার খেলায় 
ছুই সরিকের বাঁটোয়ারা ও ভাগাভাগি যথাচুক্তি সম্পন্ন হওয়া সত্বেও 
রমা যেন স্মতিময়ের প্রতিই একটু বেশি আসক্ত । 

ত্রিদিব বলে, “রমা তোকেই ভালবাসে সিতু 1, 

স্মৃতিময় প্রতিবাদ করে, না, তোকে- তোকে রোজ কিস দেয় 
আজকাল বরং আমায় দিতে চাঁয় না ।” 

ত্রিদিবের মনের মধ্যে অন্যমনস্কতার ভাঁজ পড়ে, অস্তমু্ধী স্ব 
সে বলে, “রম! পছন্দ করে না আমি ওদের বাড়ি যাই, মেলামেশ 
করি, কিন্ত আমাদের বন্ধুবিরোধ চায় না বলেই আমি গেলে একা 
ছুঁতে টুতে দেয়-__তবে মন থেকে নয় ।' 

স্বৃতিময়ের বিশ্বাস হয় না, বরং তার অভিজ্ঞতায় অন্য এক চি 
অধিকতর উজ্জ্বল ও বিশ্বস্ত । রম! সরকারের বাব! এম. এন. সরকা 
সাবডিভিশনাল অফিসার । “লৌকটা মাল-ঝাল টানে বটে, কি 
খুবই অনেস্ট আর সরল প্রকৃতি । নয়তে! কোন্দিন চাপরাশি দি 
আমাদের বাংলোর ওভার বাউগ্ডারি করে দিত । ও"র মাও এক দি 
দিয়ে সুবিধের, নিজে মেম সেজে পার্টি-মার্টি করে বেড়ায়, এদি 
একমাত্র কন্য। যে মাটি হয়ে যাচ্ছে সে হাস নেই। তা এদের আবা 
হু'সহাস, মেয়ের রূপ আছে, পেটে বিছ্যে আছে, বাপের টাকা আছে 
মানখাতির আছে, তার ওপর সোসাইটি নামে এক চিড়িয়াখান' 
গতায়াত বসবাস, একদিন দেখ! ধাবে একট বড়কা কেউকেটার গল 
বঁড়শি বনে গেছে । -ত্রিদিবের কথাটা স্মৃতিময় একদিন ভিন্ন ভাঁষ 
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রমাকে বলেছিল। তার জবাব, “ত্রিদিব দায় এড়াতে চায়, বন্ধুর 
উচ্ছিষ্টে তার রুচি নেই।, 

রমা কিস্তু নিপুণ হাতে খেয়া বাইছে, উভয় পক্ষ সম্বন্ধে তার 
সমান আগ্রহ, সমান নিস্পৃহা। তবে এক দিক দিয়ে এরা ছজনে 
লাভবান হয়েছে, রমার রুচিতে টিকে থাকবার জন্তে লেখাপড়াটাকে 
' কেউ আর গৌণ করে রাখেনি । খেলাধুলোয় ত্রিদিবের কিছুটা সময় 
খরচ হয়, রাত জেগে সে সেই গাফিলতি পুষিয়ে নেয়। আর 
স্মৃতিময়ের তো দ্িনেরাতে অখণ্ড অবসর | প্রতিদিন সন্ধ্যায় রমা 
সরকারের বাড়ি গিয়ে তাকে একটু ছুয়ে আসা, কয়েকটা পাঠ্যপুস্তক 
ধার করে আনা, এ ছাড়া অপর কোনো চিত্তবিক্ষিপ্তকারী কাজ নেই 
তার। 

বি. এতে ভি হওয়ার পর রমা বলল, “বি. এ. পড়বে, অনার্স 
থাকবে না, এ তোমাদের ভাল লাগে? 

স্মৃতিময় বলল, “আমি অনার্স নেব বই কি !, 

ত্রিদিব বলল, “আমিও ।” 

রমা বলল, “আমি নিয়েছি এ্যানথপোলজিতে । 

ত্রিদিব বলল, “আমাদের কলেজে এটাই তো নতুন সাবজেক-ট, 
ভিড় কম, আমিও নেব 1” 

স্মৃতিময় বলল, “আমিও ।” 

রমা উঠে গেল, নিজের হাতে বাগান করেছে সে, বড় বড় গোলাপ 
নিয়ে এল, “বসোরাই রোজ, একটা তোমার, আর একটা তোমার ।: 

আর--$ ত্রিদিব বলল । 

“আর--? স্মৃতিময় বলল । 

রমা এক-এক করে ছু'জনের ঠোঁটে চুমু দিল, তারপর বলল, “এই 
কিস্তু শেষ, এরপর তোমাদের মধ্যে যে এম. এতে সবচেয়ে ভাল 
রেজাল্ট করবে, তাকেই সারাজীবন ধরে দেব, একজন চিরদিনের 
জন্যে বাদ যাবে। 

স্মৃতিময় বলল, “ত্রিদিব রোজ লুকিয়ে এসে নেবে ।: 
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রম! সুখ টিপে হাসল, “সেটি হচ্ছে না, দিন সাতেকের মধ্যে আমি 
কলেজ বোডিংএ চলে যাচ্ছি। বাবার বদলির ডি. ও. এসে গেছে, 
বড় জোর আর এক মাস। তুমি কি ভাবছ স্মতিময় ? . 
“কিছু নাতো! স্মৃতিময় রমার প্রশ্ন ও কৌতৃহল এড়িয়ে যেতে 
চায়। | 

জবাব দেয় ত্রিদিব, “হত, তোর চিস্তার কি আছে, আমি কি 
সত্যিই তোর কম্পিটিটার__ষদি তেমন দেখি পরীক্ষাই ড্রপ করে 
দেব। রমাকে তোর হাতে তুলে দিয়ে আমি টীম নিয়ে টুরনামেন্ট 
খেলে বেড়াব, সেই হবে আমার পরম ভোগ, বৈরাগ্য 1 

ত্রিদিব লক্ষ্য করে তার অঙ্গীকার শোনার পর রমার মুখটা যেন 
একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল । স্মৃতিময় দেখে রমা ম্লান হয়ে এল । 

স্মৃতিময় বলে, “আমাদের অত দূর পর্যস্ত আলোচন। করবার 
দরকার হবে না দিবু, কারণ বি. এতেই আমার শেষ ।' 

“কেন? 

“কেন? 

“এখানে কি এম. এ. পড়ানে। হয়, তোমরা তো জানো, আমার 
পক্ষে বাইরে গিয়ে পড়া কখনে। সম্ভব হবে না।” , 

ত্রিদিব হেসে ওঠে, “তুই পাগল নাকি সিতু, রমা্রফি না খেলিয়ে 
তোকে আমি ছাড়ব মনে করেছিস? আমাদের ছ'জনের একমাস 
পড়ার খরচ বাবার একটি কলেরা কেস। তাছাড়া রমাও নিজের 
বিয়ের যৌতুক তোকে আগাম দেবে । 

উদ্দার প্রতিশ্রুতি দেবার পর ত্রিদিব আড়চোখে রমার মুখের 
দিকে তাকাল, রম খুশি হয়েছে যেন। স্মৃতিময়ও তাকাল, রমাকে 
কিস্তু বিষণ্ণ ও বিরক্ত মনে হল তার । 


রম। বোডিংএ থাকে, তার সঙ্গে ইদানীং দেখাসাক্ষাৎ খুবই কম। 
কলেজের দেখাশোনা না-এরই সামিল । পাঁচজনের চোখ এড়িয়ে 
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অস্তব্য মাড়িয়ে হুসোহস সংগ্রহ করা স্মতিময়ের পক্ষে অসস্ভব। 
ত্রিদিব অবশ্য এ সবের ধার ধারে না, বন্ধুদের কাছে রমাকে আমাদের 
বউ বলে জাহির করে । “বলছি বটে আমাদের, কিন্ত ওর সীমস্তের 
হাইওয়েতে সিতুই স্ুরকি ছড়াবে। এ যেকি বলে, সীমস্তে সিন্দুর 
অরুণ বিন্দুর । 

রম! একদিন আড়ালে পেয়ে ত্রিদিবকে বলেওছিল, “তুমি এসব 
কথা যেখানে সেখানে .বলে বেড়াও কেন, কে যেন আমার ৰাবাকে 
এযানোনিমাস চিঠি দিয়েছে । 

উত্তরে ত্রিদিব বলোঁছল, 'নাও, নাও, এত ভণিতা করতে হবে না, 
আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আমি তো৷ ক'টা বছর বলব, কিন্তু সিতু বলবে 
চিরকাল । 

ত্রিদিব মুখে যাই বলুক স্মৃতিময় জানে তার মনে ঈর্ধার আগুন 
'অলছে, এ অবস্থায় ত্রিদিব যে তাকে অসতর্ক মুহুর্তে আক্রমণ করবে 
না তেমন ধারণা করা যায় না। তাই রমার সম্বন্ধে আপাত 
অবহেলার ভাব দেখিয়ে স্মৃতিময় তার সমস্ত চিস্তা-চেতনার পরিপূর্ণ 
অংশ পাঠ্য-পুস্তকেই স্তত্ত করে, কিন্ত কলেজের টামিনাল পরীক্ষায় 
কোনো ব্যস্ততা দেখায় নাঁ। পরীক্ষার ফল দাড়াল, সর্বোচ্চে রমা, 
তার নিচে ত্রিদিব এবং সর্বনিম্নে, প্রায় তলিয়ে যাওয়া অবস্থায় 
স্মতিময় | 

ত্রিদিব বলল, “সত্যি, এম. এতে আমায় একবছর দ্রপ করতেই 
হবে, নয়তে। স্মৃতিময় সেনশর্মী যা খেল্‌ দেখাচ্ছে, একদিন আমায় ওর 
আত্মহত্যার জন্য দায়ী হতে হবে।*" টির বরা 
সিতু, এত খারাপ রেজাণ্ট তোর হয় কি করে? 

আসল চমকটা বি. এ. ফাইনাল পরীক্ষার জন্যে অপেক্ষা 
করছিল। স্মৃতিময় পেল ফার্ ক্লাশ, রমা সেরেওড ক্লাশ, ত্রিদিবের 
ভাগ্যে অনার্সই জুটল না। রেজান্টের কাগজ হাতে নিয়ে ত্রিদিব 
একচোট উচ্চহাসি হেসে নিল, তারপর গম্ভীর হয়ে বলল, “তুই ফার্ 
ক্লাশ পেয়েছিস সিতু, এতে আমি খুবই আনন্দ পেয়েছি রে; কিন্তু 
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এক জায়গায় আমার ছখে, তুই আমায় বিশ্বাস করিস না-এ রেজাপ্ট 
সেটাই প্রমাণ করে দিল ।; 

স্মৃতিময় না-বুঝ ভান করে, “মানে ৮ 

“মানে বোঝাতে গিয়ে তোকে ছোট করে দেব, ত্রিদিব বোস সে 
ধাতু নয়। যাক, এবার তো আমাদের পাটনায় এযাডমিশান নিতে 
যেতে হবে, কবে যাবি বল, ব্যবস্থা করি ? 

স্মৃতিময় বলে, “তোর সুবিধে মতন তুই যাবি, আমার আর 
পড়াশোনা হবে কি না কে জানে ।' 

“কেন, না হবার কি হয়েছে £ 

“আসল বস্তরই যে অভাব ।, স্ম্রতিময় শ্লানহাসি হেসে জবাব 
দেয়। 

ত্রিদিব আরো অবাক হয়, “বা আমাদের তো সর্ত আছে, তোর 
সব খরচ আমি আর রম! দেব ? 

কিন্ত আমি তা নিতে পারব না । দেখি, মা বড় মামাকে চিঠি 
দিয়েছে, ছ-চার দিনেই জবাব এসে যাবে, তিনি যদি সদয় হন 
তাহলে ই-_+ 

আহতম্বরে ত্রিদিব বলে, “তোর সম্বন্ধে আমার ধারণা এতটা 
খারাপ ছিল না সিতু, রমা এখন সামনে নেই তাই বলছি, একটা মে; 
মান্থুষের জন্ে তুই কত নিচে নেমে যেতে পারিস !, 

স্মৃতিময় চুপ করে থাকে, তারপর হঠাৎ বলে ফেলে, “রমা যদি 
কোনোদিন আমার বউ হয় সেদিন আশাকরি তুই তাকে একটা মে' 
মান্নুব বলে কথা বলবি ন! ? 

সম্ভবত জীবনে এই প্রথমবার ত্রিদিব অন্থুভব করল, তার মুখের 
ভাষ। নিঃশেষ হয়ে গেছে ; সে শুধু বলল, “সিতু- 

রমার ব্যবহার ত্রিদিবেরই অন্থুরূপ, একটা শুকনো অভিনন্দন 
দিয়ে বলল, “তুমি তো৷ সকলকে অবাক করে দিয়েছ স্মৃতিময় 1 

“তুমি সুখী হয়েছ ?' 

তুমি ভাল, মানে খুব ভাল রেজাল্ট করেছ, সেদিক দিয়ে সুখী 
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বইকি ; আমাদের তিন জনের ব্যাচে তোমার পাশটাই পাশের 
' মতন ।” 

“তাছাড়া কিছু নয় ? 
। “আরকি? আমি তো তোমাদের প্রতিযোগিতার পুরস্কার, 
এর বেশি আমার বল! উচিত নয়, তা'তে পক্ষপাতদোষ হবে। কিন্ত 
আমার মনে হয়, ত্রিদিব যদি একটু খাটত তাহলে অত নিচে 
তলিয়ে যেত না-_তার কাছে খেলার চেয়ে বড় কিছু নেই, কেউ 
নেই ।, 

রমার বক্তব্য ও মতামত অধিকতর স্পষ্ট হতে পারে না, লে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কিন্ত স্তিময়ের অন্থভবে তার সমস্ত মনট] ধরা পড়ে 
যায়; ত্রিদিব এবং তার পরীক্ষার ফল ক্ষেত্রবিনিময় করে প্রকাশিত 
হলেই রমা খুশি হত। তার নিরপেক্ষতার মানদণ্ডে ত্রিদিবের জন্যে 
বিশেষ গুরুত্বের ওজন চাপানো আছে। 

রমা প্রশ্ন করে, এবার এম. এ. পড়বে তো ? 

“সেইরকম তো কথা ছিল ।” 

হ্যা, তা ছিল -- 

রম! চুপ করে যায়, তার এ নীরবতা স্বৃতিময়ের কাছে তাকে 
আরো বিশদ করে তোলে । ত্রিদিব কথার মাঝে কিছুটা আভাস 
দিয়েছে, রমা তার নিরপেক্ষ আচরণের মধ্যেও ত্রিদিব সম্বন্ধে 
খানিকটা! হতাশা! এবং তার বিষয়ে অনাগ্রহ দেখিয়ে ফেলে সমস্ত 
চিত্রটা আরো স্পষ্ট করে তুলেছে। 

অথচ এ চুক্তি ছিল না, পরস্পরকে প্রতারিত করা যেতে প্রারে 
এমন কোনো সর্ত নয়। স্থতিময় সেনশর্মীর এটুকু নৈতিক বল আছে ; 
রমা এবং ত্রিদিব যদি তার কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে তার! 
পরস্পরকে ভালবাসে” সে সানন্দে তাদের প্রাক্তন চুক্তি থেকে নিষ্কৃতি 
দিতে পারে । অধিকার পরিত্যাগ করাই অধিকার প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শন, অতএব নিজের বিজয়টুকু প্রমাণিত হওয়ার পর তার 
আত্মত্যাগের ক্ষোভ থাকত না। 
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কিন্তু ত্রিদিব একট উল্টো চাপ দিয়ে তাকে হীন প্রতিপন্ন করবার 
চেষ্টা করল । রমার ব্যবহারও তেমনি । তাই ত্যাগের প্রশ্ন আর 
ওঠে না, সে স্থযোগ তারা নষ্ট করেছে । আপাতত সে খানিকটা 
সম্াই করে গেল, গুদের প্রাপ্যটুকু ভবিষ্যতের জন্যে মুলতুবি রেখে 
অপ্রতিবাদের মাধ্যমে কিছু অপবাদ স্বীকার করে নিল। তার 
নিজের সংকলপকে আরো বেশি একাগ্র করে তুলল সে, এবং 
সিদ্ধিলাভের মূল মন্ত্র হিসেবে মন্ত্রগুপ্তি অবলম্বন করল সর্বপ্রথম, 
ভবিষ্যতে নিজের প্রসঙ্গে কখনে। মুখ খুলবে না। 
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পলেরে। 


ফিফথ. ইয়ার চলছে তখন রম! হঠাৎ ক্লাশ করা বন্ধ করল। 
স্মৃতিময় মনে করেছিল বিশেষ কোনো কারণে সে কিছুদিনের জন্যে 
বাড়ি গেছে, কিংবা বোধ হয় প্রতিশ্র্তির খেয়াল বিসর্জন দিয়ে 
পিতামাতা-নির্দেশিত জীবনপথে যাত্রার উদ্দেশ্যে চিরদিনের মতোই 
এখানকার পাট গুটিয়ে ফেলেছে । আর এ ক্ষেত্রে বা স্বাভাবিক, 
ত্রি-পক্ষীয় চুক্তিকারীদের ছুটি পক্ষকে খবর না দিয়েই যেতে হয়েছে 
তাকে। 

ক্লাশের শেষে স্মৃতিময় একদিন ত্রিদিবকে জিগ্যেস করল, “রমার 
খবর জানিস কিছু ? 

চুলোয় গেছে । জবাব দিয়ে ত্রিদিব তার কামিজের পকেট 
থেকে ফুটবলের টাইসীট বের করে, “এবার দেখছি পাওয়েলস্‌ কাপ 
আমাদের কপালে নেই, থার্ড রাউণ্ডেই আমরা হিমঘরের যাত্রী__ 
স্যাতা মেরে যাব ।' 

প্রথম কথার সুত্র ধরে স্বৃতিময় কথ! বলে, ত্রিদিবের উক্তির বৃহত্তর 
অংশ কানেও নেয়নি সে, চুলোয় গেছে মানে ? 

চুলোয় গেছে মানে, গন্‌টু হেল। ক্লাশে না এসে সারা ছুপুর 
পড়ে পড়ে ঘুমোয়, সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখে । একদিন সিনেমা 
হলেই আমার সঙ্গে দেখা হল, বলল, আর পড়ে কি হবে, ভবিষ্যতে 
আমার যেভাবে দিন কাটবে, এখন থেকে তাই অব্যেস করছি ।"*" 
অর্থাৎ চুলোয় গেছে । 

রম! তাহলে এখানেই আছে, স্থবতিময়ের মনে যে ধারণা গড়ে 
উঠেছিল তা ভুল। এতখানি সংবাদ এক নাগাড়ে পরিবেশন করে 
গেলেও ত্রিদিবের কথায় গুরুত্ব বা উৎকষ্ঠার আভাসমাত্র নেই। 
সম্ভবত তাকে পাঠ্যপুস্তকের সমাধির মধ্যে গুজে দিয়ে ত্রিদিব আর 
রম! একত্র জীবনযাপনের কোনে গুপ্ত পথ তৈরি করে নিচ্ছে, চরম 
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পরীক্ষার দিনটিতে তার হাতে একটি শুকনো ব্যর্থতা তৃলে দিয়ে তার! 
' প্রকৃত পরিচয় ও সম্পর্কে আত্মপ্রকাশ করবে । 

স্মৃতিময় বলল, “এই করে দিন কাটাচ্ছে, তুই কিছু বললি না? 

ত্রিদিবের মুখের ভাবে তাচ্ছিল্যের প্রকাশ, টাইসীটটা মুড়ে 
কামিজের পকেটে পুরে নিয়ে জবাব দিল, “আমি কে, রমা তোর ভাবী 
পত্বী, তুই বলগে যা। তাছাড়া আমি বলতে গেলে তো সেই 
মে'মানুষ-টানুষ করেই বলব, যা শুনলে তোর গায়ে কোস্কা পড়তে 

পারে । 

ত্রিদিবের মতো এতবড় সাধু-শয়তান স্মথতিময় বোধ হয় তার 
.বাইশবছর বয়েসের মধ্যে দ্বিতীয় দেখেনি, বিদ্বেষের র্লেশ অতিকষ্টে 
গোপন রেখে সে বলে, আমার ভাবী স্ত্রী, না তোর ? 

“আমার ! ত্রিদিব হেসে ওঠে, “আমার লেখাপড়াব বহর দেখে 
বুঝি তাই মনে হয়? তবে আমি যে একেবারে পড়ি না তা নয়, 
পাশ তো করতেই হবে । আর এম. এ-তে কার্ট ক্লাশ না হোক, হাই 
সেকেপ্ড ক্লাশ না পেলে একট! ইনটারমিডিয়েট কলেজের লেকচারার- 
সীপও জুটবে না। বাপের পয়সায় খাওয়। মিষ্টি, কিন্তু বয়েস বেশি 
হয়ে গেলে ত। ছম্পাচ্য হয়ে ওঠে 

স্মৃতিমর হঠাৎ প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, তুই যদি আমার চেয়ে ভাল 
রেজাণ্ট করিস রমাকে বিয়ে করবি তো ? 

“কেন করব না? দেখ সিতু, আমার সোজা কথা, রমা বা কোনো 
স্থরমা শ্যামাই হোক, বিয়ে আমি নিশ্চয়ই করব ; নয়তো! আজীবন 
ব্যাচেলার থেকে জীবনতটিনীর ফিমেল ঘাটে ঘাই দিয়ে বেড়ানো 
আমার পোষাবে না ।? 

“রমার বদলে অন্য 'কাউকে নিয়ে তুই সুখী হবি ? 

ছ্যৎ-ৎ, রমার কি এমন বিশেষত্ব তুই দেখলি বুঝি না আমি! 
ছেলেবেলায় তাঁকে এক-আধটা চুমু-ট্মু খেতুম, তোকে বলিনি আমার 
এক পিসতুতো৷ বোনকেও খেতুম--একই রকম। এভরি সেক্স হাজ 
এ্যান অলটারনেটিভ-_-একের বদলে আর এক। অতএব রমার 
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বদলে সুরমা বা শ্টামাতেও আমার চলে যাবে। নারী-পুরুষের 
লেনদেন সর্বত্রই সমান, কবিতায় যুড়ে দেখলে প্রেম, খবরের কাগজের 
ওপর ছড়িয়ে দিলে তা বেয়ার ট্র,থ অফ. ক্রুড লাইফ ।' 

এরপর আলোচন। চলতে পারে না, এতএব প্রসঙ্গের সমাপ্তি । 
কিন্ত আলোচনায় ছেদ পড়া এক জিনিষ ও পারস্পরিক সন্দেহ উহা 
রেখে প্রতিপক্ষকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা আর এক । স্মৃতিময়ের অস্কুমান 
গভীর হয়, ত্রিদিব অন্যমনস্কতার অভিনয় ত্যাগ করেনি, রমাকে তার 
ছায়াযুক্ত করার অভিপ্রায়ে পড়া ছেড়ে দিতে প্ররোচিত করেছে । 
ত্রিদিবের নীচতার ক্রমবিকাশ দেখে সে অধিকতর আশ্চর্য ও আহত 
হয়, কিন্তু পূর্ববৎ নিরুত্তরই থাকে- সমস্ত নিষ্ঠা পাঠ্যপুস্তকে নিবিড় 
করে দেয়। 


রমা বলল, “তোমার স্ুমুখে কোনো প্রতিবন্ধক নেই স্মৃতিময়, 
তুমি আজ ইচ্ছে করলে সবকিছু পেতে পার। নতুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
চাকরিটা বলতে গেলে তোমার কাছে সেধে এসেছে । এরপর 
মানুষের যা! স্বাভাবিক কাম্য, তা”ও উপযাচক হয়ে আসবে, তোমায় 
কারে দ্বারস্থ হতে হবে না। 

স্মৃতিময় সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় না, সিগারেট ধরায়, পরে বলে, 
“একদিন যে আমায় একথা বলবে, তা বোধ হয় তোমার বছর হছ্‌" 
তিন আগে ভাবা ছিল ; কিন্ত আমার তো৷ তৈরি উত্তর নেই, জবাব 
দিতে সময় লাগবে 1 

রমা একটু হককিয়ে ওঠে, “আমার ভাবা ছিল, তার 
মানে ? 

“মানে, তুমি জানতে ত্রিদিবের জন্যে তোমায় একদিন আমার 
দ্বারস্থ হতে হবে। 

“ত্রিদিবের এমনি বিপর্যয় হবে তা আমি জানতুম ? 
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ত্রিদিবের বিপর্যয় বলতে বলতে স্মৃতিময় থামল, তারপর 
'আবার বলল, “তার জন্যে আমার হঃখ তোমার চেয়ে কম নয় রমা। 
প্রাণে বেঁচে থাকবে, সবল দেহ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে, অথচ প্রকৃত 
জীবন বলতে যা! বোঝায় তাতেই চিরপঙ্থু। ত্রিদিব কি চাইত তা 
আমি জানি, তাঁর পক্ষে এ যেন মৃত্যুর চেয়ে বেশি 1 

তাহলে__; 

“রমার কথা স্মৃতিময় কাঁনে নেয় না, নিজের বক্তব্য শেষ করতে 
চায়, পিস্ত এ হুর্থটন। না হলেও আমার চেয়ে ভাল রেজান্ট তার 
কখনোই হত না, তখন তুমি কি নিয়ে তার পক্ষে ওকালতি করতে 
আসতে? সেদিন হয়তো বলতে, আমি ত্রিদিবকে ভালবাসি, এই 
তো? আজও যদি এই কথা বল আমি কি তোমায় আটকে রাখতে 
পারব ? 

প্রায় দেড়বছর পরে রমা এসেছে । মাসকয়েক আগে বিয়ের 
ইঙ্গিত দিয়ে স্মৃতিময় তাকে একটা চিঠি লিখেছিল । ত্রিদিবের 
তুর্ঘটনার রেশ তখন পর্ষস্ত বর্তমান বলেই আসল কথাট। সে স্পষ্ট 
করেনি, কিন্তু সে চিঠির ধাঁচ যতই সাধারণ হোক ইঙ্গিতটা বুঝে নিয়ে 
রমার উচিত ছিল উত্তর দেওয়া । মাুলি পত্রের মত চিঠিট৷ অগ্রান্ 
করায় তার মনোভাব জাহির হয়ে পড়েছিল । আজ রমা হঠাৎ এসে 
উপস্থিত না হলে সে ভবিষ্যতে তার কাছে নিজের অর্থহীন উপস্থিতি 
প্রকাশ করতে যেত না। নতুন কর্মস্থানে যাওয়ার উদ্দেশ্যে নীরবেই 
এখানকার তল্লি গোটানোর আয়োজন করছিল । রমাকে দেখে সে 
প্রথমে একটু অবাকই হয়েছিল, তারপর যেমন বলা উচিত তেমনি 
করেই জিগ্যেস করেছিল, কেমন আছ রমা ? তোমার ব্যাপারটা কি 
বল তো, লেখাপড়ায় ইতি দিয়েছ, অথচ পাঁটন। থেকেও নড়ছ ন1? 
তারপর একটু হেসে মিছে একটা জিনিষ নিয়ে কৌতুক করার মত 
বলেছিল, “আদেশ কর, কোন্‌ মাস কোন্‌ তারিখে টোপর মাথায় 
দিয়ে আমায় তোমার কাছে গিয়ে দাড়াতে হবে- আমার বাড়িতে 
একটা খরব অস্তত পাঠাতে হবে তো 1 | 
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ঠাট্টা হোক না-হোক, স্মৃতিময় জিনিষটাকে ঠাট্টা বলে তুলে না 
ধর! পর্যস্ত তার কথা সত্যি মনে করে রমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল 
বইকি, কারণ ত্রি-পক্ষীয় চুক্তিটা তখনো! বাতিল গণ্য হয়নি । কিন্তু 
সে প্রশ্নের পাশ কাটিয়ে রম। নিজেই অত্যন্ত সহজভাবে একট! প্রশ্ন 
বিস্তার করে দিল, অবশ্য ত৷। এ জিজ্ঞাসার জবাবেও "পরিগণিত হতে 
পারে। 

এম. এ. পরীক্ষার কিছুদিন আগে ফুটবল মাঠে দানাপুর আগির 
হাতে প্রচণ্ড প্রহার খেয়েছিল ফ্ুযুনিভারসিটি টীম । ত্রিদিবের প্রহার 
সাংঘাতিক, তার দেহের ওপর ফীাড়িয়ে এগারোটি সবুট খেলোয়াড় 
যুদ্ধনৃত্য করে গিয়েছিল । সৈন্তদলের হাত থেকে যখন তাকে উদ্ধার 
করা হয় তখন সে মৃতকল্প। অথব! মৃত ! ফিল্ড সার্জন পর্যস্ত সেই 
মন্তব্য দিয়েছিলেন । হাসপাতালে স্থানাস্তরিত হওয়ার পর বিস্তারিত 
পরীক্ষায় জানা গেল, তার পাথুরে বুকটা অনেক ধকল সয়েছে, 
কিন্তু দেহের নিম্নাঙ্গ তা পারেনি । কিভ্নির জখম হয়তো 
একদিন নিরাময় হবে, কিন্তু জীবনধারা টেনে নিয়ে যাওয়ার শক্তি 
তার নিঃশেষিত । ৰ 

তারপর, স্থৃতিময়ের পরীক্ষা তখন পুরোদমে চলছে, রমা তো 
বহুদিন আগেই বুড়ি ছুয়ে বসে গেছে, ত্রিদিব এখনো হাসপাতালে । 
নিয়মিত দেখতে আসে স্মৃতিময়, কর্তব্যের ত্রুটি রাখে না। 

ত্রিদিব অর্ধশায়িত হয়ে বসে আছে, আর চারদিন পরে 
হাসপাতাল থেকে ছুটি পাবে, অল্পবিস্তর হাটতে পারে আজকাল ; 
স্মতিময় বলল, “যাক, আজ তবু একটা সুখবর পাওয়া গেল! 
হাসপাতাল থেকে বেরুলেই তোর মনে হবে কিছুই হয়নি, যেমন 
আগে ছিলি, তেমনিই আছিস। হাসপাতাল জায়গাটাই এমন, 
স্থস্থ মানুষও এখানে এলে অন্ুস্থ হয়ে পড়ে । 

স্বতিময়ের এতখানি উচ্ছ্বাসপুর্ণ সান্ত্বনার কথা শুনে ত্রিদিব 
শুকনো হাসি হাসল, “আমার ব্যাপারটা একটু গোলমেলে হয়ে গেছে 
রে সিতু। ইতিপূর্বে আমি মনুষ্য নামধেয় এক জীব ছিলুম, বর্তমানে, 
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গোত্র-রূপাস্তরিত প্রাণী- মানে যে মুখ দেখে নাকি কোনো শুভ কাজে 
যেতে নেই! কাল তোর পরীক্ষা আছে ? 

“কাল নেই, পরশু; 

পরশু সকালে পাচমিনিটের জন্তে একবার আসতে পারিস, শুধু 
আমার মুখ দেখেই চলে যাবি-_-বিকেলে এসে খবর দিবি, পরীক্ষার 
পেপার কেমন গেল ? 

“কি যা-তা বলিস তুই দিবুঃ চুপ কর।” 

'যা-তা নয় সিতু, এ খোঁটা তো আমার চিরদিনের এশ্বয্যি হয়ে 
রইল! দেখ, তোর বিয়ে আমি এ্যাটেনভ্‌ করব না, আমি একটা 
অপয়! বন্ত হয়ে গেছি, বৌভাতের মিষ্টিমাষ্টা আমায় পাঠিয়ে দিস 
কিন্তু !? 

স্মৃতিময় জবাব দেয় না, মুখ বিকৃত করে কটংস্তিপুর্ণ উদগত উত্তর 
গিলে নেওয়ার ভঙ্গি করে। 

ত্রিদিব বলল, “তুই অমন পাঁচন-গেলার মতন মুখ করছিস কেন, 
শুনতে ভাল লাগছে না? তবে সত্যিকার ভাল কথা কিছু শোনাই। 
একটা কমপেন্সেসনের প্রতিশ্রুতি পেয়েছি । কেন জানি না, সেদিন 
আমার মোটেই মাঠে নামবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু পলিটিক্যাল 
সাইন্সের ডক্টর পি. কে.. দাস, যিনি আমাদের এযাথেলিটিক 
স্ুনিয়ানের প্রেসিডেন্ট, জোর করে আমায় খেলতে নামিয়েছিলেন__ 
এটা আমাদের প্রেন্্রিজ ফাইট ত্রিদিব, শুধু আজকের দিনটা, তোমার 
পরীক্ষা এসে গেছে, আমিই তোমায় এরপর খেলতে নিষেধ করব । 
তার ওপর কথ। চলে না, খেলতেই হল । এখন আমার খেলাটেলা 
জনমের মতো৷ তো! চুকে গেল, সাঙ্গ হল লীলা! ডক্টর দাস 
আমায় বলেছেন-__তুমি আমার ডিপার্টমেন্টে ভন্তি হয়ে যাও, আই 
হাভ স্পয়েলড ফ্যোর লাইফ ইন ওয়ান ওয়ে, আই উইল সী গ্ভাট 
ইট ইজ কমপেন্সেটেড ইন এ্যানাদীর ওয়ে । মানে জানিস সিতু, 
ডক্টর দাসের নেকনজরে থাকার মানে % 

«এ তো খুবই ভাল খবর ।” স্মৃতিময় আস্তরিক উচ্ছাসের সঙ্গে 
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বলে ওঠে । ত্রিদিবকে উৎসাহিত করতে, তার ভবিষ্যৎ সাফল্যে 
আনন্দ প্রকাশ করতে বাধ। নেই । ত্রিদিব আর প্রতিদ্বন্ববী নয়, সে 
সস্ভাবনা চিরদিনের মতো ঘুচে গেছে । তবে যদি ইতিমধ্যে 
স্মৃতিময়ের হঠাৎ অন্ুখ করে, বা এক আকস্মিক ছুর্ঘটনায় বছরটা নষ্ট 
হয়ে যায়, তখন ত্রিদিব একট স্থযোগ পেয়ে যাবে- আগামী বছরের 
পরীক্ষায় বসতে পারে সে। কিস্তু তৎসত্বেও রমা তার কাছে 
চিরছর্পভ সামগ্রী হয়েই থাকবে । রমা কেন, ত্রিদিবের জীবনে 
কোনে নারীরই আবির্ভাব কল্পনা কর। যায় না । 

ত্রিদিব বলল, “হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আমার পোশাক বদলে 
ফেলব, গেরুয়। বস্তর নেব 1, 

“দিবু-_ 

“আচ্ছা থাক, তুই কষ্ট পাচ্ছিস, বলব না। কিন্তু আমার যে এ 
কথাগুলোই বার বার মনে আসে । একটা কথা তোর কাছে আজ 
স্বীকার করি, আমি রমাকে ভালবাসতুম, কিন্তু রমা! তোকে ভালবাসে 
বলে আমি প্রথম থেকেই কমপিটিশান এড়িয়ে গেছি। আজ 
আমার ভালবাসাবাসির পাল চুকে গেছে বলেই কথাটা বললুম, 
তুই কিন্তু রমাকে কোনোদিনই ঘুণাক্ষরেও জানাস না ! 

নিজের অবধারিত ও ভাবী পত্বীর সম্বন্ধে বাল্যবন্ধুর, বিশেষত 
এক অক্ষমতাপ্রাপ্ত মানুষের হূর্বলতার কথা স্মৃতিময়কে কান পেতে 
শুনতে হল। শোনবার সময় মুখটুকু অল্লান এবং অসন্তোষের 
চিহ্ৃবিহীন করে রাখল সে। 

এবার স্মৃতিময় বলল; “আজ তাহলে আমায় ছুটি দে? 

ত্রিদিব অদ্ভূত হাসি হাসল, “ছুটি ? ছুটি তো আমিই নিয়েছি ! 


রমা উঠে ঈাড়ায়, “আমি যাচ্ছি; 
“কোথায়, ত্রিদিবের কাছে নাকি ? 
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এ প্রশ্ন করার অধিকার তোমার এখনে। হয়নি, স্মৃতিময় 1, 

স্মৃতিময় স্বীকার করল, হ্যা, খানিকটা অনধিকারের মতোই হয়ে 
গেছে। কিস্তু একটা কথা তোমার কাছে পরিষ্কারভাবে জানতে 
চাই, এ অধিকার আমার হবে কি না, বা যদি হয়, কত দিনের 
মধ্যে ? 

স্মিতিময়' কি যেন বলতে গিয়ে রমা ঠোঁট কামড়াল, তারপর 
বলল, 'না। তুমি আমার বাবাকে চিঠি দিও, আশাকরি তিনি অমত 
করবেন না, যদ্দি করেনও তার জন্তে তোমার চিস্তা নেই ।, 

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাকে ডেকে বসল স্মৃতিময়, 
“আচ্ছা রমা, ত্রিদিবের হঠাৎ বিয়ে করার সাধ চাপল কেন, সে তো 
এখনো ছাত্র? আর বিবাহের যা স্থল উদ্দেশ্ট, তার জীবনে তা৷ 
চিরদিনের মতোই অবাস্তর হয়ে গেছে 1, 

রমা বলল, “উত্তর কি আমাকেই দিতে হবে ? 

প্রশ্ন করার মানে তো৷ তাই !, 

রম! জিগ্যেস করল, “আমার কথা তোমার বিশ্বাস হবে % 

'জবাব দেবার দায়টুকুই তোমার, বিশ্বাস করা না-করা! আমার 
নিজন্ব ব্যাপার 1, 

রম! ফিরে এসে ঘরের একমাত্র চেয়ারটিতে বসল, একমুহ্র্ত নীরব, 
তারপর যথাসাধ্য সহজ সুরে বলল, “তামাঁর ধারণা আমি ত্রিদিবকে 
ভালবাসি, ত্রিদ্দিবের সন্দেহ তোমায় নিয়ে; কিন্তু আমি জানি 
ভালবাসা বলতে যা বোঝায় তা আমার নেই, থাকলে আমার প্রথম 
বয়েসে আমি নিজেকে তোমাদের ছ'জনের হাতে তুলে দিতে পারতুম 
না। একজনের সামনে অপর একজনের স্পর্শ চিস্তা করতে পারতুম 
না। মেয়ে জন্ম না হয়ে আমি পুরুষ হয়ে জন্মালে আমর! তিনজনে 
বন্ধু হয়েই থাকতুম স্মতিময়, তোমার আর ত্রিদিবের বন্ধুত্বও ভেঙে 
যেত না। তুমি বা ত্রিদিব যেদিক দিয়ে বিবাহের উদ্দেশ্য বিচার 
করতে তা আমি পারিনি । পারিনি বলেই আজ এই বিচিত্র প্রস্তাব 
নিয়ে আসতে পেরেছিলাম । ত্রিদিবের দৈহিক শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে 
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কিস্ত মনটা তো! মরেনি, নারী-সাহচর্য সে চাইবেই। নারীত্বের 
চেতনাবিহীন একজন নারী ছাড়। আজ কে তাকে সুখী করতে পারে, 
কে তাকে নিয়ে তৃপ্তি পাবে % 

নীরবতার সমাধিতে নিমগ্ন স্ৃতিময়ের দিকে তাকিয়ে রমা আবার 
বলল, “বিশ্বাস করতে পারলে স্মৃতিময় ? 

'না।* স্মৃতিময়ের জবাব স্পষ্ট, কণ্ঠস্বর পরিপূর্ণ । 

'তাহজে ? 

“তাহলে আর কি স্মতিময় হাসল, “ত্রিদিবের প্রতি তোমার যে 
ভালবাসা তা আমার হাত থেকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই ভূমি 
খানিকটা মিথ্যে গাওন! গাইলে রমা! কিন্তু আমি অন্য দিক দিয়ে 
চিস্তা করছি, তোমার সর্বসত্তা যখন ওদিকেই তখন আমি একটা 
প্রাণহীন দেহ নিয়ে কি করব? তবে আমি যেন নিজের জীবনের 
শেষ দিনটি পর্যস্ত ভেবে রেখেছিলুম, আবার আমায় নতুন করে 
চিন্তা করতে হবে, নতুন বিচার ও দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে জীবনের তাৎপর্য 
খুঁজতে হবে । তা যদি পেরে না উঠি আমার বাৰি জীবন হয়তো 
বিকৃত অর্থময়তায় গিয়ে ধ্রাড়াবে ! 

রমার অস্তিত্ব সুমুখ থেকে সরে গেছে, তুবু তার অপন্ত সত্তার 
অনেকখানি যেন ঘরটির মধ্যে এখনো সঞ্চারিত হচ্ছে, তাতেই মগ্ন 
হয়ে রইল স্মৃতিময় । হঠাৎ এক কথায় প্রায় নিজেরই জীবনের 
অনেকখানি অংশ সে কি করে ত্যাগ করতে পারল- রমাকে 
ভালবাসে, না ত্রিদিবের কাছে ছোট হয়ে থাকতে চায় না বলে, এই 
অস্থির প্রশ্ন তাকে নিজের কাছেই স্পষ্ট হতে দিল ন1। 
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ষোলে। 

গত শুক্রবার সন্ধে উত্তীর্ণ করে থমথমে ভারি মুখে অনুলেখা 
বাড়ি ফিরেছিল। বইপত্র হাতে ছিল না, কাধে ঝোলানো ব্যাগটা! 
উত্তেজিতভাবে হাতে দোলাতে দোলাতে ঘরে ঢুকে সেটি বিছানার 
ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তখুনি আবার ঘর থেকে বেরিয়ে সে ছাদে 
চলে গিয়েছিল। এরূপ সংকটজনক অবস্থায় শিলাদিত্যর যা! করণীয় 
তাই করেছিল সে। প্রশ্নের খোচায় অন্ুলেখাকে অধিকতর 
উত্তেজিত না করে, অথচ সে যে তার মনোবিকার সম্বন্ধে একেবারে 
অনাগ্রহী নয়, বরং একটু চিস্তিতই, এ ধরনের মুখভাব নিয়ে 
অন্ুলেখার নুমুখে গিয়ে বারকতক পায়চারি করে একটা আবশ্তটিক 
কাজের অছিলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল। অবশ্য 
শিলাদিত্যর বাড়ির বাইরে কাজ বলতে বেকারত্বের চরম নিদর্শনের 
মতো মূর্থ জনস্তরোতে খানিকক্ষণ গা ভাসিয়ে বিধ্বস্ত গৃহনীড়ে 
ফিরে আসা, অন্ুলেখা তা ভালই জানে । সেদিন কিন্ত একটা 
ঝড়ের আগমন প্রতিরোধ করবার জন্তে বাড়ি ফেরবার সময় সে 
কিছু টুকিটাকি সওদাও নিয়ে এসেছিল। ঘরে এসে দেখল 
অনুলেখা শুয়ে পড়েছে । মাথার কাছে টেবিল ল্যাম্পট। পর্যন্ত 
নেভানো । 

ঘুমস্ত মানুষের ঘুম না ভাঙে, জাগরিত মানুষ শুনতে পায়, 
কণ্ন্বরকে ঠিক এই মাত্রায় বেঁধে রেখে শিলাদিত্য ডাকল, 'লেখা, 
এরই মধ্যে শুয়ে পড়েছ যে, খেয়েছ ? 

ভু") অনুলেখা খুব শাস্ত কে জবাব দিল, যা শিলাদিত্যর 
পক্ষে অনন্ুমেয় । 

হাতের জিনিষগুলো! টেবিলের ওপর রেখে শিলাদিত্য গায়ের 
হাওয়াই সার্টট! খুলল, প্যান্ট ছেড়ে পাজামা! পরল না আর, সময়ের 
এটুকু অপব্যয় বাঁচিয়ে অনুলেখার খাটের কাছে এসে একপাশে পা 
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ঝুলিয়ে বসল! ওদিকে ফিরে শুয়ে আছে অনুলেখা, সরাসরি তার 
সামনে গিয়ে না ধ্রাড়িয়ে দে এপাশ পর্ষস্ত এসেছে । খুব কাছে 
এগিয়ে এসেছে ! 

নিজের এতখানি সমীপ উপস্থিতি কিছুক্ষণ নীরব রেখে 
শিলাদিত্য সেই সময়-অনুচ্ছেদে অন্ুলেখার মানসিক চিত্র-বৈচিত্র্ 
উপলব্ধি করে, উত্তাপ-শীতলতা৷ স্পৃহা-অনীহ। ইত্যাদি লক্ষ্য করবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু শেষাবধি তার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণশক্তির সম্বন্ধে 
সন্দিহান থেকে গিয়ে ডানহানের প্রায় সম্পূর্ণ ওজনটা আত্মস্থ করে 
রেখে সেটির লঘু অস্তিত্ব অনুলেখার কাধের ওপর রাখে । অনুলেখার 
আপত্তি না হলে এই লঘু স্পর্শ বন্ধনের দৃঢ়তায় পরিণত হবে । আর 
সে যদি একট ঝটকা দিয়ে বলে ওঠে, কি ইতবামী হচ্ছে! তাহলে 
এখানেই ইতি । 

অনুলেখা যা সাধারণত করে না আজ তাই করল। ঝড়ের 
গতিতে পাশ ফিরে শিলাদিত্যর কোলের মধ্যে নিজেকে প্রায় অবলুপ্ত 
করে দিয়ে বলল, “অমন চুপি চুপি এসে দীড়ালে, জড়সড় হয়ে বসলে 
-_ কেন? আমায় ফেলে দেবে নাকি ? 

বিস্মিত চেতন! নিয়ে শিলাদিত্য দৈহিক প্রসার বৃদ্ধি করে, গুছিয়ে 
বসে। অন্থুলেখা যেন স্বপ্নের ঘোরে তার চির অবরুদ্ধ অভিমান 
প্রবাহিত করে দেয়, “আমায় আদর করতে তো ভুলে গেছ, আদর 
কর না? 

থতমত ভঙ্গিতে এবং আকন্মিক কশাঘাত সম্বন্ধে অবহিত হয়েই 
শিলাদিত্য অন্থুলেখার শরীরে আদর ছড়াতে থাকে । ছুটি চোখের 
মুগ্ধরদ্ধ আবেশ নিয়ে অন্থলেখা সে প্রণয়োপচার গ্রহণ করে। এক 
নিমেষের জন্তে একটা হাত মুক্ত করে এনে শিলাদিত্য তার মাথার 
কাছে তেপায়া টেবিলের ওপর রাখা টেবিল ল্যাম্পটা জ্বালিয়ে দেয় । 
বিবশ পরিতৃপ্তিতে শয়ান অনুলেখা । তার এই অনবধানতার ফাঁকে 
শিলাদিত্য আত্মপ্রসার করবার সাহস খুঁজে পায়। অনুলেখা বাধা 
দেয় না, বরং যেন সমর্থনই যুগিয়ে চলেছে । অনেককাল পরে 
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শিলাদিত্য নিজেকে আবার নিজের অধিকারের ভূমিকায় নেতৃত্ব 
করতে দেখবে সেই উদ্দীপনায় তার নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে । 
শরীরের বিস্বতপ্রায় অঙ্গসমূহ কর্মোগ্মে মুখর | বৈরাগ্যমুখী জীবনের 
আকস্মিক প্রত্যাগম | 

অনুলেখার অবলুপ্ত কণ্ঠন্বরে সমর্থনের ইঙ্গিত, “আচ্ছা, তুমি যেন 
কি! 

অন্ুলেখার সলাজ অবস্থাকে আরো একটু বিব্রত করার জন্যে 
শিলাদিত্য প্রশ্ন করে, কি বল তো ? ও 

জানি না, যাও।” শিলাদিত্যর কাধের পাশে মুখ লুকোয় 
অন্ুলেখা, বাঁ হাতটা পেছন দিকে প্রসারিত করে দিয়ে আলোর 
অনাচার আড়াল করতে চেষ্টা করে। 

শিলাদিত্য যেন আজই টের পেল অন্থুলেখার গায়ের ম্রাণের 
একটা বিশেষত্ব আছে। অনুলেখার সেই ভ্রাণময় অস্তিত্ব সে নীরবে 
আহরণ করে নিজের চেতনা ও স্মতির প্রতিটি স্তরে সঞ্চিত করে 
নেওয়ায় তৎপর হয়। সময় অতিবাহিত হতে থাকে । 

শিলাদিত্যর মাথার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে অনুলেখা বুঝল 
ইচ্ছাকৃত ছুধিপাকে জড়িয়ে পড়া মানুষটা ঘামছে, গাল বাড়িয়ে সেই 
ঘামটুকু নিজের গালে মুছে নিয়ে সে বলল, “আমার আজ তোমাকে 
খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করছে । 

নিদ্রাতুর গলায় শিলাদিত্য জিগ্যেস করে, “এমনিতে বুঝি 
ভালবাস না! ? 

অন্ুলেখার সুখময় শ্রাস্তি অনেকটা তিরোহিত, এতক্ষণ ধরে সে 
যে জিনিষটার অন্ুসন্ধান করছিল, তার কিছু যেন পাওয়া গেছে, 
বেশিটাই যায়নি । আজ একটা বিষয় পরখ করে দেখছিল সে। 
চিত্তের পূর্ণতা। দিয়ে অনুধ্যান করবার চেষ্টা করছিল, দেহটাকে তৃপ্ত 
করতে পারলেই কি জীবনের সমূহ পরিতৃপ্তি ! যদি তাই হয়, তাহলে 
পৃথিবীর সর্বব্যাপারে অন্ধ হয়ে থেকে সে শিলাদিত্যকে নিয়েই জীবন'- 
তিপাত করবে । কিন্তু শিলাদিত্য যেন নিজের সমস্ত উদ্ধমের ফলশ্রুতি- 
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স্বরূপ এক বিরাট অতৃপ্তির গহ্বরই তার স্ুুমুখে উন্মোচিত করে 
দিল। 

তবু অনুলেখা শিলাদিত্যকে আঘাত করল না, আরো! খানিকটা! 
সময় ব্যয়িত হয়ে উভয় তরফের শ্রাস্তি প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে বাওয়ার 
পর আন্তে আস্তে বলল, “এবার ছাড় আমায় ।' 

শিলাদিত্য যেন অনস্ত বৃভুক্ষার ভিক্ষুক, আপত্তি জানাল, “ন1 ॥ 

অন্ুুলেখা উত্তপ্ত হয়ে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু না, শিলাদিত্য আজ 
অনধিকারের হাত প্রসারিত করে তার দেহ থেকে খানিকটা সুখ 
নিংড়ে নিলেও, তাকে উপলব্ধি করতে সাহায্য করেছে দেহাতীত 
কিছু একটা তার প্রয়োজন, যা শিলাদিত্যর পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। 
আজই তার দাম্পত্যস্থখের শেষ রজনী, তথাকথিত সর্বাধিকারের 
সমাণ্তি; এরপর পূুর্ণপ্রান্তি দূরে থাক, অনুলেখার সামীপ্যের 
ছায়াস্পর্শও পাবে না সে। 

মৃহুতর শব্দে অনুলেখা বলল, 'লক্ষ্মীটি, তুমি বুঝছ না, আমার কষ্ট 
হচ্ছে)? 

এ অনুনয়ের মর্ধাদা রেখে শিলাদিত্য কিছুক্ষণ পরে বিছাঁন! ছেড়ে 
উঠে পড়ল। তারপর তন্ময় চোখে অন্ুলেখার অবশ-অবারিত 
দেহের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। 

আর কোনে দায়দায়িত্ব নেই অনুলেখার, আরক্তিম চোখের 
অগ্নিময় দৃষ্টিতে শিলাদিত্যর বিষুপ্ধতা ঝলসে দিয়ে বলল, “ঘথা সাধ্য 
জুলুম তে করে নিলে, এবার কি দয়া করে আমায় একটু ঘুমোতে 
দেবে? আলোট। নিভিয়ে দিয়ে যাও ।, 

বিস্ময়াপিষ্ট শিলাদিত্য মুহ্ত্তমধ্যে নির্বোধ হয়ে যায়, “এখনো ছ- 
একট গভীর নিঃশ্বাস পড়া বাঁকি ছিল তার । সেগুলো চেপে রেখে 
টেবিল ল্যাম্পট1 নিভিয়ে সে তাড়াতাড়ি অন্ুুলেখার খাটের পাশ 
থেকে সরে গেল । 
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অভাবিত গত শুক্রবারের পর শনিবার । শনিবার অনুলেখার ক্লাশ 
থাকে না। পুরোটাই বিরাম । রবিবার । রবিবারের পর থেকে আরো 
চারটি দিন অন্ুুলেখা ফুযুনিভারসিটি যায়নি । দেখে মনেও হয় না 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত নিয়মিত ফ্যুনিভারসিটি যাওয়ার প্রবল প্রবণতায় 
সে ভোর থেকেই ব্যস্ত থাকত । পুরে! ছুটি ঘণ্টা বাথরুমে । তারপর 
সাজগোজের টেবিল । পোশাক নির্বাচন । আহার । সকাল থেকে 
দুর্বার তৎপরতা, শিলাদিত্যর তো! দম ফেলারই অনবসর । সাড়ে 
আটটার আগে বাজারে টাটকা মাছ আসে না, তার ওপর চালানের 
গাড়ি দেরিতে এলে সর্বনাশ । মাছের বাজারের ধুমসো আড়ৎদার 
ঈশ্বর শা পর্যস্ত শিলাদিত্যর নৈমিত্তিক ব্যস্ততা চিনে ফেলেছে । 
পাইকারি দর হাকতে হাঁকতে মে আড়চোখে শিলাদিত্যর দিকে 
তাকায়, তার ছট.ফটানি লক্ষ্য করে । আর শিলাদিত্য যখন পাকা'- 
মাছের মেছোর কাছ থেকে চারশ” গ্রাম পাকা-পোনার দরুন আটটাকা 
কেজি দরে তিনটাকা বিশ পয়সা দিয়ে পড়ি-মরি করে ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসে, সে দৃশ্য ও মুখভর। পানজর্দা সহযোগে তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করে এ ধুমসোগতর ঈশ্বর শা। 

ঈশ্বর শা চেনে শিলাদিত্যকে । শহরের নামজাদা, তথাকথিত 
নামজাদা সব পরিবারকেই । বড়মাপের সামাজিক অনুষ্ঠানেই ঈশ্বর 
শা । ফরমাস মতো মাছের যোগান দিতে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই আর। 
ঈশ্বর শ। বলে, চালিশ কেজির রহু গঙ্গা মাইর বুকে যদ্দি একটাও 
থাকে বাবু, কাল তা আপুনাকে আমি জরুর এনে দিবে । লেকিন 
বাবু, বিশ কেজি টেস্‌ ভাল হয়। আপনি যা লিবেন আমি তাই 
এনে দিবে । 

শিলাদিত্যর মা'র শ্রাদ্ধের সময় নিয়মভঙ্গের মাছ ঈশ্বর শা'ই 
দিয়েছিল, সেদিন কি একটা গোলযেগের জন্যে মাছের বাজারে 
একটা আশ পধস্ত চালান আসেনি । ঈশ্বর শা নিজে রিক্সা করে 
বাড়িতে মাছ পৌছে গিয়েছিল । আজ বাবু হরতাল আসচেন, মাঞ্কিট 
বন্দ আসচেন, লেকিন ঈশ্বর শাউর ওয়াদা বন্দ, নহী আসচেন ।” 
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নিজের জড়বৎ দেহের মতো পানের পিগুটা গালের এক অঞ্চলে 
মুহুর্ত কয়েকের জন্য জড়ো করে রেখে ঈশ্বর শা একদিন প্রশ্ন করে 
বসল, “আপুনি দোস্তবাড়ির বাবু আসচেন, রোজনিত্যমভেলি 
আপুনাকে কি লোকাল ধরতে হয় বাবু? আজকাল কি কোনো! 
কামধাম করচেন বাবু, না বিজনিস করছেন? দোস্তবাড়ির 
অধিকাংশ বাবুই কামধাম করে না, এ খবর ঈশ্বর শা*র জানা; যারা 
কিছু করে তারা এ শহরে থাকে নাঃ ভিন দেশে চলে যায়। 

ঈশ্বর শা'র প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে শিলাদিত্য বিব্রত হয়ে 
পড়েছিল, এ ক্ষেত্রে তার য৷ মুদ্রাদোষ, ঘাঁড়ট। একটু বাঁকিয়ে কপাল 
কুচকে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থি কগু,য়ন করতে করতে একটা পাশ- 
কাটানো জবাব দিয়ে পালিয়ে এসেছিল সে। বলেছিল, “এই, এই 
আর কি, সকালেই মাছের দরকার হয় ।? 

তারপর থেকে শিলাদিত্য যত লুকিয়েই বাজার যাক না কেন, 
ঈশ্বর শ! নিলামদারী হাঁকডাকের ফাকেও তার দিকে একবার অস্তুত 
আড়চোখে তাকিয়ে নেবে, আর শিলাদিত্যর মনে হবে, এমন জীবন- 
পলায়িত ব্যক্তির মতো৷ কালযাপন করার চেয়ে একেবারে মরে 
যাওয়াই ভাল। 

সোম থেকে বৃহস্পতি, এই চারটে দিন শিলাদিত্য তার 
কৌতৃহলকে লক্ষ্য না করার মধ্যেই ডুবিয়ে রেখেছিল । সকালবেল। 
ঠিক আটটায় বাজারে বেরিয়েছে, ধোপারবাড়ি তাগাদা দিয়ে এসেছে 
একদিন, সকাল সাড়ে নস্টায় অন্যান্য মহাখ্য বাজারের সঙ্গে চারশ' 
গ্রাম পাকাপোনা কিনে এনেছে । বাকি স্থল সওদাগুলো। তাকে 
নিজে গিয়ে আনতে হয় না, বাজার করার ভার না পেলে কাজ ছেড়ে 
দেবে, এই সর্ঠে আনীত এক গৃহভূত্যেরই দায় সেটা। 

অন্ুলেখার সম্বন্ধে অনেক কৌতৃহলই শিলাদিত্য নিজের লক্ষ্যের 
বাইরে রাখবার চেষ্টা করে । বিশেষত অনুলেখার এম. এ. পড়া বা 
না পড়ায় তার তিলপরিমাণ মাথাব্যথা নেই। কিন্তু অন্ুলেখার 
ফ্যুনিভারসিটি না যাওয়টা যদি কোনো ঝড়ের পূর্বাভাস হয়, এই 
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আপাত মুহ্বমান ভাব যদ্দি অশাস্তি উদ্দবেককারী একটি প্রস্ততি হয় _ 
সেই ভয়ে তার অস্তরাত্মা শুকিয়ে উঠেছে যেন। কিছুটা প্রশ্ন ঠোটের 
ডগায় এগিয়ে আসে, কিছুটা সাহস সে সঞ্চয় করে ফেলে, কিন্তু সেই 
ভঙ্গুর সাহসকে হঃসাহসের কোঠায় তুলে নিয়ে প্রশ্ন করতে পারে না, 
“তুমি আজকাল ফুযুনিভারসিটি যাচ্ছ না কেন, লেখ % 

উপরস্ত গত শুক্রবার সন্ধ্যারাত্রির ঘটনাট।__একটি বিন্ময়ের জের 
নিয়ে অনুলেখার পুর্ণসম্মতিময় সান্নিধ্য এবং পরবর্তী বিস্ময়স্বরূপ তাঁর 
রূঢ় প্রত্যাখ্যান, শিলাদিত্যর দাম্পত্যজীবনে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার । 
মাঝখানে পাচ-ছ"টি দিনের ব্যবধান সত্ত্বেও এ স্বাদ এবং বিস্বাদ তাকে 
যেন যুগপৎ সুখ ও অন্থখে আক্রমণ করে -চলেছে। মনে হয়, 
অন্ুলেখার যুযুনিভারসিটি না যাওয়ার কিয়ৎপরিমাণ কারণ গত 
শুক্রবার সন্ধ্যারাত্রির ঘটনায় সমন্বিত হয়ে আছে। 

মাছের বাজার সেরে এসে শিলাদিত্য দেখল অন্ুলেখা এখনে! 
পর্বস্ত খাটের ওপরই বসে আছে, পাশের ছোট্ট টেবিলটায় আধভর 
চায়ের পেয়ালা__অল্প একটু খেয়ে সরিয়ে রাখা । গায়ের হাওয়াই 
সার্টটা খুলতে খুলতে প্রশ্নের মধ্যে অন্যায় কৌতৃহলের অনুপ্রবেশ 
যথাসাধ্য বাঁচিয়ে, সে জিগ্যেস করল, “তোমার ফ্ুযুনিভারসিটির ছুটি 
চলছে বুঝি, লেখা ? 

অনুলেখা শুকনো অথচ কুটিল দৃষ্টিতে তাকাল, “কেন, ছুটি 
কিসের ! এখন কি দোল না ছর্গোৎসব, ক্রিশমাস-মহরম- কোন্টা ?” 

শিলাদিত্য হাসল, “না, স্রাইক-ফ্রাইকও তো হতে পারে ?, 

শধ্যাত্যাগের পর দিনগত পাপক্ষয় স্থরু করার জন্তে হাই তোলাটা 
অন্থুলেখা বোধ হয় শিলাদিত্যর অপেক্ষাযম আটকে রেখেছিল, এখন 
সে কাজটি সম্পন্ন করে অনীহাভর। আড়মোড়া ভেঙে বলল, “আমার 
ফ্যুনিভারসিটি না যাওয়ার কারণ হঠাৎ এতদিন পরে জিগ্যেস করার 
অর্থ? আমি তো ভাবছিলুম আমার কোনোকিছুই তোমার একঘেয়ে 
দৃষ্টিতে আর ধরা পড়ে না।” তারপর স্থুর পাল্টে বলল, “যদি বলি 
তোমায় খুশি করার জন্যেই আমি স্ক্যুনিভারসিটি যাচ্ছি না; তুমি তে! 
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চাও না আমার কোয়ালিফিকেশন একটু বাড়ুক, তোমার-সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়ে যে স্ট্যাটাস আমি হারিয়েছি, মান খুইয়েছি, নিজের চেষ্টায় তার 
খানিকটা ফিরিয়ে আনি-_তাই সবদিক ভেবে আমি পড়া ছেড়ে 
দিলুম।” 

না, অনুলেখার একটি কথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়, শিলাদিত্য জানে 
বলির মোষের গলায় ঘি মালিশ করে তাঁর ঘাড়ট1 যেমন নরম করে 
নেওয়া হয়, যাতে এক কোপ ছাড়া ছুটির প্রয়োজন না হয়ে পড়ে, 
তেমনি সেও পতিমেধের আয়োজন করছে ; নরম এবং সংবেদনময় 
কথার মালিশ করে তার প্রতিরোধের ক্ষমতা হরণ করে নিচ্ছে। 

শিলাদিত্য অনুলেখার কাছে এসে দ্দীড়ায়, একটু দূরত্ব রেখে 
দাড়ায় প্রথমটা, অন্ুলেখা সরে যেতে বলে না, তখন সে নিজের 
ডান হাতটি বাড়িয়ে অন্ুুলেখার বাম বাহু ধরে টেনে তোলবার 
চেষ্টা করে, মুখে খানিকটা চটকহীন হাসি, “সত্যি লেখা, মাঝে 
মাঝে তুমি বড় ছেলেমানুষী কর। যাও, বাথরুমে যাও, তারপর 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে যুযুনিভারসিটি । 

“কেন বল তো, ভূতের মুখে রাম-নাম কেন? অন্থুলেখার স্বর 
সন্দিপ্ধ এবং তীক্ষ। 

“কেন আবার শিলাদিত্য তার বিশুক্ষপ্রায় মরা হাসির ছটি পা 
জড়িয়ে ধরে যেন, তামার গরবে আমার গরব, তাই। নিজে তে! 
কোনে দিকেই এগুতে পারলুম না, তোমার মান-খাতিরের আচল 
ধরে যতটুকু যেতে পারি ! 

অনুলেখ। উঠে দাড়াল, “তুমি কেউটে নিয়ে খেলতে এসেছ, 
সোজ পথে চলে আমার নাগাল পেলে না, ন্যাকামি করে পাবে 
মনে কর ? 

এ কথার উত্তর দেয় না শিলাদিত্য, বলে, শুধু শুধু ক্লাশ কামাই 
করে কি হবে, যাও না ? 

তাতে কি তুমি লাভবান হবে ? 

হ্যা ।? 
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“বেশ, যাচ্ছি তাহলে বলতে বলতে অন্ুলখা হেসে ফেলে, 
“আমার কিন্ত তোমার প্রতি অন্ুকম্পাই জাগছে ।, 

“আজ তোমার জামাকাপড় আমিই বেছে দেব। এক ধরনের 
সৃষ্টি চোখে নিয়ে শিলাদিত্য অনুলেখার দিকে তাকাল । 

অন্ভুলেখ। বলল, “অন্থকম্পা মানে জানো-_-শব্দটার বানান আর 


আক্ষরিক অর্থ, এবং গুঢ় তাৎপর্য ? তারপর সে বাথরুমের দিকে 
চলে গেল। 


শিলাদিত্য ডাকল, “লেখা !” 

অনুলেখা সাড়া দিল না, বাথরুমের দরজা বন্ধ করার শব্দ কানে 
এল শিলাদিত্যর ৷ 

বোধ হয় দশমিনিট, অনুলেখা বাথরুম থেকে বেরুল। তারই 
খাটে অনধিকারী অতিথির মতো! শিলাদিত্য বসে, দেখেই অন্ুলেখার 
মুখটা কঠিন হয়ে উঠল, কিন্তু শিলাদিত্যর নজর থেকে তা বাঁচিয়ে 
রেখে বলল, “একেই তো৷ দেরি হয়ে গেছে, এবার ঘর থেকে একটু 
বেরোও, আমি তাড়াতাড়ি চেঞ্জ করে নি। আমার জামা-কাপড় বেছে 
রেখেছ নাকি £ 

“না, দিচ্ছি-_দিচ্ছি এখুনি” শিলাদিত্য অধীর তৎপরতার সঙ্গে 
উঠে দীড়াল। 

অন্ুলেখা হেসে ফেলল, “এমন সাপের ছু'ঁচো গেলা দেখিনি 
কখনো; এতই যদি একজন অসহায় অক্ষম বউকে ভয়, তো বিয়ে 
করেছিলে কেন? তোমায় আর আমার জামা-কাপড় বাছতে হবে 
না। আমি যেভাবেই সাজি না কেন, তোমার চোখে সুন্দর ছাড়া 
অসুন্দর লাগব না, তা আমি জানি ।' 

শিলাদিত্য বলল, “আমার চোখের বাইরেও তো খানিকটা 
জগৎ আছে? 

কথাটা শুনে অন্ুলেখা এক নিমেষের জন্তে স্তব্ধ । এ ধরনের উক্তি 
শিলাদিত্যর মুখে শুধু আকস্মিক নয়, অত্যন্ত আশ্চর্যের । একটা 
কথার কথাই নয়, অন্থুলেখার মানসবূপ বিঙ্লেষণ করে শিলাদিত্য 
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তারই ্ুমুখে ধরে দিল নাকি ? গত শুক্রবার ভকউর সেনশর্মা তাকে 
নির্জনে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন ৷ তার উদ্দোশ্ট অনাবিল ছিল না, 
এবং তা বুধতে পারার পরও সে তার সহগামিনী হয়েছিল । তারপরও 
যেসে অক্ষত ও অস্পণ্রিত অবস্থায় ফিরে আসতে পেরেছে, তা? 
ডকটর সেনশর্মার আচস্বিত ভাব পরিবর্তন বশতই। ডকটর সেন- 
শর্মার অভিসন্ধি অনুযায়ী সে নিজেকে প্রস্তত করে নিয়েছিল, তাই 
ভার আকম্মিক পরিবর্তন তার সহ হয়নি । নিজে সে প্রচারিত হজে 
পড়ল, ডক্‌টর সেনশর্মা বুঝলেন অনুলেখা সহজলভ্যা--অর্থাৎ নিজের 
আত্মিক জ্বাল। নির্বাণের অবসর না৷ পেয়েই সে তার কাছে চিরদিনের 
জন্য সর্ববিক্রীত পাপ-পরকীয়। হয়ে রইল। 
অবশ্য বিয়ের একবছর পরে শিলাদিত্য তাকে নিয়ে জুয়া খেলবার 
অনেক চেষ্তী করেছিল। তার প্রথম দিকের প্রয়াসগ্জলো। যদিও 
কিংকর্তব্যবিমুট়ের চাল, কিন্ত পরে সে এই থেকেই লাভবান হতে 
চেয়েছিল । অনুলেখা বুঝতে পেরে তার সে আয়োজন বানচাল করে 
দেয়, আর তারপর থেকে শিলাদিত্যকে হীন প্রতিপন্ন করার অনেক 
অবসর পায় সে। 

এইমাত্র যে কথাটা! শিলার্দিত্য বলল তা ভেবেচিস্তে বলেনি, 
স্থপরিকলিতভাবে এতটা ওজনসই আঘাত সে অনুলেখাকে করতে 
পারে না। কিন্তু কথাটা তার দমন করে রাখা মনন থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এসেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । অর্থাৎ শিলাদিত্যর বিশ্বাস 
অনুলেখ। নিজেকে দেখিয়ে বেড়াতে ভালবাসে, অপরের চোখে 
পড়বার জন্য উদ্গ্রীব_এবং এই সমস্ত ইচ্ছের যা পরবর্তাঁ ধাপ, 
সেখান পর্যস্ত নেমে গিয়ে জীবনের আব্বাদ নিতে চায় সে। 

ভিজে কাপড়েই অনুলেখা ঈাড়িয়েছিল, চিস্তা করছিল, কিন্তু তার 
চেহারায় চিন্তিত মানস পরিস্ফুট হয়ে নেই। সে যেন শিলাদিত্যর 
বাইরে যাওয়ার প্রতীক্ষাতেই রয়েছে, অথচ শিলাদিত্য কিছুতেই - 
বেরুতে চায় না, তাই সে বলে, “কি গো, তূমি বাইরে যাবে না কি ? 

হ্যা, যাচ্ছি তো1।, 
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অন্ুলেখা বলল, “আমার তৈরি হতে ঘণ্টাখানেক লাগবে, তাছাড়া 
'আজ শুক্কুরবার, ক্লাশ একট] থেকে -তুমি যদি একবার ডক্‌টর সেন- 
শর্মার বাড়ি যেতে পার ? 


“কেন ? শিলাঁদিত্য দরজার কাছে চলে গিয়েছিল, .সেখান 
থেকে ফিরে এল । 


অনুলেখা একবার ঠোট কামড়াঁল, তারপর বলল, “গত শুকুরবার 
ক্লাশের মেয়েদের সঙ্গে তার কাছে নোট নিতে 1গয়েছিলুম, তারপর 
সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে বলে তাড়াতাড়ি ফিরতে গিয়ে আমার বইখাতা ভার 
টেবিলেই ফেলে এসেছি 1, 

“যাচ্ছি শিলাদিত্য আলনার কাছে গিয়ে বাজার যাওয়ার 
হাওয়াই সার্টট। টেনে নিতে গেল। 

ত্বরিতে অনুলেখা বলল, “ও কি করছ, একজন ভদ্রলোকের বাড়ি 
যাচ্ছ, একটু ভাল পোশাক পরবে তো? জামাই সেজে না যাও, 
মানুষ সেজে তো যাবে! আর পায়ের এ কাদামাখ।৷ জুতোটা 
বদলা ও ।' 

অনুলেখার নির্দেশনায় শিলাদিত্য তৈরি হতে লাগল । এদিকে 
যে কারণে অনুলেখা তাকে বাইরে বেরুতে বলছিল, সেদিকে বিশেষ 
মনোযোগ না দিয়ে, যেন সমস্ত বিধি-বিধান নিষেধাজ্ঞা তুলে নিয়ে 
সেও নিজের বেশ পরিবর্তনে তৎপর হল । ইচ্ছে করেই দেরি করতে 
লাগল শিলাদিত্য, আজ অনুলেখার ফুুনিভারসিটি যাওয়া স্থগিত 
থাঁক, ববং ছুপুরের দিকে একটা সামীপ্য আদায়ের চেষ্টা করবে সে। 
এখন থেকেই তার লিগ্পার সুচনা দেবার চেষ্টা করবে । 

শিলাদিত্য বলল, “থাক, ক'দিন যখন কামাই হয়ে গেছে, আজ 
বিশেষ কি ক্ষতি হবে, সোমবার থেকেই যেও । আমি বরং রবিবারে 
গিয়ে তোমার বইপন্তর এনে দেব। এখন মিছিমিছি তাকে বিরক্ত 
করতে যাওয়া !” 

শিলাদিত্যর মত পরিবর্তনের কারণ অনুমান করে অনুলেখা খুশি 
হয়। অপদার্থ মানুষটাকে কামনায় জর্জরিত করে তারপর তার 
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হাতে শুন্য উপচার তুলে দিয়ে একটু মজা দেখা_-ডক.টর লেনশর্মার 
প্রত্যাখ্যানের নিকটতম এবং সহজতম প্রতিশোধ । 


মুখে মোহিনী হাসি ফুটিয়ে অন্থলেখা বলে, “বুঝেছি, আমায় 
দেখতে তোমার খুব ইচ্ছে হচ্ছে, তা অমন আড়চোখে কেন? 


বুঝি না কি এমন এই্বর্ধ তুমি ঘরে এনে পুরেছ, যা ছ'বছর ধরে দেখেও 
আশ মেটে না, পুরনো মনে হয় না! 

এ যেন আমন্ত্রণ, শিলাদিত্য আস্কারা পায় । পাটভাগা কামিজটা 
আলমারির হাতলে ঝুলিয়ে দিয়ে আশ্বাসপ্রাপ্ত চোখে অন্ুলেখার 
দিকে তাকায় সে। একটা বিশিষ্ট হাই তোলে । 

অন্ুলেখা বাস্তবিকই ব্রীড়িত হয়, লাজ-রক্তাভ মুখ দিয়ে 
চিরাচরিত কপট ভতৎ্সন! বেরিয়ে আসে তার, “অসভ্য 1 

পরক্ষণেই অন্থলেখার সম্বিত ফিরে আসে । একটা অসার 
অপদার্থ, জৌলুসহীন ঘষা কাচের টুকরো, হঠাৎ সে তারই মধ্যে থেকে 
মহার্য মাণিক্যের স্পর্শস্থখ প্রত্যাশা করে ফেলেছিল, তারই নকল 
আবেশদায়ক হ্যতিতে নিজের বঞ্চনাক্ষুন্ধ অন্ধকারময় মনটাকে উদ্ভাসিত 
করতে উন্মুখ হয়ে উঠেছিল ! অচেতনতা-বিজিত কাঠিন্যের সঙ্গে 
অনুলেখা বলে, ঢের তে দেখা হল, এবার আমার ছোট্ট কাজটা করে 
এস। আজ যুযুনিভারসিটি না গেলে ভবিষ্যতে আর কখনো যাওয়৷ 
হয়ে উঠবে না।; 

শিলাদিত্যর বিমুগ্ধ দৃষ্টি বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বরেও ক্ষোভচিহ, 
“এতদিন বাদ গেল, তবু আজ তোমায় যেতেই হবে ? 

হ্যা।” অন্ুলেখার গল। হিমশীতল । 

শিলাদিত্যর মস্তি এবং সার শরীর থেকে যেন একটা মৃহ 
বিছ্যাতের প্রবাহ ক্রমশ নিচে নামতে নামতে পায়ের তলা দিয়ে ঘরের 
ঠাণ্ড। মেঝেয় ঢুকে যায় । সে আর দেরি করে না, প্রয়োজনের চেয়ে 
স্বল্প সময়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
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জঅতেবে। 

ডকৃটর সেনশর্মা পরীক্ষার খাতায় ব্যস্ত। খাতা দেখা আর কি, 
এক যাস্ত্িক অভ্যাস। প্রথম প্রথম কাজটিতে নিষ্ঠার অনুসন্ধান 
পাওয়া যেত, তার হাত থেকে বেরিয়ে আসা নম্বরগুলে। বিচারের 
নামে অবিচারের নিদর্শন হয়ে ন। দাড়ায়, সে সম্বন্ধে সদা-সতর্কত]। 
প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর বার বার পড়তেন। যথাসাধ্য নিরপেক্ষ 
মনোভাব নিয়ে নম্বর বসাতেন। সমস্ত খাতা দেখা হয়ে গেলে 
প্রতিটির পুনঃপরীক্ষা। এরই মধ্যে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়ার জন্যে 
গেটাকতক রোল নম্বরও এসে জুটত, সেগুলি আগে ভাগে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়েই তিনি স্বকর্মে প্রবৃত্ত হতেন। কিন্তু ক্রমশ দেখা গেল 
এ পথে শুধু শত্রবৃদ্ধিই হয়, স্থনাম প্রসারিত হয় না। সিনেট- 
সিণ্তকেট তো আছেই, আরে গভীর জায়গাতে গিয়ে তার 
নিরপেক্ষতা আঘাত হানে, যার ফল বিপরীত মুখে তারই দিকে ফিরে 
আসে। ৃ্‌ 

অন্তান্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের খাতায় কিছুটা স্যায়-নিরপেক্ষতা দেখনো৷ 
সম্ভব, তা'ও আজকাল সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে মাদ্রাজ, 
মধ্যপ্রদেশ ও মদ্রদেশ থেকে পৈরবী এসে পৌছয়। তাছাড়া এই 
যুগটাই বিচিত্র, এখন আর কারও সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে 
না, কিন্তু স্বার্থ এবং জীবনধারণের স্থতোগুলে! প্রতিটি মানুষকে 
পরস্পরের সঙ্গে বেধে রেখেছে । সাপ্লাই অফিপারের ছেলের খাতার 
নম্বর না বাড়ালে পিতৃশ্রান্ধের জন্যে চিনি, ময়দার পারমিট পাওয়া! 
যায় না। দেওয়ানী আদালত পর্যস্ত নাকি যুগের প্রভাব প্রসারিত 
হয়েছে । এমন এক একটি স্যায়ালয় আছে, যেখানে অধিষ্ঠিত 
দেবতার পুত্র-ভ্রাতুক্পুত্রের পাশ বা ভন্তির প্রতি গ্রুতি না দেওয়া পর্স্ত 
একটা জরুরী নিষেধাজ্ঞা! আদালতের কলম দিয়ে বার হয় না। 
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ক্রমশ এই পরিবেশে ধাতস্থ হয়ে গেছেন ডক্টর সেনশর্ম]। 
উপায় নেই । একশসটি খাতার মধ্যে অস্তত পঞ্চাশটির জন্তে সুপারিশ । 
ব্যক্তিগত স্বার্থপ্রণোদিত ভিক্ষালন্ধ স্বাধীনতার বন্ধ অবদানের এটি 
অন্যতম । বিদ্যা সুপ্রসারের নামে প্রতি প্রদেশের প্রতিটি বিভাগে 
এক বা একাধিক বিশ্ববিষ্ভালয়, যার প্রত্যক্ষ লক্ষ্য যাই হোক, 
পরোক্ষে এইগুলিই স্থার্থপুষ্টি ও হছুর্নাতি প্রচারের মূল কেন্দ্র। 
স্ুপিরিয়রিটি সংঘর্ষের নজিরে আদালতের নথিপত্র ভারাক্রাস্ত ৷ 
বিবেক বিসর্জন দিয়েই আজকাল কাজ করার নিয়ম, ব্যতিক্রমে 
চাকরি বজায় রাখা ছুঃসাধ্য । 

তাছাড়। চলমান যুগস্রোতে গা ভাসানে। চিরদিনই সুখকর । 
প্রতিকূলতার ভার বইতে হয় নাঃ উপরস্ত একটি জীবিকার নানা ্বত্ব- 
উপস্বত্ব। ডক্টর সেনশর্ম। পরীক্ষার খাতা দেখেন, ভাল ছাত্রদের 
দিয়ে নোটবই লিখিয়ে “ঘ্যান এক্সপিরিয়ন্সড্‌ প্রফেসর” রচিত বলে 
চালিয়ে দেন, তন্বী তরুণী শিকার করেন। অর্থাৎ কোনে! 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের একটি বিভাগের প্রধানাচার্ধ হওয়ার যতগুলি স্ুযোগ- 
স্থবিধা তার কোনোটা থেকেই তিনি বঞ্চিত নন। স্থানীয় বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের রাজনীতিতেও তিনি নিজের বিশিষ্ট স্থান করে নিতে 
পেরেছেন। আজকাল সাধনমার্গে সাফল্যলাভ হয় না, কৌশলজাল 
বিস্তার__সে বিগ্ায় তিনি অগ্রণী । এতকিছুর বিনিময়ে একটিমাত্র 
বস্ত তাকে ত্যাগ করতে হয়েছে, বিবেক । ওটি যে কি শব্দ, শুধুই 
কি অভিধানগত, দেহ অথবা! মনে কোথায় ভার আবাস-অবস্থান, 
কিম্বা একটি ভাস্ত ধারণা বিশেষ; এ বিষয়ে তার শিক্ষিত চেতন! 
আজ ঘোর সন্দিহান । 

এগারোটা বেজে গেছে, উঠি উঠি করেও ডকৃটর সেনশর্সা উঠতে 
পারছেন না । বাকি ক'খান। খাতা হয়ে গেলেই একপ্রস্থ দায়মুক্তি । 
এগারোটা কুড়ির ক্লাশ যখন আর করা সম্ভব নয়, তখন বেল একটার 
ক্লাশ করেই আজকের কর্তব্য চুকিয়ে দেওয়া যাবে । খানদশেক 
খাতা, আধঘন্টা নম্বর যোগ করে ফয়েল-এ তুলতেই যা সময় 
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খরচ। দি-পরীক্ষ। প্রথা, কিন্ত যুগনীতির মূল তো! সর্ধত্রই একভাবে 
প্রসারিত। এই কাজটি সহজ সম্পাদনের জন্যে ডক্টর সেনশর্ম৷ 
একটা পারিবারিক চুক্তি করে রেখেছিলেন | নম্বর যোগ করা, রোল- 
শ্লিপটিতে নম্বর তোলা তার স্ত্রী অর্পণাই করত -সর্ত প্রাপ্য বিলের 
সিকিভাগ | এট! অবশ্য খেলাই. কারণ তার উপার্জনের পাইপয়সাটিতে 
অর্পণারই অধিকার । তবু পরীক্ষার খাতা দেখা বাবদ পারিশ্রমিকের 
চার আনা অংশ অর্পণা নিজের উপার্জন বলেই মনে করত । এই 
টাকায় সে ব্যাংকে খাতাও খুলেছিল। ' 
অর্পণাকে খুশি করতে ডক্টর সেনশর্মা আর এক ধরনের খেল। 
খেলতেন, যে কোনেো৷ একটা খাতা হাতে তুলে নিয়ে বলতেন, “বল 
তো, কত নম্বর দি? অর্পণ হয়তো চোখ কুঁচকে ভুরু নাচিয়ে বলত, 
“বাহাত্তর।” ডকৃটর জেনশর্মা আতকে উঠতেন, “কি বলছ তুমি, পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েটের খাতায় সরম্বতী ঠাকরুণ নিজে এসে লিখে ন৷ দিলে 
ষাট আসে না!” একথা শুনে অর্পণ একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ত, 
“বেশ, তাহলে বাহান্ন দাও! এবার ডকটর সেনশর্ম খাতাখানি 
উল্টে পাল্টে দেখে নিয়ে বলতেন, “ওঃ বাবাঃ বাহান্ন দিতে হলে 
অনেকগুলো সাদা পাতায় নম্বর বসাতে হবে দেখছি !' অতঃপব 
অর্পণার বিরক্ত হবার পালা, “এতই যর্দি এই করতে হবে, সেই করতে 
হবে, তো আমায় জিগ্যেস করা কেন? অনন্োঁপায় ডক্‌টর 
সেনশম্ার শেষপর্বস্ত অর্পণার কাছে নতি স্বীকার, উত্তরের সাপ-ব্যাঙ 
বাছ-বিছার না করেই বাহান্ন। অর্পণ! খুশি। কখনে। আবার তার 
অনুদার নির্দেশের শিকাঁরও হয়েছে কেউ কেউ । “একে সাতাশের 
বেশি দিও না, কি হাতের লেখা, যেন পাচক বামুন বাজারের হিসেব 
লিখেছে! তোমার দরকার কি এত কষ্ট করে পড়ার, খাতাপিছু 
ক'টা পয়সাই বা দেয়? ইদানীং অপর্ণ এই বিশুদ্ধ অনাবিল 
প্রমোদ ব্যাপার থেকে পাশ কাটিয়ে রয়েছে, কেন তা সে-ই জানে! 
অর্পণ! বাইরে বাইরে বারকতক সাড়। দিয়ে গেছে, অর্থাৎ পড়ার 
ঘরের দরজার কাছে এসে উঁচু গলায় চাকরকে ডেকেছে? তপুকে 
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ধমক দিয়েছে, কোনো এক অভ্যাগতা প্রতিবেশিনীর কাছে জোর 
গলায় খেদ প্রকাশ করছে, “তপুর তো এ বছরটা গেল, করি-করি 
করে ছেলেকে ভি করা হয়ে উঠল না, কারণ কনভেন্টের 
প্রিন্সিপালের সঙ্গে গুদের ডিপার্টমেন্টের এক প্রফেসরের ছেলের 
ভন্তি নিয়ে মনোমালিন্ত । তিনি ছেলেকে ওখানে দিলেন না, ইনিও 
তার দেখাদেখি নিজের ছেলের বিছ্েটুকু এক বছরের জন্যে হজম 
করে বসে রইলেন। আমায় বললেন-স্ট্যাণ্ডার্ড থি.র মতন তৈরি 
করে দাও, পরের বছর ভর্তি করব। এ প্রিন্সিপালকে নাকি ওখান 
থেকে বদলি করে দেওয়ার কথা হচ্ছে, তারপরই সব প্রফেসরের 
ছেলেমেয়েরা ভি হবে ॥ 

তবে অর্পণাকে নিয়ে ডক্টর সেনশর্মা সর্বতোভাবেই সুখী । 
খোসামোদে তুষ্ট সে। জোর ধমক খেলে প্রথমটা একটু চটে ওঠে, 
কিন্ত অগ্নিবর্ষণের পরবর্তী মুহুর্তেই বারিবর্ণ। €সকেলে ০ময়েদের 
মতে। গাড়ি গহনার বিনিময়ে সোহাগ উগলে দেয়। তাকে খুশি 
করার জন্তে ডক্টর সেনশর্মা বছর তিনেক আগে সম্ভাদরে একটা 
গাড়ি কিনেছেন। তার দরুন অর্পণ তার ছুটি হূরবলতা ক্ষমা করে 
দিয়েছে । মৃদু ভত্সনা অবশ্ত বাদ যায়নি, “তুমি কি বল তো, 
তোমার মেয়ের বয়িসী, তাকে নিয়ে তুমি কি কাণ্ডটাই না৷ করলে ? 

ডকটর সেনশর্মা বলতে গিয়েছিলেন, “কে যে তোমার কানে এই 
বাজে খবর তুলেছে! কল্পনা সেন আমার ডিপার্টমেন্টের লেকচারার 
বিনয় দত্তর পাড়ার মেয়ে, বিনয় আমার চেয়ে বয়েসে ছোট, সে পর্যস্ত 
তাকে ফকপরা দেখেছে ।' 

অর্পণ তখখনি মুখের ওপর জবাব দিয়েছে, “বিনয় দত্ত তাকে 
ফ্রকপরা দেখে থাকতে পারে, কিন্তু তুমি দেখনি । তুমি তাকে 
ক্লাশের ছাত্রীরূপেই প্রথম দেখেছ, বাইশ বছরের ধাড়ি মেয়ে 1, 

ব্যাপারটা এখানেই ইতি । আর একটা পাপ কাটাবার জন্টে 
ডকটর সেনশর্ম! অর্পণাকে ক্রীজ উপহার দিয়েছেন । সম্প্রতি তার 
রান্নাঘরে অধিকতর আধুনিক আয়োজনও কিছু কিছু ছড়িয়েছেন 
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প্রেসার কুকার, কেক-ওভেন, ক্যালগ্যাস। যা হোক, এ সব 
খেলনা--খেলনা বইকি-_হাতে পেলেই অর্পণা৷ সব ভুলে যায়। 
তার সঙ্জানে কৃত অপরাধ ক্ষমা করে । ভালবাসে ! 

এ যুগের বি. এ. পাস হয়েও অপর্ণার গায়ে আধুনিক 
শিক্ষাদীক্ষার ছাপ পড়েনি । দায়ী বাপেরবাড়ির জলহাঁওয়া ৷ 
অর্পণার পিতামহ বর্তমান। এখনো গুপ্তমশীই আদ্যিকালের ব্ছি- 
বুড়োর মতো কোবরেজী চিকিৎসাব্যবসায় লিপ্ত। ঘ্বৃত মণ্ড বটিক। 
গুটিক। চূর্ণ অন্থুপানের জগতেই আছেন তিনি। অর্পণার পিত! 
বংশগত পেশা ত্যাগ করেছেন, কিন্তু তিনিও ছু'যুগ পিছিয়ে রয়েছেন । 
স্টেশনারি দোকানের সঙ্গে মুদিখানা। চৌকির ওপর তোশক পেতে 
বসে খেরো-খাতায় হিসেবপত্তর লেখেন। প্রতি শনিবার বন্ধু 
দোকানদার সমভিব্যাহারে গায়িকাপল্লীতে গান শুনতে যান, ভোর- 
রাতে বাড়ি ফেরেন। বাল্যাবধি এই প্রত্যক্ষদর্শনের দরুন অর্পনার 
মনোভাব যথেষ্ট উদার, রোজগেরে পুরুষমান্ুষের অল্পবিস্তর 
“ও-সব" সে ধর্তব্য জ্ঞান করে না। তবে একেবারে রাশ ছেড়ে দিয়ে 
নয়। 

অর্পণার কর্তৃত্বের আবির্ভাব হল, “তূমি আজ ফুযুনিভারসিটি যাবে 
না? 

ঘাই কেমন করে, তুমি তো খাঁতাপত্র দেখা ছেড়ে দিয়ে আমায় 
ভরাডুবি করে রেখেছ 1 মুখে এটুকু অনুযোগ জানালেও ডকউর 
সেনশর্ম সামনের খাতাখান। সরিয়ে রেখে বলেন, “এইবার উঠছি, 
আজ একটা ক্লাশ কামাই গেল ।” 

“তবু তো! বেশ নিশ্চিন্ত, মাইনে কাটা যাবার ভয় নেই যে!” 
বলতে বলতে অর্পণ! সামনের চেয়ারটায় বসে পড়ল । 

ডক.টর সেনশর্মা বললেন, “কাট! গেলেও তোমীর হাতে পুরোটাই 
এনে দেব ।' 

“তা দেবে জানি, কারণ তোমার আসল মাইনে যে কত, তা তো 
আমায় জানাওনি কখনো ।' 
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“বললে তুমি তোমার মা'কে চিঠি লিখে দেবে, তিনি হাঁ-হুতাশ 
করবেন, জামাই এই পচা চাকরি ছেড়ে দিয়ে মুদিখানা খোলে ন! 
কেন !; 

অর্পণ! হাসল, “তা সত্যি ! মা বলে, চাকরি মানেই পরের অধীন, 
তার চেয়ে পানবিড়ির দোকান দেওয়া অনেক ভাল । মা হচ্ছে, 
আঠারোআনা পতিগতপ্রাণা । বাব যদি দোকান তুলে দিয়ে চাকরি 
করতে যান, মা তখন বলবে চাকরির চেয়ে বড় সম্মানের আর কিছু 
নেই, ভারতের রাষ্ট্রপতিও তো চাকরিই করেন ।” 

তুমি ক'আন। পতিপ্রাণা । 

“আঠাশআন11--.দেখ, আমি এবার কিছুদিনের জন্তে সমস্তিপুর 
যাব ; যাই-যাই করে বছর কেটে গেল, কিন্তু যাওয়1 হয়ে উঠছে না 1, 

তা কি হয়, তাছাড়। ক'মাস পরে যখন দ্বিত্ব লাভ করবার জন্যে 
তোমার যেতেই হবে, তখন-__। না, এখন তোমার যাওয়া হতে পারে 
না। খুব অনিচ্ছা! না থাকলেও ডকটর সেনশর্মা আপত্তি তোলেন, 
নয়তো! অর্পণা এখুনি সন্দেহ করে বসবে তিনি বুঝি কোনো 
নতুন পরিচয় বাধিয়ে বসে আছেন, অর্পণার বাপের বাড়ি যাওয়ার 
ন্বযোগট। পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করবেন । 

ডকউর সেনশর্মার ইঙ্গিতাত্মক কথায় অর্পণা একটু লঙ্জিত হয়, 
সেই লজ্জা! কাটাবার জন্যে জিদ ধরে, হতে পারে না, মানে ? আমি 
আজই মা'কে লিখছি খোকনকে পাঠিয়ে দিতে, এক সপ্তাহের মধ্যেই 
যাব ।' 

সংক্ষেপে ডকটর সেনশর্মী জবাব দেন, “না|, 

“বুড়ো তো হয়ে গেছ, এখনো বউ ছেড়ে থাকতে পার না নাকি ” 
মৌখিক জিন্ঞাসা শেষ হয়ে গিয়েও অর্পণার চোখে অনস্ত জিজ্ঞাস। 
জেগে থাকে । 

_ অর্পণার পুণ্যপবিভ্র দৃষ্টির তামাতুলসী স্পর্শ করে ডক্টর 
সেনশর্মী জবাব দেন, “অর্পণাবাল। না হয়ে অপর কেউ এ ঘর আলো 
করতে এলে এই অভিযোগ আমায় শুনতে হত না । 
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অর্পণার খুশির প্রবাহ সন্দেহ নিয়ন্ত্রিত, “থাক, আমার জান? 
আছে সব! 

ডকউর সেনশর্মার কপট সরলতা অর্পণার মন্তব্যের সরল অর্থ 
করে নেয়, তিনি যেন পুনরাবৃত্তির অপবাদ কাটানোর জন্তেই বলেন, 
“জানা আছে তে বার বার এক কথা বলাও কেন ? 

অর্পণ হাসল, “দেখ, তোমার স্বভাব যদি একটু খারাপ না হত, 
তুমি খুব ভাল লোক হতে । 

তোমার কি দৃঢবিশ্বাস, আমার স্বভাব খারাপ? ডকটর 
সেনশর্ম! গান্ভীর্ষের মুখোশ-আণাটা মুখ নিয়ে প্রশ্ন করেন। 

“যতটুকু হয়েছে তার ওপর আরো ছু-একটি ক্ষেত্রে সন্দেহের 
উদ্রেক হলে তা দৃঢ়বিশ্বাসেই দাড়াবে । 

“সন্দেহের ওপর নির্ভর করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! আইন-বিরুদ্ধ।' 

দাম্পত্য আইন আরো একটু কঠিন” অর্গণা আসল প্রসঙ্গে 
চলে এল, 'যাক, চান করতে যাও, ডিপার্টমেন্টে যাবে বলে তো! মনে 
হয় না, কিন্তু খেতে-টেতে হবে তো % 

হ্যা, এবার উঠছি 1? 

ডকটর সেনশর্মা ওঠবার আয়োজন করেন, বাকি খাতাগুলে। 
আজ- শেষ হল না। খাত জম! দেবার শেষ তারিখ কবে পার হয়ে 
গেছে, পরীক্ষার ফল বেরুতে দেরি হয়ে যাবে । গেছেও খানিকটা । 
যাক, কত আর ক্ষতি হয়েছে তাতে ! পাঁশ-কর! ছাত্ররা কি এমন 
সাত সমুদ্র তেরে নদী জয় করতে বেরুবে। ছাত্রাবস্থা! উত্তীর্ণ হয়ে 
যাওয়ার পর তাদের অসহায়তা বৃদ্ধি হবে বই কমবে না। এখন 
বরং আছে ভাল, পাশ করার পর কিনা কি করব, এই ভাব- 
সমাধিতে মজে আছে অস্তত ! 

তপু ঘরে এল, “বাপী, একটা ছাত্তর এসেছে । শিশু থেকে বৃদ্ধ, 
ডকটর সেনশর্মার প্রত্যেক দর্শনার্থীকে তপু ছাত্র বলে উল্লেখ করে। 
মহিলা কেউ, মেয়ে ছাত্তর | 

ডকটর সেনশর্ম। প্রশ্ন করলেন, “কত বড় ছাত্তর ? 
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'অনেক বড়কা 

কি যেন ভাবলেন ভকটর সেনশর্ম। ৷ উঠে গিয়ে বাইরের শদিকের 
'্রজাটা অর্গলমুক্ত করলেন, কিন্তু কপাট না খুলেই কিরে এসে 
চেয়ারে বসলেন, তপুকে বললেন, “যাও, ছাত্রকে নিয়ে এস ।' 

"দেরি কোর না কিন্ত! অর্পন সাবধানত৷ দিয়ে চলে গেল । 

পরীক্ষার খাতাপত্র আড়ালে সরিয়ে রেখে জিজ্ঞাস্থ কৌতৃহল 
নিয়ে ডকটর সেনশর্মী বাইরের দরজার ভেজানো কপাটের দিকে 
তাকিয়ে বসেছিলেন, কপাট ঠেলে তপু প্রথমে ঘরে ঢুকল, তারপর 
সে-ই পেছন দিকে তাকিয়ে বলল, “আসুন না, এ তো ভ্তার বসে 
আঁছে। 

আগন্তক সত্যি সত্যিই ছাত্র কি না সে বিষয়ে স্থির-নিশ্চিত হতে 
না পেরে ডক্টর সেনশর্মা কোনো স্বাগত-স্থচক শব্দে সাড়া দিতে 
পারছিলেন নাঁ। কি বলবেন তিনি, এস, না আমন ! এই ছ্িধা 
থেকে বিমুক্ত হওয়ার আগেই তপুর স্বাগত স্বীকার করে নিয়ে 
শিলাদিত্য ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে ডকউর সেনশর্মা একটু চমকে 
উঠলেন, গত সপ্তাহের ঘটনাটা তার সমস্ত চেতনা কিছুক্ষণের জন্যে 
আচ্ছন্ন করে রইল । 

'নমস্কর।? শিলাদিত্য খানিকটা এগিয়ে এল । 

“2 আপনি 1 তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে ক্রাড়িয়ে ডক্‌টর 
সেনশর্মা বললেন, “নমস্কার, নমস্কার । প্রথমটা আমি আপনাকে 
ঠিক মনে করতে পারছিলাম না।” তারপর কতকটা লঙজ্িতের মতো 
বলেন, “সই যে একবার. এসে স্ত্রীকে ভতি করে গেলেন, তারপর 
আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই । বসুন ॥” 

ডক্টর সেনশর্মার বিপরীত দিকে চারখানি চেয়ার, মাঝখানে 
একটি প্রমাণমাপের টেবিল । চারখানি চেয়ারের একেবারে ডান- 
পাশের চেয়ারটিতে, অর্থাৎ যেখানা ডকটর সেনশর্মার কাছ থেকে 
সবচেয়ে দূরে বলে মনে হল, সেই চেয়ারটিতে বসে পড়ে শিলাদিত্য 
বলল, “আপনাকে অসময়ে বিরক্ত করতে এলুম 1, 
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গা্ভীর্ষের সঙ্গে উদারত। মিশিয়ে কথা বলেন ডকটর সেনশর্মা, 
“তাতে কি হয়েছে, কারো বাড়িতে আস কি বিরক্ত করতে আস। ? 
অবশ্য এ সময় আমার দেখ পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল না, কিস্তু আজ 
বিকেলে সিনেটের মিটিং এ্যাডজোরনড্‌ মিটিং--তারই কাগজপত্র 
দেখতে বসে দেরি হয়ে গেল।” তপুর দিকে ডকটর সেনশর্মার চোখ 
পড়ল । সে তার আয়ত চোখ মেলে ছাত্রটিকে চিনে রাখবার চেষ্টা 
করছে, যাতে ভবিষ্যতে এর পুনরাবি9্ভাব হলে তার প্রতি পিতার 
মনোভাব সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে সে নিজের কর্তব্য যথাযথ পালন 
করতে পারে, বলতে পারে, স্যার বাড়ি আছে, অথবা স্তার বাড়ি 
নেই। 

স্মিত হাসি মুখে নিয়ে ডকউর সেনশর্মী তপুকে বললেন, “তপু 
ইনি আমার ছাত্তর নন, এ'র স্ত্রী আমার ছাত্বর। একে একটু চা 
খাওয়াতে পার, তার সঙ্গে তোমার বাবাকেও ? 

হ্যা বাগী।” একটা কাজের ফরমাস পেয়ে তপু খুশি হয়, পিতার 
নির্দেশের ফতোয়া হাতে নিয়ে রান্নাঘরে টুকে সে মা”র ওপর খানিকটা 
কতৃত্ব ফলাতে পারবে । 

শিলাদিত্য বলে ওঠে, “থাক. থাকত এ সময়ে চায়ের জন্তে ব্যস্ত 
হবেন না, আমি অনেক দেরি করেই এসেছি, একাস্ত অসময়ে |, 

ডকউর সেনশর্মা তপুর দিকে তাকান, “তোমার মত কি তপু? 

তপু জবাব দেয়, না, আমি চা আনছি ।' 

তপু ঘর থেকে নিক্াস্ত হয়ে যেতে ডক্টর সেনশর্ম সবপ্রথম 
নিজের মনটাকে একটু গুছিয়ে নেন। শিলাদিত্যর অসময়ে উপস্থিত 
হওয়ার কারণ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । তবে মনে হয় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে সে আসেনি । হাসি হাসি যুখে ভকউর সেনশর্মী বলেন, 
«এ দেশীয় ভাষায় জিগ্যেস করি, আমার উপযুক্ত কি ধরনের সেবায় 
আমি আপনাকে পরিতৃপ্ত করতে পারি ? 

শিলাদিত্য হাসল, কিন্ত যেমন দূরত্ব নিয়ে বসেছে ঠিক তেমনি 
দুরত্ইই দে ডক.টর সেনশর্মীর সঙ্গে সর্তোভাবে অন্গভব করে। 





১৫৪১ 


ম্যাট্রিক পাশ করে বছরখানেক কলেজে গতায়াত, তারপর হঠাৎ ধনী 
হওয়ার বাসনায় ছু'বছর ব্যবসা-প্রয়াস, পরে প্রথম প্রচেষ্টায় অসফল 
হয়ে উপযুক্ত স্বযোগের অপেক্ষায় অলস দিনযাঁপন, সতেরোটা চিরুনি 
আর পাঁচটা আয়নার সাহায্যে কেশ-বেশ চা, সিনেমায় প্রবেশেচ্ছা, 
ধনী পিতার সম্ভান হয়ে জন্মানোর গৌরববোধ এবং এ সবের সামগ্রিক 
যোগফল একটি শৃন্তময় অঙ্ক ছাড়া তার বর্তমান পরিচয় নগণ্যেরই 
সামিল। অবশ্য আর একটা পরিচয়ও আছে, সুন্দরী এবং উচ্চ 
বংশজাতা শ্রীমতী অন্ুলেখার পরিচিতি তারই গোত্র এবং পদবীতে । 
যে অন্থলেখার জন্যে সে উচ্চতম সমাজের অস্তরঙ্গতা লাভ করতে 
পেরেছে সেই অনুলেখারই এক এবং অদ্িতীয় পরিচয়, সে শিলাদিত্য 
দত্তর স্ত্রী। নিজের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে অনেককিছুই মনে হয় 
শিলাদিত্যর, কিন্তু অস্তে এই দীড়ায় ভক্‌টর সেনশর্মার চেয়ে সে 
সর্বাংশেই হীন। শিক্ষাগৌরব এবং প্রতিষ্ঠায় ডক্টর সেনশর্স! 
সাধারণের তুলনায় অনেক উচুতে, ব্যক্তির আওতা ছাড়িয়ে ব্যক্তিত্বের . 
পর্যায়ে উপনীত; আর সে যেন ক্রমশই মাটির সঙ্গে মিশে থাক 
মানুষের চেয়েও নিচে নেমে যাচ্ছে । 

শিলাদিত্যর সাধারণ বক্তব্য জড়িয়ে আসছে, গলাটা পরিষ্কার 
করে নিয়ে সে স্পষ্ট শব্দে বলবার চেষ্টা করে, “অনুলেখা! আমায় 
আপনার কাছে পাঠিয়েছে ।, 

ডক উর সেনশর্মার বুকে মৃহ আলোড়ন সুরু হয়েই ছিল, তা যেন 
আরো বেড়ে যায়। সেদিন একটা বড় রকমের ভুলই করে 
ফেলেছিলেন তিনি । অন্গুলেখাকে অতদূর টেনে নিয়ে যাওয়ার পর 
তার বিষটুকু হরণ না করে ছেড়ে দেওয়াট। নুযুক্তির কাজ হয়নি । 
অনুলেখার সম্মতির অবসরে তিনি যদি তাকে আয়ত্ত করে রাখতেন, 
সে সুখ হয়তো বেশিক্ষণ টিকে থাকত না, কিন্তু স্বস্তি আজ এমন- 
ভাবে ব্যাহত হত না। 

মুখের ব্/ঞনায় সরল জিজ্ঞাসার চিহ্ন টেনে আনলেন ডকটর 
সেনশর্মা, “কেন, বলুন তো ? 


১৬৩ 


“সেদিন আপনার এখানে পড়তে এসে ভুলে বইখাতা ফেলে 
গিয়েছিল । তারপর শিলাদিত্য অযাচিত কৈকিয়ৎ দেয়, “একটু 
জ্বরের মতন হয়েছিল বলে ক'দিন ক্লাশে যেতে পারেনি, আজ যাবে । 
__ডকউর সেনশর্মার অস্বস্তি দূর হয়, শিলাদিত্য টের না পেলেও 
তিনি-নিজে অনুভব করছিলেন তার কণ্ঠস্বর অন্ুদাত্ত হয়ে পড়ছে, 
একটা ছুশ্চিন্তা মাকড়সার জালের মতো গলায় জড়িয়ে গিয়েছিল, 
সে জাল এতক্ষণে অপন্যত হয়। “ও৪ সেইজন্তে মিসেস দত্তকে 
ক'দিন ক্লাশে দেখিনি 1 তারপর একটু হেসে বললেন, “আমি তো 
জানতাম না শরীর খারাপ, পাছে পড়ার অসুবিধে হয়, আমি তীর 
বইখাতা বেয়ারাকে দিয়ে ডিপার্টমেন্টে পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার 
অফিসেই আছে, ওঁকে বলবেন আনিয়ে নিতে । 

প্রকৃত কথা তো বলা যায় না, সেদিক থেকে অনুলেখাও 
শিলাদিত্যর কাছে সত্যি বলেনি, বুঝিয়েছে _-ডকউর সেনশর্মার 
বাড়ি পড়তে গিয়ে বই ফেলে এসেছি । তাহলে সেদিন অন্ভুলেখা 
যতই বিষাক্ত মন নিয়ে বাড়ি ফিরে থাকুক না কেন, সে বিষ নীরবে 
হজম করে নিয়েছে, তার উদ্দেশে কিছুটা ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
রাখেনি । অন্ুলেখা বই ফেরৎ না নিয়ে চলে যাবার পর তিনি 
সেগুলে! পোর্টফোলিও ব্যাগে পুরে নিয়েছিলেন, পরের দিন ডিপার্ট- 
মেন্টে গিয়ে সে গচ্ছিত সম্পদ নিজের দেরাজে রেখে দিয়েছেন । 
তারপর থেকে অন্ুলেখার অনুপস্থিতি তাকে কিঞ্চিৎ উদ্দিগ্ন করে 
রেখেছিল, কয়েকবার মনে হয়েছে বই ফেরৎ দেবাঁর ছুতোয় একবার 
তার বাড়ি গিয়ে খোজ নেবেন, কিস্তু শেষাবধি এতটা খেলে। হয়ে 
যেতে পারেননি তিনি । 

অন্থুলেখার কি বাস্তবিকই অন্থুখ হয়েছিল, না এঁ মানসিক 
আঘাতের প্রতিক্রিয়া? আজ সে ডিপার্টমেন্টে আসবে, বই ফেরৎ 
নিতে অধ্যাপকের একাম্তকক্ষে ঢুকবে, বেয়ারাকে দিয়েও চেয়ে 
পাঠাতে পারে-_কিস্তু না, সেদ্দিনকার ঘটনাটা সে তুচ্ছ করে দিতে 
পারেনি, তাই বই নেবার অজুহাতে এসে নিজের নির্দোষিতা দেখিয়ে 
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যাবে। কিন্ত তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবেন তিনি, নিরাসক্ত 
অধ্যাপকের মতো? ভাবতে ভাবতে ডকউর সেনশর্মা শিলা দিত্যর 
দিকে তাকালেন, তার চেহারার আয়নায় অন্থলেখার জীবনের তৃপ্তি 
অতৃপ্তি সুখ-অস্ুখের প্রতিচ্ছবির অনুসন্ধান করলেন। শিলাদিত্য 
বাস্তবিকই সুপুরুষ, মুখের ভাব চালাকচতুর, কিন্তু তারই মধ্যে থেকে 
খানিকটা হুর্তাশ ব্যর্থতা উকি দিচ্ছে। এ যেন অনুলেখারই 
মনোভাবের তথ্যচিত্র । তার জীবনের পুরুষ-পরিপ্রেক্ষিত অঞ্চলে 
অতৃপ্তির মরুভূমি । অনুলেখা সহমমিতা চায়, সেই আয়োজনই 
করবেন তিনি, ক্রমশ মাত্রা বাড়াবেন। রীতি-নীতি পরিবর্তন 
করবেন। বিগত অনেকগুলি অভিজ্ঞতার সব স্থতোগুলো একত্র 
করে অন্ুুলেখা-শিকারের জাল টানবেন। তার সান্নিধ্যের তটভূমি 
পর্বস্ত আসতেই হবে অন্ুলেখাকে । নিরুপায় আতিথ্য নিতেই 
হবে। 
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আঠারে। 

“এন মাস। বন্দীজীবনের দিনরাত্রি একটু দীর্ঘ তাই, নয়তো! 
সময়টা এমন কিছু অন্তমেয়াদী নয়। গ্রীতম কাওরের কাছে জেল- 
খানাটা প্রথম প্রথম খাঁচার মতো মনে হয়েছিল__জায়গাটা বুঝি 
লজ্জার আকর। কিন্তু এ পরিবেশ ক্রমশ ধাতস্থ হয়ে এল। বরং 
কিছুদিনের মেয়াদ নিয়ে এখানে না এলে তার স্বভাব বা মনের জড়তা 
বুঝি ইহজীবনে কাটত না । এ যুগে অচল এমন খানিকটা মানসিক 
দুর্বলতা তার প্রতিটি কাজ ও প্রয়াসে বিদ্ব স্থষ্টি করত। . 

গ্রীতম কাওরের অভিজ্ঞতায় দৃষ্ট হয়েছে পৃথিবীতে প্রয়োজনীয় 
জিনিষটা সর্বত্রই অপ্রচুর, আয়োজন সবখানেই যৎসামান্, লুব্ধ 
হাতের প্রতিযোগী অগণ্য এবং তা আবহমানকাল ধরে লোলুপ । 
কোনোকিছু লক্ষ্য করে এগিয়ে যাওয়ার পর উপলব্ধি হয় অনেকগুলি 
বাসনা আগেভাগেই সেখানে উপস্থিত। যদি বা সামান্যতম 
কিছু পড়ে থাকে তা-ও সংগ্রহ করার পথে নানা বিদ্ব“ অপরিমেয় 
বাধা । চক্ষুলজ্জ। ও ক্রিন্নতাবোধ । 

কারাদণ্ড এগারোমাস, ছু'মাস ছুট গেছে । এই একশ একরের 
জগৎটিতে প্রীতম কাওর অনেক বিচিত্র মানুষ ও বস্তর দর্শনলাভ 
করেছে, অশেষ বৈচিত্র্যময় কথাবার্তা শুনেছে, আর অসংখ্য 
উপ্বমান চরিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে নিজের প্রকৃত মাননিয়ের 
অবসর পেয়েছে । কখনো মনে হয়েছে, বহু পূর্বেই দীর্ঘতম মেয়াদ 
নিযে তার এখানে আসা উচিত ছিল। আবার বিপরীত চেতনার 
বিব্রোহভাবও জেগেছে, এ জায়গায় তার নিক্ষিপ্ত হওয়। উচিত হয়নি 
মোটেই। আইনের ফস্কা গেরোয় বহু জঘন্য অপরাধে অপরাধীও 
শীসনমুক্ত হয়ে সমাজের সর্বত্রই বিচরণ করে, তুলনায় তার অপরাধ 
অণুপরিমাণ ৷ শুন্যসমান। 

জেলখানায় ভণ্তির দিন স্বাস্থ্যপরীক্ষায় ওজন হয়েছিল সাতচগ্রিশ 
কেজি। প্রথম ধাকায় তা নিম্নগামী, তারপর মনের বিপর্যস্ত ভাবট! 
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খিতিয়ে আসার পর গায়ের টাইট কোর্তা আরেো। আট হয়ে গেল, 
শরীর ভারি ভারি, ছোট হাত-আয়নায় যতটুকু মুখ দেখা যায়, বেশ 
পুরস্ত । কারাবাসে আসার আগে গায়েমুখে পর্যাপ্ত রঙের ব্যবহার 
চলত, তাই আসল বর্ণ যে তার কি তা প্রীতম কাওর নিজেই ভুলে 
গিয়েছিল, এখানে আসার পরই সে যেন আবিষ্কার করল নেহাৎ 
খুৎখুঁতে নিন্দ্ক-প্রকৃতির মানুষ না হলে তাকে গৌরবর্ণই বলবে । 
সেই রং ক্রমশ অবিসংবাদী উজ্জবলগৌর হয়ে উঠল, কালক্রমে তার 
ওপর খানিকট। লালিমার স্পর্শ মুখরিত হল । প্রীতম কাওরের 
মনে হল মাত্র দেড়-ছু'মাসের নিশ্চিন্ত অবসরে যৌবনা প্রকৃতি তাকে 
নিজের শিল্পপট নির্বাচিত করে যেভাবে সাজিয়ে চলেছে তার নিজস্ব 
প্রয়াস কখনো ততটা সফল হয়নি । 

ছটিমাত্র জিনিষের আস্তরিক অভাব অনুভব করেছিল গ্রীতম 
কাওর। নিয়মিত অল্পপরিমাণ মগ্যপাঁন ও মাঝেমধ্যে পুরুষসান্সিধ্য। 
সামান্ত ইঙ্গিত দিলে ছুটি জিনিষই জুটে যেতে পারত, একের বিনিময়ে 
অপরটি সহজেই ; অধিকন্ত বহুবিধ স্ুখন্ুবিধা। কিন্তু ভেতরকার 
চাহিদা সে তার বাহক নিস্পৃহা দিয়ে ঢেকে রেখেছিল অর্থাৎ কারা 
জীবনটাকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করে তার আন্তরিক মর্ম উপলব্ধি 
করতে চেয়েছিল । 

জেল-ওয়ার্ডার, জৈব জগতে যার পরিচয় নারীরূপেই, একদিন 
প্রস্তব তুলেছিল, “পাঁচজনের সঙ্গে আপনার থাকতে যদি অসুবিধে 
হয়, একটা ব্যবস্থা করতে পারি+” 

কি? 

“ফাস্টক্লাশ ওয়ার্ডে একখানা ঘর খালি আছে । 

“মাঝরাতে কেউ আবার বিছানায় ভাগ নিতে আসবে না তে। ? 

জবাব এড়িয়ে ওয়ার্ডার বলেছিল, “আপনার খাওয়ার কষ্টও. 
খুব, রোজ লক্ষ্য করি-_-, 

গ্রীতন হেসে ফেলেছিল, “তোমার যদি দালালির ব্যবস্থা থাকে 
“তাহলেই আমি এসব কথার উত্তর দেব, নয়তো! নয়। কিন্তু নায়কটি 
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'কে” এক না একাধিক ব্যক্তি? তবে তোমার কথা শুনে মনে হয় 
প্রস্তাবটা বেশ উঁচুতলা থেকেই এসেছে, কিন্তু এদের দলে এক- 
নম্বরেরটা মহিষ, ছু'নম্বরের ব্যক্তিটি বলদ, আর তিন-নম্বরটি 
'বোকাপাঠা । ওর! সব তোমারই যোগ্য পুরুষ, আমার নয়। লোভে 
পড়ে নিজের জিনিষগুলি ছেড়ে দিও না, এই আমার অনুরোধ ।, 


বর্ধিত ওজন, ঘষা-মাজা শরীর ও উজ্জ্রল-অভিজ্ঞ প্রহ্থা নিয়ে 
প্রীতম কাঁওর জেল থেকে বেরিয়ে এল, আশা করেছিল তার স্বাগত 
₹বর্ধনার জন্য না হলেও অস্তত সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পিত৷ স্থুজন 
সিং ও ভাই কুলদীপ জেলগেটে উপস্থিত থাকবে, ফটকের এপারে 
চলে এসে সে তাদের প্রণাম করবে, এক নিমেষের জন্তে পাপ্প,র 
সুবিশাল বুকের মধ্যে নিজের লজ্জাপীড়িত মুখটাকে লুকিয়ে রাখবে । 
যদিও প্রকৃত লজ্জা তার আর নেই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি সে তথ্য 
সর্বসমক্ষে ভাঙবেই বা কেন ? 
কেউই আসেনি । জেল থেকে ফেরৎ-পাওয়া স্ুটকেশট। ফটক 
ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে নামিয়ে রাখল 'গ্রীতম। খুব ভারি 
নয় অবশ্য, এর চেয়ে অনেক বেশি বোঝা সে স্বচ্ছন্দে বয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, কিন্ত রিক্সার জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। সবেমাত্র কাঁক-ডাকা 
ভোর হয়েছে, হয়তো বা একটু সকালই, কিন্তু পথচারী বা সওয়ারীর 
গতায়াত তেমন আরম্ভ হয়নি । 
মাসে একবার সুজন সিংএর সাক্ষাৎকার ছিল। ইদানীং সে 
বেশ নিক হয়ে উঠেছিল, '্ীতমকে গ্রাহাই করত না। মেয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে এসে জেলগেটে দাড়িয়ে স্টেট লটারির টিকিট 
বিক্রি করে যেত বিশ ত্রিশ পঞ্চাশটা-_বিক্রি মন্দ নয় । 
গেটের ভেতরে ধ্াড়িয়ে হাক পাড়া নয়, প্রীতমের সাক্ষাৎ 
সেরে বাইরে এসে বাঁজখাই গলায় পুকার, “আইয়ে, তগদীর 
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অজমাইয়ে-_-এক রূপায়ে মে একলাখ পাঁচলাখ--বা রে বাঃ ক্যা 
থু-উ-ব |, | 
লোহার মেনগেট, তারপর একটা কাঠের ফটক, তখনো! প্রীতম 

কাওর একেবারে ভেতরে চলে যায়নি, ছুই ফটকের মধ্যবর্তা বারোহাত 
দীর্ঘ জায়গাটায় ধ্লাড়িয়ে বাপকে লক্ষ্য করছে--আবার একমাস, 
তৎপূর্বে এদিকে আসবে না পাঞ্গ,। স্ঙজ্জন সিংএর হাক শুনে প্রীতম 
ফিরে এসে লোহার গেটে গাল ঠেকিয়ে দাড়ায় ; চাপা বিরক্তি ও 
অন্থনয়মিশ্রিত স্বরে ডাকে, পাগ্সৎ!? 

ডাক শুনে স্বজন সিং কাছে এগিয়ে আসে, ইতিমধ্যে চায়ের 
ট্রে-খানা গলায় ঝুলিয়ে সে অফিস সাজিয়ে ফেলেছে । ট্রে-খানির 
ওপর বিভিন্ন রাজ্যের লটারির টিকিটবই। কোনোটি বেশ মোট, 
কোনোটা প্রায় নিঃশেষিত। স্বজন সিংএর হাতে ডট্‌পেন। “কি 
ব্যাপার, ডাকলি কেন ? স্থুজন সিং প্রীতমের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
তার খুঁৎখুঁতে পিতৃ দৃষ্টিতেও মনে হয় বেশ ভাল আছে প্রীতম, স্থুখে 
আছে, শরীর সেরেছে-_বার বার দেখেও আঁশ মেটে না। 

“তুমি বন্ধ করবে কিনা? 

“কি? | 

স্বজন সিংএর গলার ট্রের দিকে প্রীতম আঙ্ল দেখায়, “এ__। 
তুমি কি মনে করেছ আমি আর জেল থেকে বেরুব না ? 

জেলগেটের হাবিলদার এ ক'মাসের মধ্যে চিত্রটা বারকতক 
দেখেছে, জেলের আসামী 'প্রীতম, তাই তাকে তুম সম্বোধন করে 
বলে, “কাহে বুঢ়ঢাকো তং করতি হো জী? অপনা রোজগার ক্যা 
খারাব হ্যায়? এ সর্দারজী, হামকো। পাঁচলাখবাল। এক টিকস দেও 
--অবকী নশ্বর লাগেগা ন ? | 

“কিউ নহী জী? পাঁচলাখের টিকিটের কাউন্টার পার্টে সর্দার 
স্বজন সিং নাম লেখে, মূলধন পাড়ে, ঠিকানা জেলগেট । বারছই এ 
নামটা লিখে মুখস্থ হয়ে গেছে । তাছাড়া নামটারই এক বিশেষত্ব, 
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করার দরকার হয় না। 
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টিকিটটা হাবিলদার মূলধন পাঁড়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে সর্দার 
স্বজন সিং জিগ্যেস করে, “এ হাবিলদার সাহাব, তুম কিস্কা মূলধন 
হোজী? 

মূলধন পাঁড়ে গেটের ছড়ের ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে টিকিট নেয়, 
বা হাতের তালুর উল্টো পিঠে পুরুষ্টু গৌঁফের ছটি প্রান্ত মেজে নিয়ে 
জবাব দেয়, “আরে সর্দারজী, থা তো ম্যায় বাঁপকা মূলধন, লেকিন 
বহ বেচার] মেরে পাঁচ বর্ষ কী আয়ুমে হী ডেথ কর গয়ে, আওঁর 
মা বেচারী গয়ী সাত মে, অব ম্যায় পাঁড়াঈন কা হী মূলধন হু ।+ 

সর্দার স্বজন সিং রহস্যময় কণ্ঠে হেসে ওঠে, “তব তো। পাঁড়াঈনজী 
কে নাম সে ভী এক পাঁচলাখ কা টিকস লেন! চাহিয়ে জী? 

একথা শুনে মূলধন পাড়ে আতকে ওঠে যেন, “আরে রাম রাম, 
য়হ কভী নহী করন! চাহিয়ে । পাঁচলাখ পাঁড়াঈনকে হাথ লগ. যাই 
ন, তো মুঝে ফৌরন ডাইভোস কর দী-ঈ। পাঁড়াঈন বটী আপ 
টু-ডেট, বা, স্থনিমা! দিখি রোজ !? 

এদের বাক্যালাপের মাঝে প্রীতম কাওর কুল পায় না, অগত্য। 
ক্ষুব্ধ অভিমানের সঙ্গে বলে, “আমি তাহলে যাচ্ছি পাপ্প,? 

“যা না! সর্দার সুজন সিং 'গ্রীতমকে আমলই দেয় না, ইতিউতি 
তাকিয়ে পীচলাখের মক্কেল খোজে । 

আজ জেল গেট পার হওয়ার সময় হাবিলদার মূলধন পাড়ে 
'প্লীতমকে জিগ্যেস করে, “সর্দারজী আয়ে নহী আভি তকও তুম্হার। 
ভাই ভী নহী? আজ হম টিকস লেনে কেলিয়ে তৈয়ার 
আয়ে থে। ও 

য চাক্ষুস তার আর উত্তর কি, প্রীতম কাওর জবাব দেয় নাঃ 
হাত বদলে ন্ুটকেশটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে 
জেল গেট পার হয়ে আসে। 

রিক্সার দর্শন নেই, কিন্তু রিক্সাগুলে! এসে যেখানে ফাড়ায় সেখানে 
তালপাতা-ছাওয়1! একটা ছোটখাট চা-পানের দোকান দেখা গেল । 
গেটের এপারে . কয়েকবার পা দেবার সুযোগ হয়ে থাকলেও 
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দোকানটা ইতিপূর্বে গ্রীতমের নজরে পড়েনি । অুটকেশ হাতে 
ঝুলিয়ে সে ওদিকেই পা৷ বাড়াল। একমুহুর্ত ভাবল, সুটকেশে 
আছে তো কিছু, মনে পড়ল আছে ছু'তিন টাক1_এখনকার মতো 
যথেষ্ট ও প্রচুর । 

সিদ্ধ পাতার বিষ্বাদ চা, তায় ধোঁয়াগন্ধ ছুধ, মিয়নো। বিস্কুট, 
অখাগ্ভ সবই ; তবে দোকানদারের সৌজন্তমূলক ব্যবহার এ অভিযোগ 
অনেকটা খণ্ডন করে দেয়। প্রীতম কাওরকে নিয়ে প্রথমটা একটু 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল সে, মাইজী বলবে, না দিদি! এত সুন্দরী 
মেয়েকে মাইজী বলতে ইচ্ছে হয় না, কিন্তু দিদি ডাকটাও 
দোকানদারের উপযুক্ত সম্বোধন মনে হল না, তাই সবদিক বজায় 
রেখে সে প্রীতম কাওরকে মেমসাব বলেই কথা আরম্ভ করল। 
'আইয়ে মেমসাব। তারপর শতাধিকবার মেমসাব ডাক আর 
সমসংখ্যক প্রশ্ন । কোথা থেকে আসছে, কোথায় যাবে, কি কাজ ! 
পাঁচটি প্রশ্নের অন্তত একটির উত্তর দিতে হচ্ছে '্ীতমকে | তার 
নিজেরই গরজ, দোকানের এই তালকাঠ-কাঁটা বেঞ্চিতে বসে সে 
রিক্পার অপেক্ষা করছে। 

শেষপর্যন্ত 'গ্ীতম কাওর জিগ্যেস করে, “এখনো অবদি একটা! 
রিক্সার দেখা নেই, কখন আসে ? 

দোকানদার হাসল এবার, আপনি জানেন না মেমসাব, আজ 
তো রিক্সা মিলবে না !, 

“মিলবে না কেন ? 

“হরতাল, মেমসাব |; 

হরতাল ! শহর তিন মাইলের ওপর, এতখানি রাস্ত। হেঁটে 
যেতে হবে, সঙ্গে বোঝ! । প্রীতম কাওরের ভেতরটা এবার ভরা 
বিরক্তিতে বঝঙ্কার দিতে আরম্ভ করে। হরতালের কথা তার জানা 
না থাকতে পারে কিন্ত ভাই কুলদীপ সিং, পাপ্প, সর্দার স্বজন সিং, 
এদের তো না জানার কথা নয়! আজ তারা! আসেনি কেন-__ 
গ্লীতমকে ত্যাগ করেছে? তা তো৷ মনে হত না! মোকর্দমার 
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সময় পিতাপুত্র ছুজনেই পাশে পাশে থেকেছে । সুজন সিং প্রতিটি 
তারিখে প্রীতমকে সাজিয়ে গুজিয়ে মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেট মুখাজি- 
সাহেবের এজলাসে নিয়ে গেছে, সাহস দিয়েছে । লজ্জা! ত্যাগ 
করতে শিখিয়েছে । জামিনের দিন থেকে রায় বেরুবার দিন, প্রাতিটি 
মুহুর্তেই সুজন সিং গ্রীতমকে নিজের বলিষ্ঠ বাহুর ভরসায় রেখেছে । 
প্রীতমকে এজলাসে পৌছে দিয়ে সে লটারির টিকিট বিক্রি করতে 
বেরুত, ফিরে ফিরে এসে দেখে যেত বার বার। তাছাড়া তরুণী 
এবং বলতে গেলে প্রায়বিদেশিনী আসামী-দর্শকদের ভিড় থেকে 
প্লীতমকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে ভাই কুলদীপ সিং সর্বক্ষণ কাছে- 
পাশেই থাকত। সকলেই হা করে '্রীতমের দিকে তাকিয়ে, শুধু 
এঁ মুন্সিফ ম্যাজিস্ট্রেট সতীশচন্দ্র মুখাজি ছাড়া । '্রীতমকে যখন 
আসামীর কাঠগড়ায় ঢুকতে হত তখনই লোকটা তাকাত একবার । 
তাও 'গ্রীতমের মনে হত সে তাকে দেখে না, দেখে আসামীর কাঠ- 
গড়াট ভণ্তি হল কি না। বয়েস কত লোকটার ? পয়ত্রিশ, বড়জোর 
্লাইত্রিশ আটত্রিশ! বিবাহিত নিশ্চয়ই । কিন্তু এমন নির্মোহ 
কেন? বউ বোধ হয় পরমানুন্দরী, তাই এদিক ওদিক তাকাবার 
দরকার হয় না, নয় হত-কুৎসিত ; তাই দেখে সাধারণ নারীরূপ 
সম্বন্ধে তার এক ভ্রান্ত ধারণ হয়ে গেছে। 

'ল্লীতমের উকিল বার বার বলেছে, "আপনি বলেন তো মিস 
কাওর, আমি অফিসে ঘুষ-ঘাস দিয়ে আপনাব কেস ট্র্যানস্ফার 
করিয়ে নিই, এ যা কোর্ট, বাঁধবার রায়ই লিখতে জানে, খালাস 
দেওয়। ওর গুরুর নিষেধ । 

কে জানে কেন, সেকথা গ্রীতমের বিশ্বাস হয়নি, “না উকিলসাব, 
যেখানে চলছে সেখানেই চলুক ॥' 

উকিল বিরক্ত, চলবে আর কি, ও আপনাকে মামারবাড়ি 
দেখিয়ে ছাড়বে ) ৃ 

লিগ্ধ হাঁসি হেসেছে '্রীতম, “তাহলে তো। ভালই, আমি আমার 
মামারবাড়ি দেখিনি, পাঞ্স, মাকে কখনো বাপেরবাড়ি যেতে দেননি । 
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শ্ীতম কাওরের উকিল সর্দার স্বজন সিং ও সর্দার কুলদীপের 
কাছে এজলাস-বদলের প্রস্তাব তুলেছে, কিন্ত হজনেই ঘাড় নেড়েছে, 
“না উকিলসাব, প্রীতম বডী জিন্বী, ওর যখন খাইস নেই-_ 

প্রীতমের দিকে তাকিয়ে নয়, কাঠগড়ার খাঁচাটাকেই যেন হাকিম 
মুখাজিসাহেব রায় শুনিয়েছে, 'এগারোমাস__" 

সেই সময় গ্ীতমের যে কথাটা আবার মনে হয়েছে, লোকটার 
বিবি হয় খুব সুন্দরী-হাসীন' নয় হত-কুৎসিত ; না হলে আমার 
মুখের দিকে একবার না একবার তাকাতই। 

জেলে এলেও '্রীতম কাওর একঘরে হয়ে পড়েনি, বরং এই 
কারাবাস সমগ্র পরিবারটির কাছে তার এক বিচিত্র এবং হূঃসাহসিক 
অভিযানের মতো মনে হয়েছিল । পাপ্প, সুজন সিং লটারির টিকিট 
বিক্রি করতে করতে জেল পর্যস্ত এসে পড়ত, তারপর উপযুক্ত 
জায়গায় আবেদন জানিয়ে কন্যার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ সেরে ফিরত ; 
কিন্ত ভাই কুলদীপ সিং একা! আসেনি কখনো । প্রীতমের স্কুটারটা 
ইদ্রানীং সে-ই ব্যবহার করে-স্কুটারের সামনে স্তাম্পেন ফ্াড়িয়ে, 
পেছনের আসনে হুইস্কি, তারাও পিসির সঙ্গে দেখা করে যেত। 
শেরী আর ভ্রাতৃবধূ অমৃত কাওর অবশ্য আসেনি কোনোদিন, কারণ 
অন্য কিছু নয়, তাদের স্বভাবই ঘরকুনো। 

কুলদীপ সিং বলেছিল, তোর ছটো ফেয়ার প্রাইস সপের 
লাইসেন্স খারিজ হয়ে বাজেয়াপ্ত মাল তো৷ কবেই সরকারী গুদোমে 
চলে গিয়েছিল__এখন মিছিমিছি ঘর ছুটো আটকে রেখে ভাড়। 
গোনা কেন? বলিস তো৷ মালিকের কাছে মোটা খেসারৎ আদায় 
করে ছেড়ে দি? 

লাইসেন্স খারিজ হবে জানা কথা_যতদিন মোকর্দমা চলেছে 
খারিজ না হয়ে স্থগিত ছিল-_-ভবিষ্যতে লাইসেন্স আর পাওয়া যাবে 
না। আহা, কি মালই ব। বাজেয়াপ্ত হয়েছে! মানুষের ব্যবহারের 
অন্কপধুক্ত তিন-চার বস্তা হর্গন্ধ চাল, তাতে কিলো-পিছু দেড়শ 
গ্রাম কাকর। পাঁচ বস্তা সারহীন মাকিনী গম, আর হছু'বস্তা ভিজে 
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চিনি। সরকারী স্তরে বিপুল বাটপাঁড়ির পর মন্দভাগ্য ব্যবসায়ীকে 
অল্পবিস্তর চুরির অবকাশ দেওয়ার উদ্দেশেই তে ফেয়ার প্রাইস সপ। 
লাভের মাজিন যা দেয় তা এ সাপ্লাই ইনস্পেকটরের খোরাকী 
বাবদ। দোকাঁনদারের ভাগে কিছু ভূয়ে। কার্ডের কারচুপি”ও কম 
ওজনের বাটখারা_তার পেছনেও আবার আইনের কুকুরের লোলুপ 
পাহারা । কারো অংশের প্রাপ্য কিছু ঘাটতি হলেই সর্বনাশ, যাঁর 
ফলে প্রীতম কাওরের কারা-গতি ৷ 

কুলদীপ্‌ সিংএর কথা শুনে কিছুমাত্র চিন্তা করেনি 'লীতম, 
দোকান নাঁকচ হয়ে যতটুকু ক্ষতি হয়েছে শৃঙ্খলমুক্তির পর সে 
অস্যপথে তার শতগুণ খেসারৎ তুলে নেবে। জেলে আসার ফলে 
লাভই হয়েছে একদিক দিয়ে-'্লীতম কাওর নামটা শহরের 
ব্যবসায়ী মহলে ছড়িয়ে গেছে । তার যুগোপযোগী কর্ম ও মননশীলতা। 
স্বীকৃতি লাভ করেছে । এখান থেকে অবকাশ পাওয়ার পর আর 
অস্থবিধে হবে না, ব্যবসায়ের সরিক অনেক জুটবে। এগারোমাসের 
মেয়াদ, যা হয়তো কেটেছেটে কিছুটা কম হয়ে যাবে-_তার 
ব্যবহারিক জীবনের সবচেয়ে বড় পরিচয়পত্র হয়ে রইল । 

প্রীতম জানতে চেয়েছে, “বেশ, দোকানঘর ছেড়ে দিলে মালিকরা 
আমায় কত সেলামী দেবে ? 

“একজন বলেছে তিনহাজার, আর একজন ছু'য়ের বেশি উঠতে 
চায় না।' 

“তো! তিন-ট1 নিয়ে ঘর খালি করে দাও, ছই-ট1 আটকে রাখ, 
মেয়াদ শেষে বেরিয়ে আমি ওখানে অফিস খুলব । 

“কিসের অফিস ? 

“জানি না।? জেল অফিসে জেলারের স্ুমুখে বসেও হাঁসতে 
হাসতে গ্রীতম কাঁওর টেবিলের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়েছে, বে 
অফিস থাকলে তার একট কাজও থাকবে বইকি । কল্দীপ ভাই, 
স্ববিধে মতন একটা টাইপরাইটার পেলে কিনে রেখ তো! 
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“হরতাল কি জন্যে ? 

“কাল টিশন চকে একজন রিক্সাওয়ালাকে ইসটুডেনরা ঠেডিয়ে 
মেরে ফেলেছে, তাই । 

“মারল কেন? 

সাদামাট। ভাষায় দোকানদার বিজ্ঞপ্তি দেয়, চারজন সওয়ারী 
নিয়ে যেতে চায়নি রিকজ্সাওয়ালাটা, সেইজন্ে মেমসাব 1” 

প্রীতম কাওর কতকটা যেন স্বগত স্বরে প্রন্ন করে, “হরতালে কি 
লাভ হবে? . 

প্রশ্নটা বুঝি তাকেই করা হয়েছে, দোকানদার ঠোট উল্টোয়, 
যা হয়, যা হচ্ছে, ও যা হবে এবং যা ছাড়া আর কিছুই হবার 
সম্ভাবন। নেই, সেই কথাই জানায় সে, হবে আবার কি মেমসাব ! 
একদিন জিরেন নিয়ে মদ-ভাং খেয়ে গায়ের ব্যথা শুকোবে, বিকেলের 
দিকে একটালিডার ধরে এনে ময়দান জুড়ে মিটিং বসাবে, পরের দিন 
আবার রিক্সা নিয়ে টিশন চকে হাজির হবে, মেমসাব। তারপর 
লোকটি নিজেদের দলগত রহস্তও ব্যক্ত করে ফেলে, “দোকান হরতাল 
হলে আমরা যে তাই করি মেমসাব ! 

অগত্যা তালকাঠ-কাটা বেঞ্চি ছেড়ে প্রীতম কাওর উঠে দাড়াল । 
স্ুটকেশ খুলে পয়সা বার করে দোকানের পাওন। মিটিয়ে পায়ে হেঁটে 
রওন। দিতে প্রস্তুত হল সে। 

দোকানদার জিগ্যেস করে, “আপনি হেঁটেই শহর যাবেন 
মেমসাব ? 

ক্ষীণ হতাশ স্বরে প্রীতম জবাব দেয়, “তাছাড়া উপায় কি? 

“যদি জেল ঠিকেদারের লরিতে যেতে চাঁন, ব্যবস্থা করে দিতে 
পারি মেমসাব ।' 

আবার বসে পড়ল প্রীতম, “পাওয়। যাবে ? 

গ্রীতমকে বসতে দেখে লোকটি প্রীত হল, আপ্যায়িত 
কণ্ঠে বলল, "যাবে মেমসাব, ন'টায়। জেলে মাল খালাস 
দিয়ে নটার সময় লরি ফেরে, ডিলেভার আমার দোকানে চা 
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খেয়ে শহরে যায়। আমি বললে আপনাকে পৌছে দেবে, 
মেমসাব । 

ঘড়ি নেই গ্রীতমের হাতে, এ দোকানে সে খোঁজ করাও 
বাতুলতা । আকাশের স্ূর্ধটাই একমাত্র ঘড়ি এখানে । নিজের 
খালাসের সময় ধরে উপস্থিত সময় আন্দাজ করল গ্রীতম-__এখন 
আটটা হবে, বড়জোর সাড়ে আট । আরো ঘণ্টাখানেক প্রতীক্ষা ! 

নিরুপায় ভাব নিয়ে গ্রীতম কাঁওর রাস্তার দিকে তাকায়। সার! 
রাস্তাটাই যেন মরে আছে। ছ'একজন পথচারী, এক-আধটি 
সাইকেল । 'শ্লীতমের মনে হল কোনে তরুণ সাইকেলারোহীকে 
দাড় করিয়ে তার পিছুতে বা স্ুমুখে চেপে বসে, স্ুটকেশটা হাতে 
ঝুলিয়ে নেয়। কিন্তু অপরিচিত পথিক রাজি হবে কি? এ দেশে 
রেওয়াজ নেই। শহর লাহোর হলে এত ভাবন। ছিল না৷ 

আত্মান্থুসন্ধানে তৎপর হল 'প্রীতম। কাধকাটা কোর্তার নিচে 
অবারিত হাতছ্টো, আর বুক থেকে পায়ের গোড়ালি পর্বস্ত পর্ষবেক্ষণ 
করল। দেখার পর নিজের ওপর অনেকখানি আস্থ। জাগল তার। 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । 

সাইকেল নয়, জনকয়েক সওয়ারী সমেত একটা টম্টম্‌। 
জায়গাও আছে একটু । দোকানের বেঞ্চ ছেড়ে রাস্তায় এসে দাড়াল 
প্রীতম, হাত দেখিয়ে টম্টম্‌ থামাল। নিজের বিপত্তি নিবেদন করে 
গাড়িতে উঠে পড়ল । এতক্ষণে বাড়ি ফিরে যাবার মতো! একটা 
ভরসা পেয়ে একটু স্বস্তি পেল সে। গাড়ির ঝাণকানির সুযোগে 
একজন আরোহী যেন তার দেহাঞ্চলে নিংশব্দ অনুসন্ধান চালাবার 
চেষ্টা করছে-- বিশেষ আপত্তিজনক স্থানগুলিতে নয় অবশ্য । 'গ্রীতম 
কাওর বিরোধ করল না, সংকুচিত হয়ে বসবার চেষ্টাও না, বরং কর্ম- 
তৎপর ব্যক্তিটির পাঁশে নিজেকে আরে বেশি ঘনিষ্ঠ করেই ছড়িয়ে 
দিল। তিন সাড়ে-তিন মাইল রাস্তা আড়ষ্ট হয়ে বসে যাওয়ার চেয়ে 
সাধ্যমতো গুছিয়ে নেওয়াই ভাল । তার এ যাত্রাটা যে আরোহীদের 
দাক্ষিণ্যবশতই সম্ভব হয়েছে, তা আর মনে রইল না। বরং সে ষে 
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একজনের কাছে এ দানের মূল্যচুক্তি দিতে দিতে চলেছে সেই 
বোধটুকু তার সমস্ত কুষ্ঠ! হরণ করে নিল। 

স্বস্তির ছৌঁয়। পেয়ে গ্রীতমের আবার বাড়ির কথাই মনে পড়ে । 
পাঞ্স, স্বজন সিং, ভাই কুলদীপ সিং__কেউ তাকে নিয়ে যেতে এল 
না কেন? তাহলে কি তারা শুধু তাঁর কারাজীবনকে সাস্তবন। দেবার 
জন্যেই দেখা করতে যেত ; মানে গ্রীতম কাওর আজ জীবন সমাজ 
ও সংসারে একা! 

একক যাত্রায় গ্রীতম কাওর ভয় পায় না। বর্তমান ছুনিয়ার 
নিয়মাফিক চলায় তার দ্বিধাসংকোচ নেই । বরং অন্ের তুলনায় 
সে দশ পা এগিয়ে থাকে | কিন্তু গ্রীতম পারিবারিক বন্ধনের মধ্যে 
বাস করতে চায়, প্রেম ভালবাসা নিয়ে বাঁচতে চায়। আত্মীয় বন্ধু 
প্রেম প্রীতি এসব অনুভূতির কোনে পরিবর্তন সে চায় না। যে 
মানুষ যুগের বিভাস্তিতে জড়িয়ে না পড়বে তার জীবনে এ কামনা ও 
ভাব থাকবেও। আর এগুলিকে মন থেকে নিবাসন দেওয়ার অর্থ 
অস্থির যুগের কবলে পড়ে আত্মনিঃশেষিত হয়ে যাওয়া । প্রতিটি 
যুগ তো! চিরদিনই অস্থির, তাই তা! ভবিষ্যতের আহ্বায়ক । বর্তমান 
যুগের স্পর্শ বাচিয়ে চলতে চায় না প্রীতম কাওর, তার কবলিত 
হতেও চায় না, সমস্ত এশ্বর্য ও অভিশাপ সমেত সমগ্র যুগটাকে 
করায় করতে চায় সে। 

বাড়ির কথা ভাবতে ভাবতে বিক্ষিপ্ত চিস্তাস্োতের উত্তেজিত 
তাড়নায় প্রীতম কাওর বিপর্ষস্ত হয়ে পড়ে । অলক্ষ্যের নির্বাসন 
থেকে অজস্র অশ্রধার। এসে তার ছটি চোঁখ ভরিয়ে তোলে । 

বাড়ি পৌছেই প্রীতম সর্বাগ্রে পাঞ্স, স্থজন সিংএর ওপর 
ঝাপিয়ে পড়বে । তুমি আমায় আনতে যাগনি কেন পাগ্প,? তুমি, 
তোমরা কি আমায় ত্যাগ করেছ, একঘরে করেছ? কি দোষ 
গ্রীতমের, বাঁচতে চেয়ে কি অন্ঠায় করেছে সে? সবার মাথা! ছাপিয়ে 
উঠে ধ্লাড়াতে চাওয়া কি অপরাধ ? তোমাদের প্রীতম আত্মীয়- 
পরিজন চায়, ভালবাসা চায়, জীবনসঙ্গী চায়, আদর করবার জন্মে 
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প্রাণভরে চটকাঁবার জন্যে সন্তান চায়, সেইসঙ্গে কিছুট। মানসম্মান 
ইজ্জৎ প্রতিষ্ঠা । গ্রীতম অসৎ পথে চলেছে, চুরি করেছে__না, আর 
এ কাজ করবে না যদি তোমর! সত্যিই তাকে বাতলে দিতে পার 
কোন্টা সংপথ, কোন্‌ পথে চলার জন্যে নিষ্ঠাই একমাজ সহায় এবং 
সাফল্য অবধারিত। তোমর। কি পারবে প্রীতম কাওরকে তার 
লাহোরের দিনগুলি ফিরিয়ে দিতে ? সেখানে থাকতে তার ভবিষ্যৎ 
যে ছবিটির মতো আকা হয়ে ছিল, ঠিক তেমনি এক ছবির মধ্যে 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে? যদি নাপার 'শ্রীতম নিজে তার পথ খুঁজে 
নেবে, তোমরা! শুধু তাকে ভালবেসো, একঘরে করে দিও না। 
এ ফুগের কঠিন বুক ছ'পায়ে মাড়িয়ে তাকে দ্াড়াবার সাহস দাও, 
চঞ্চল ভূমিকম্পে তলিয়ে যেতে দিও না। 

হুইস্কি আর স্তাম্পেনের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মেরে প্রীতম 
বলবে, তোরাই বা তোদের পাপ্পুর সঙ্গে গিয়ে আমায় নিয়ে 
আসমিসনি কেন? এরই মধ্যে এত-_-এখনই তোদের মনে নীতি- 
ছর্নীতির বিচার খাড়া হয়ে গেছে, এখনই ! এই তো সবে প্রথিবীতে 
এসেছিস, ভাল-মন্দর বিচার হাজার বছরেও শেষ হয় না, আর তোরা 
সব চুকিয়ে বুকিয়ে দিয়েছিস? এরপর বাকি জীবনটা নিয়ে কোথায় 
ঈাড়াবি? তোদের চোখ দিয়ে দেখলে সারা ছুনিয়াই তো গোরস্থান, 
ধাঁড়াবার জায়গা কোথাও আছে কি? আজকের যুগে মৃত্যু ছাড়। 
স্পর্শ বাঁচিয়ে চলায় উপায় নেই কোনো। কিন্তু বেঁচে থাকাই 
আমাদের জীবনমন্ত্র | 
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উনিশ 

বাড়ির স্ুমুখে লোকারণ্য, গুরুদ্বারার অস্তভূতি শিখ সম্প্রদায়ের 
একটা মানুষও বাদ যায়নি । এ পাড়ার বাসিন্দা দেশওয়ালীও 
কয়েকজন । নিজেদের ইচ্ছেমতো বাড়ির মধ্যে ঢুকছে, বেরিয়ে, 
আসছে । স্ুটকেশটা হাতে ঝুলিয়ে এটুকু পথ হেঁটেই আসছে প্রীতম 
কাওর। জনতার নজর এখনো তার দিকে পড়েনি, সে-ই জনতার 
মঞ্জি মতি বিচার বিশ্লেষণ করতে করতে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছে । 
গতি অবশ্য শঙ্কা-মন্থর | 

এতগুলি মানুষের জটলা কেন? সকলেই যেন উত্তেজিত উদ্বিগ্ন 
ব্যস্ত, কিন্তু প্রায় নীরব । মুক-মৌন! এ মিছিলের উদ্দেশ্ট ছুটি 
হতে পারে । আজ গ্রীতমের খালাসের দিন, জানে সবাই--তার 
স্বাগতের জন্যে জনসমাবেশ। কিন্তু এতগুলি মান্ৃষের যদি এতখানি 
আস্তরিকতা তাহলে জেলগেট পর্বস্ত একজনও কেন অগ্রিম স্বাগত 
নিয়ে পৌছুল না? তাছাড়া এদের উত্তেজন] ও ব্যস্তত। সত্বেও কণ্ঠস্বর 
সাড়ম্বর নয় ! 

দ্বিতীয় সম্ভাব্য কারণ, সস্ভাব্যই নয়, একান্ত নির্ধাত-_-এত লোক 
গ্রীতমের গৃহপ্রবেশে প্রতিবাদ জানতে এসেছে, পাঞ্গ, সর্দার সুজন 
সিং ও ভাই কুলদীপ সিংকে আটকে রেখেছে, জেল গেটে গিয়ে 
প্রীতমকে নিয়ে আসার অনুমতি দেয়নি। গ্রীতম সমাজের কলঙ্ক, 
তাকে স্থানীয় শিখ সম্প্রদায়ের শীর্ষমণি গুরুদ্বারা সমিতির সভাপতি 
সর্দার স্থজন সিংএর বাড়িতে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না। হয় 
প্রীতম, নয় আমরা__ফয়সালা না নিয়ে নড়বে না কেউ। 

রাস্তার মোড়ের পানওয়ালা গ্রীতমকে চেনে খুবই, তার 
দোকানেই সর্দার স্থজন সিং প্রথম প্রথম নিজের গলায় ঝুলনো 
লটারির অফিস লুকিয়ে রাখত। ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে সে 
একট মরণপণ জিদ ধরে বসার পর অফিসটা আর সেখানে লুকিয়ে 

১৭৬ 


রাখার দরকার হয়নি ! তারপর থেকে দেখাসাক্ষাৎ হলে পানওয়াল! 
উভয় পক্ষের মানমর্ধাদার ব্যবধান রেখেই গ্রীতমকে ঠাট্টা করেছে, 
সর্দারজীকে জব্দ করতে পারলেন ন। দিদিসাহেব ? 

শ্রীতমের মাথার ওপর তখন মোকর্দমা ঝুলছে, তবু সে হেসে 
পাল্টা জবাব দিয়েছে, €তামরা সকলেই যদি একটাকায় পাঁচলাখ 
পাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড় তো পাঞ্স-জীরই বা দোষ কি? 
তোমাদের প্রত্যেকের এক টাক থেকে সর্দারজীর ভাগে আসে 
চারআন1।+ 
_. পানওয়ালা প্রীতমদের বাড়ি থেকেই ফিরছে, গ্রীতমের সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় হতে একটু থতমত খেয়ে পাশ কাটাবার চেষ্টা করল, 
প্লীতম আটকাল তাকে, একটু যেন ধমকের স্থুরেই ডাকল, “এই 
রামলাল |” 

পালাই পালাই করেও রামলাল দীড়িয়ে পড়ে, “জী, 
দিদিসাহেব !? 

প্রীতমের মনে অসংখ্য সন্দেহের কাটা, তারই আঘাতে তার 
কপালে অজত্র দাগ রেখায়িত হয়ে ওঠে, ব্যাপার কি, ভুমি আমার 
বাড়ি গিয়েছিলে কেন, কি দরকারে % - 

ঠোঁটের গোড়ায় জবাব, কিন্তু তা গিলে নিয়ে রামলাল অসহাঙ্ক 
চোখে চারিদিক সন্ধান করে, জানা-চেনা কেউ যদি এই সুহূর্তে হাতের 
কাছে এসে যায়, তার ওপর ভার চাপিয়ে পাশ কাটাবে সে। কিন্তু 
কেউই নেই কাছে-পিঠে। অগত্যা সে ওপর আর নিচের ঠোট জিভ 
দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে বলে, “কুছ তো নহী দিদিসাহেব ! 

বিরক্তিসিক্ত গলায় প্রীতম কাওর ভেংচে ওঠে, “কুছ তো নহা”, 
তো তুমি আমার বাড়ি গিয়েছিলে কেন, সর্ধারজীদের কান ভারি 
করতে, ন! ্মকি-ধমকি দিতে ? | 

এখানে ঈাড়িয়ে থেকে প্লীতম আর সময় নষ্ট করে নাঃ রামলালের 
সাক্ষাংই সমস্ত সন্দেহ-সংশয়ের নিরসন । গণমিছিল বা পশুমেলা, 
এদের দঙ্গগত একজনের যা উদ্দেশ্ট সার। দলটিরও তাই । ওরা দলবদ্ধ 
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যুগন্বাক্ষর- ১২ 


হয়ে আছে, প্রীতম একা। কিন্ত তার একার যুক্তির বিপক্ষে 
ওদের সকলকার সম্মিলিত যুক্তি তো একটাই। ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির লড়াই, তাতে সে একাই অতগুলি মানুষের বিরুদ্ধে 
যথেষ্ট ! 

জনব্যহ অতিক্রম করে গ্রীতম কাওর বাড়ি ঢুকল। মন্ুয্যচাপে 
চতূর্দিক রুদ্ধপ্রায়, সেদিকে এক লহম! দৃষ্টির আঞ্চন ছড়িয়ে সে 
ভেতরে চলে গেল। চোখছুটো জ্বলছে এখনো । কিন্তু এ জনতা 
গ্রীতমের পথ আটকাতে চায়নি, বরং তাকে রাস্তা দেবার জন্কেই 
তাদের মধ্যে এক নীরব প্রেরণ। দেখা গিয়েছিল। তবু জেল থেকে 
বেরুনো অবধি প্রায় সবক্ষণ বিরূপ মনোভাববশত সে এদের 
সহযোগিতাকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে । 

প্রীতমের কানে একটা চাপা কণগুঞ্জন প্রবেশ করে, প্রীতম, 
গ্লীতম কাওর!” 

“কি প্বীতম, কি প্রীতম কাঁওর ? এক নজরে প্রায় সকলকে বিদ্ধ 
করে প্রীতম ব্যঙ্গময় স্বরে প্রশ্ন করে, কিন্তু কোনো উত্তরের প্রতীক্ষা 
করে না। 

উঠনট। অত্যন্ত ছোট মনে হচ্ছে, অপরিসর ও সংকীর্ণ হয়তো 
একটানা! ন'মাস ধরে জেলখানার ময়দানতুল্য প্রাঙ্গণগুলো দেখার 
পর গ্রীতমের চোখজোড়। এখানে পৌছনোমাত্রই সীমাবদ্ধ হয়ে 
পড়েছে । তাছাড়া উঠনের কোথাও একটু ফাঁক নেই। জনআ্োতের 
অনেকখানি এখানেও সমাবিষ্ট। গুরু নানকের জন্মতিথির মিছিল 
ছাড়া! একত্রে এতগুলি শিখ নারীপুরুষ 'ম্রীতম কাওর এ শহরে 
ইতিপূর্বে দেখেনি । 

কিন্তু এত মানুষের মাঝে বাড়ির লোকগুলি কোথায়--সর্দার 
সুজন সিং সর্দার কুলদীপ সিং অমৃত কাওর, হুইস্কি স্যাম্পেন-_ 
শেরী ! হঠাৎ প্রীতমের সারা প্রাণ যেন কগ্ঠাগত হাহাকার করে 
ওঠে । ডুকরে কেঁদে উঠতে যায় সে। কিন্ত জনতার সুমুখে নিজের 
মর্মবেদনা প্রকাশ করভে চায় না বলেই কোনোমতে আত্মসংবরণ 
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করে দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাড়ির লোকজনদের, অন্তত তাদের একটি 
কাউকে, অনুসন্ধান করবার চেষ্টা করে। 

উঠনের জনসমুদ্রে দাড়াবার মতো। একটা জায়গা করে নেওয়ার 
পর কোনে! এক ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে প্রীতম প্রশ্ব করল, “মেরে 
পাঁপ্পুজী কহা হ্যায়? 

লোকটি জানে, জানে অবশ্ঠই, কিন্তু মুখের ভাষায় উত্তর না দিয়ে 
এই বাড়িরই একটা ঘরের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ইসারা করে, 
এখানে । 

'পাগ্পৎ পাগ্জী !' গ্রীতম আর দেরি করে না, ইতস্তত করে সময় 
নষ্ট করে না, বাড়ি ফেরার পথে টমটমের অচেনা যাত্রীটির ছুরভিসন্ধি- 
মূলক স্পর্শ অন্ুতব করতে করতে যে কথাগুলির মহড়া দিচ্ছিল সে- 
গুলি ঠোটের আগায় নিয়ে নির্দেশিত ঘরটাতে গিয়ে ঢোকে। 

ঘরের এক জায়গায় কিছু লোকজন কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে, সর্দার 
সুজন সিং ছাড়া বাড়ির সকলেই । 

পাঞ্পৎ কোথায়? প্রীতম জিগ্যেস করল না, সকলকার কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইল । 

বস্ত্াচ্ছাদিত একটি বিশালাকার বস্তর দিকে দৃষ্টির ইঙ্গিত করল 
ভ্রাতৃবধূ অমৃত কাঁওর। শবদেহ। সর্দার সুজন সিংএর শবদেহ । 

অনুস্তেজিত এবং প্রায় স্বাভাবিক কণ্ঠে প্রীতম জিগ্যেস করে, 
“কেন? 

প্রীতমের কৌতুহল নিভে গেছে, কিছুক্ষণ আগে অকারণেই 
খাঁনকট। কান্না তার কথ রোধ করেছিল, সে অশ্রুময়তাও তলিয়ে 
গেছে। সর্দার স্বজন সিংএর লোকান্তর গমন হয়েছে ; হঠাৎ কেন-_ 
এর অতিরিক্ত তার আর জ্ঞাতব্য নেই। 


এমুণ্ডে এ মুণ্ডে ! 
প্রথম ডাকেই কি সাড়া পাওয়া যায়, তাছাড়া জোয়ান মানুষের 
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মেহনতী শরীর, সুর্যোদয় থেকে রাত্তিরের সিকিভাগ পর্যস্ত আরাম 
যার হারাম । অগত্য। নিজের ঘরের দোর খুলে বেরিয়ে এসে সর্দার 
স্বজন সিং কুলদীপ সিংএর ঘরের ন্ুমুখে গিয়ে ফীড়ায় ঃ এত কাছ 
থেকে ভাকতে একটু দ্বিধাবোধ করে সে, তবু আবার ডাকে “মুণ্ডে এ 
মুণ্ডেকল্দীপ সিং! 

 ঘুমকাতির গলায় কুলদীপ সিং সাড়া! দেয়, উম কৌন হ্যায় জী ? 

এবার বেশ চোখা জবাব দিতে যাচ্ছিল সুজন সিং এর নাম ঘুম, 
বাপের গল। চিনতে ভুল হয়ে যায়, কৌন হ্যায় জী ! সর্দার স্বজন সিং 
উত্তর দিতে যাচ্ছিল, “তেরে বাপ হ্যায় জী।' কিন্তু তা না বলে শস্ত 
সন্সেহকণ্ঠে বলল, পপাঞ্সুজী 1 

কুলদীপ সিং ধড়মডিয়ে বিছানায় উঠে বসে, তারপর অন্ধকার 
হাতড়ে ঘরের দরজ! খুলতে আসে, স্থইচ টিপে আলো! জ্বালাতে গেলে 
দেরি হবে মনে করেই বোধ হয়! তেমন কোনো কারণ না ঘটলে 
পাপ্পং এ সময় চুপি চুপি ভাকবে না, বা নরম গলায় নিজের সম্বন্ধে 
জানান দিতে বলবে না-_পাপ্পজী। হয়তো! বিশেষ হুশ্চিন্তায় বিব্রত 
হয়ে পড়েছে, কিম্বা ভয় পেয়েছে । 

কুলদীপ সিং দরজা খুলে বেরিয়ে আমে, জিগ্যেস করে, “কি 
বলছ পাঞ্- 

“ক্টা বাজে? | 

আবার ঘরে ঢোকে কুলদীপ সিং আলে! জালে, টেবিল-ঘড়ি 
দেখে এসে জানায়, আড়াইটা 

ঘড়ি সর্দার স্থজন সিংএরও আছে, এমন কি হাতের কব্সিতেই 
বাঁধা, একমুহুর্তের জন্যে এটা »হাতছাড়া হয় না। মানুষের সব কিছু 
মায় তার জীবনটা, সময় দিয়েই বাঁধা, তাই সময় নির্দেশক যন্ত্রটিকে 
দুরে সরিয়ে রাখা চলে ন।। সরিয়ে রাখাটা এক ধরনের বোকামি-__ 
তাতে কর্তব্যগুলে। পিছিয়ে যায় না, মৃত্যুতিথি স্থগিত থাকে না, বরং 
যথাসময়ে সব একত্রে হুড়মুড়িয়ে ঘাড়ে এসে পড়ে । 

কুলদীপ দিং সময় জানানোর পর সর্দার সুজন সিং বলে, 
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তাহলে আমাদের এইবার তৈরি হতে হয়, গ্রীতমকে আনতে যেতে 
হবে তো ?? 

একটু বিরক্ত হয় কুলদীপ সিং, কিন্তু পাস, ব্যক্তিটি তার 
সুপরিচিত, তাই বিরক্তি চেপে রেখে বিস্ময় প্রকাশ করে সে, “এর 
মধ্যেই ! জেলগেট খুলতে আটটার আগে নয়। আমরা সাতটায় 
বেরুলেই যথেষ্ট ।, 

সুজন সিং চটে উঠতে যায়, এই যুগ-জমানাটাকে গালিগালাজ 
করে মুণ্ডে কল্দীপ সিংকে জানিয়ে দিতে চায়, আজকালকার 
আগওলাদদের মতো সর্বব্যাপারে হৃবিনীত হলে পিতা সর্দার স্বজন 
সিংএর পক্ষে তা সহ্য করা অসম্ভব হবে। কিন্তু আজকের দিনটা 
বিশেষ শুভ, আকাশে একত্রে পাঁচতারা দেখার মতো না হোক, 
আনন্দের তো বটেই, তাই এই দিনটাঁতে ধমক-ধামক দিয়ে কুলদীপ 
সিংএর আনন্দটাকে চুষে না! নিয়ে একটু হেসে সে জবাব দেয়, “কে 
বলল বেলা আটটার আগে জেলগেট খোলে না? ওখানে আংরেজি 
তারিখের হিসেব, রাত বারোটার পর ছুসরা দিন, তাই চারটে না 
বাজতেই প্রীতমকে ফটক পার কর্টর দেবে ।, 

কুলদীপ সিং ঘরের চৌকাঠ ধরে দাড়ায়, সুদীর্ঘ হাই তোলে 
একটা, তারপর বলে, “না পাপ্প,জী, আমি খবর নিয়েছি-_সকাঁল 
আটটা । 

শেষ পর্ধস্ত রফা হয় সকাল ছ?টার মধ্যেই সর্দার সুজন সিং পুত্র 
ও পৌত্রদ্বয় সমভিব্যাহারে জেলগেটে হাজির থাকবে, যাতে বাইরে 
বেরুনোর সঙ্গে সঙ্গেই প্রীতম দেখতে পায়। তার যেন ধারণা ন! 
হয় জেলখাটা আসামী বলে বাঁপ-ভাই তাকে তাচ্ছিল্য করল। 

একটু পরে কুলদীপ সিং দ্বিতীয়ু চিস্তা করে বলে, “একসঙ্গে 
চারজন সওয়ারী তাহলে কি নেওয়া যাবে ? 

“তাই তো! সুজন সিংও ভাবে, তারপর বলে, আমি না হয় 
একটু আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে রিক্সা ধরে চলে যাব, সেই রিক্সায় 
প্রীতমকে নিয়ে আসব । তুই প্রীতমের স্কুটারের সামনে স্যাম্পেনকে 
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ঘাড় করিয়ে আর পেছনের সীটে হুইস্কিকে বসিয়ে নিয়ে আসবি । 
লেকিন খেয়াল রাঁখবি, ছ'টা বেজে যেন এক মিনিটও না হয়ে 
যায়? নির্দেশ জাহির করে স্থজন সিং এবার কুলদীপ সিংএর 
সুমুখেই হাতঘড়ি দেখে, তারপর বলে, “৷ তাহলে, একটু শুয়ে 
নিগে যা 

' সর্দার সুজন সিং আবার নিজের ঘরেই ফিরে 'আসে। 
কুলদীপকে এ রকম নির্দেশ দেওয়ার মানে আছে একটা । ছেলের 
ওপর তার অনাস্থা নেই, কিন্তু খুব বেশি ভরসাও নেই। তার কবলে 
পড়ে থাকলে হয়তো পুরো দলটারই বেরুতে দেরি. হয়ে যাবে৷ 
বরং জর্ধার স্বজন সিং নিজে সোরগোল তুলে আগেভাগে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলে হুইস্কি ও স্যাম্পেনের তাড়নায় কল্দীপ, মুগ্ডে 
কল্দীপ আর দেরি করার অবসর পাবে না। 

তবে তাড়াতাড়ি বলতে ঠিক এখুনি নয়, সাড়ে চারটে নাগাদ 
স্বজন সিং যাত্র। করবে, তার আগে এ পাড়ায় রিক্সা পাওয়া যায় না। 
তিন-চার মাইল রাস্তা হেঁটেও যাওয়া যায়, কিন্তু গ্রীতমের ফিরে 
আসার ব্যবস্থা! গুছিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল । আরো ঘণ্টা দেড় 
সময় হাতে আছে, একটু গড়িয়ে নেওয়। যায়, কিন্ত চোখের নীদ 
বড়া শয়তান। অন্য সময় ঘুম আসতে না! চাইলেও আজই হয়তো! 
ঠিক সকাল সাড়ে চারটেয় সে স্বজন সিংকে তন্দ্রার ঘোরে চুবিয়ে 
রাখবে । তখন পোঁয়াবারো মুণ্ডে কল্দীপের, আমি কি করব, তুমি 
ঘুমোচ্ছিলে তাই ডাকিনি 1 

ছ'লাখ পাঁচলাখের টিকিট ফেরি করে গত সন্ধ্যেয় বাড়ি ফেরার 
সময় সুজন সিং পৌত্র-পৌনত্রীদের জন্তে একট! বিলিতি পাইণ্ট বোতল 
কিনে এনেছিল। এটা শ্রীতমের প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে আগাম 
উৎসব । আজও একটা হবে। সাদামাটা আয়োজনই অবশ্থ ৷ 
তন্দুরী রুটি মটন-কোর্ম৷ সালাদ আর ছুটি বোতল । মুণ্ডে কল্দীপ 
তো৷ সিকিখানাতেই কাত জ্রীতমও খুব বেশি নিতে পারে না। 
স্তাদের তুলনায় হুইক্ষিট৷ পিতামহর নাম রেখেছে । তার চোখে 
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ঘোর আসে, কিন্তু শয়তান কা বাচ্চার মগজের কলকজ্জা, শেষা বি 
বিলিতি খড়ির মতোই নিল চলে । 

বোতলের তলানি খানিকট। রয়ে গেছে, এক পেগ । বোতলট! 
তাক থেকে নিয়ে এল সুজন সিং তারপর চাঁরপাইর ওপর চেপে বসে 
তলানিটুক্ কঠে ঢেলে নিল। .আলবলাতে তামাক খাওয়ায় স্বজন 
সিং অভ্যস্ত, কিন্তু সময়-অসময়ে ব্যবহারের জন্তে কিছু চুরুটও রাখে 
খালি বোতিলট। যথাস্থানে রেখে এসে চুরুট ধরিয়ে টানতে টানতে 
মুক্তমুহু ঘড়ি দেখতে লাগল সে, সাড়ে তিনটে বাজামাত্রই প্রস্ততি 
আরস্ত করবে। 

চৈত্র শেষের ভোর চারটে, আকাশে আসন স্ৃর্যোদয়ের আভাস, 
হাঁকডাক করে বাড়িস্ুদ্ধ সকলকে জাগিয়ে দিয়ে সর্দার স্বজন সিং 
বেরিয়ে পড়ল। “এ মুগ্ডে কল্দীপ, জাগে! জী, হুইস্কি, স্যাম্পেন 
_--এ জী!) 

যেখানে রিক্সা পাওয়া সম্ভব সেখানে একটিও নেই । হয়তো এসে 
পড়বে এখুনি, সর্দার স্বজন সিং অপেক্ষা করতে লাগল, ঘড়ি দেখল 
বার বার। তারপর সন্দেহ জাগল, গত সন্ধ্যে কি একটা খুনোখুনির 
গুজব শোনা গিয়েছিল, তখন তাতে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি 
সে। বিগত কণ্ট। দিন ধরে প্রীতমই তার সবল্সায়ু আচ্ছন্ন করে 
আছে । '্বীতমের খালাসের সময় যত এগিয়ে আসছে এক ধরনের 
আনন্দজনক ত্রাম এসে ততই তাকে বিপন্ন করছে। গুরুদ্বারা, অর্থাৎ 
এই শহরের শিখ সম্প্রদায় প্রীতমকে গ্রহণ করবে কি, হেয় করবে 
না তো? অবশ্য তার! মুখে কিছু বলেনি আজ পর্ধস্ত, বরং ব্যাপারটা 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেবারই চেষ্টা করেছে, '্লীতমের বাহাছরির 
বাহবা দিয়েছে_কিস্তু তা একান্ত মৌখিক কি না, প্রীতম ন৷ 
আসা অবধি তা বোঝা যাচ্ছে না । 

আকাশ ক্রমশ ফরসা হয়ে চলল, এক-আধজন পথচারীও দেখা 
গেল, কিন্তু রিক্সা এল না একটাও । অগত্যা স্থজন সিং হীটতে 
আরম্ভ করে। একজন লোক নিজের কাধে মোটঘাট বয়ে নিয়ে 
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চলেছে, দেখে মনে হয় রেল-পথের যাত্রী স্টেশনের দিকে যাচ্ছে, তাকে 
সেধে ফাড় করাল সুজন সিং “বাবুজী, আপনি বিনা! সওয়ারীতে এত 
জিনিস বয়ে নিয়ে চলেছেন, বোধ হয় টিশন যাচ্ছেন ? 

লোকটি দাড়াল না, বিরক্ত রুখে বলল: হ্যা, জাহান্নমে গেছে 
সব, রিক্সা হরতাল 1, 

“কিউ জী? 

কাল ইস্কুলিয়ারা একজন রিক্সাওয়ালাকে ঠেডিয়ে মেরে 
ফেলেছে । 

ওঃ, আর কিছু জ্ঞাতব্য নেই স্থজন সিংএর | দূর-ভ্রমণের জঙহ্তে 
পায়ের গতি এবার সে বাড়িয়ে দিল, বে-ফজুল রাস্তায় দাড়িয়ে থেকে 
পনেরোটা মিনিট বরবাদ। এই এক ফ্যাশান আজকাল, হরতাল 
বিক্ষোভ মিছিল । মরা মানুষের জন্তে সহানুভূতি দেখাবে কি, আহ. 
দেবে কি, প্রতিটি কাজ-অকাজের মানুষই তিতিবিরক্ত। তোরা ন। 
নিতে পারিস বদলা, না খুজে পাস প্রতিকার, উল্টে তামাম 
ছনিয়াকে নিজেদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলিস। 

গেঞ্জিকল ছাড়িয়ে লেভল্‌ ক্রশিং--ঘাটগাঁড়ির লাইন গেছে 
দক্ষিণউত্তরে। লেভল্‌ ক্রশিং থেকে জেলখান৷ পুরো দেড়মাইল ৷ 
হাতের ঘড়ি দেখার আর দরকার নেই, পুবমুখেই চলেছে স্বজন সিং। 
সুর্যটা উঁকি দিয়েছে, এবার আকাশের গায়ে মুহূর্তের নিদেশ দিতে 
দিতে তিল তিল ওপরপানে উঠছে। স্থজন সিং তার নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন বালা সুর্যের সঙ্গে বাজিধরা দৌড় প্রতিযোগিতায় 
নেমে পড়েছে । 

ট্রেন নয়, খালি এঞ্জিনটাই আসছে, তাও বেশ দূরে । ওটার 
খাতিরে লেভল্‌ ক্রশিং পার হওয়ার জন্তে অপেক্ষা করার মানে . হয় 
না। মুণ্ডে কল্দীপ হুইস্কি আর স্যাম্পেন, তারাও বোধ হয় এতক্ষণে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে__স্ুজন সিংএর পাশ দিয়ে তাদের স্কুটার 
ছুটে যাবে। হ্ুর্টা স্বজন সিংএর মাথা ছাড়িয়ে উধ্বণকাশে 
উঠবে ! 
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ম্বৃতদেহট! এখানেই পড়ে ছিল, ফ্র্যাগম্যান লক্ষ্মণ কাহার পাহারায় 
রয়েছে । অপরাধী এঞ্জিনট! অদূরে ঠাড়িয়ে মাঝে মাঝে ক্ষোভ প্রকাশ 
করছে। সর্দার কল্দীপ সিংএর স্কুটার এসে থামল । স্কুটার থেকে 
নেমে এল কল্দীপ সিং হুইস্কি আর স্যাম্পেন। তারপর হাসপাতাল 
ও ময়নাঘর | পুলিশ এবং লাশ-ফাড়া ভাক্তার । বিদ্ধ ও অস্ুবিধে- 
গুলে সর্দার কল্দীপ সিং তার অবারিত হাত চতুর্দিকে প্রসারিত 
করে দূর করে দিল । বাড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতম যেন পাগ্পকে 
দেখতে পায়, তক্ষুণি আবার তাকে খুঁজতে না বেরোয় সে ! 
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কুড়ি 


এক বিশ্ববিগ্ভালয়ের একই সৌধ, কিন্তু রোজ দেখা হয় না, তবু 
সপ্তাহে ছুটো দিন অস্তত। হয়তো করিডরে চলতে দেখা, নীরব 
. হাসিতে পরস্পরকে অভ্যর্থন! করে তারা নিজের নিজের ডিপার্টমেন্টে 
চলে যান। কোনোদিন বা ডকৃটর ত্রিদিব বাস্থু নিজের বিরতির 
অবসরে খবর নিতে পাঠান ডক্টর সেনশর্মাও তখন অফ.কি না । 
থাকলে তিনি এদিকে চলে আসেন। আবার কখনো! ডক্টর 
সেনশর্মাই ত্রিদিব বাস্থুর বিভাগীয় কক্ষে গিয়ে দেখা করেন, তবে তার 
পক্ষ থেকে যাওয়াটা! কম, কারণ ত্রিদিব বাস্থুর নিজস্ব অফিস নেই। 
তিনি বিভাগীয় সর্বাধ্যক্ষ নন। ত্রিদিব বান্থু ডক্টর সেনশর্মার বাড়ি 
আসেন, সেনশর্মাও যান, কিন্তু এদিক থেকেও ত্রিদিব বাস্থুর আসার 
অনুপাতে ডক্টর সেনশর্মীর যাওয়াটা কম। কারণ রমা বসকে 
তিনি আর তেমন সহা করতে পারেন না। রমা অবশ্য তার সঙ্গে 
কোনো অসদ্ব্যবহার করে না, কিন্তু তার উপস্থিতিতে ত্রিবিদকে 
যেভাবে আঘাত করে তাতে মনে হয় রমা যে একদিন তার পাওন! 
অনাদায় দিয়ে ত্রিদিবের জীবনকণ্টকে পরিণত হয়েছে এ তার 
পূর্বজীবনের সুকৃতি। ত্রিদিবের অনন্যসাধারণ সহনশীলতার কথা 
চিন্তা করে তিনি সম্রদ্ধ' বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়েন। যুক্তকণ্ঠে 
্বীকারও করেন তা। ত্রিদিবকে বলেন। রমাকেও বলেন। 
মাঝে মাঝে সিগারেটের দামী ধোয়াটা পর্যস্ত ডক্টর সেনশর্মার 
তেতো ঠেকে, একটু কেশে গলা! সাফ করে নিয়ে তিনি বলেন, “সত্যি 
ত্রিদিব, এ তুমি কি করে সহা কর? এক-আধ দিনের এক-আধটা 
আকন্মিক ঘটনা তো। নয়, আমার মনে হয় রমার একমাত্র ধ্যান- 
জ্ঞান-চিস্তা তোমার মানসম্ভ্রম ও জীবন সদাসর্বদা বিপন্ন করে রাখ 1 
পরমা আমার জীবন বেশি কি বিপন্ন করবে, তুমি তো৷ সিগারেটের 
ধোঁয়ায় শ্বাসরোধ করে রেখেছ । নিজের মুখের সামনে ছুটি হাত 
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তীব্রভাবে নাড়তে নাড়তে ত্রিদিব বাস্তু ঠাটা করেন, তারপর ব্যঘিত ও 
দনত্বরে বলেন, পর থেকে এ রকমই মনে হয় বটে, কিন্ত এ হল 
দাম্পত্যের বোঝাপড়া । অনেক সময় আমাদের কি মনে হয় না, 
পথের ভিখিরীর সঙ্গে মানুষ অমন ব্যবহার করে কেন, ভিথিরীরাই 
বা এমন নিগ্রহ কি করে সহা করে, মরে যায় না কেন! এ-ও সেই 
বোঝাপড়া, যে দেয়ে ও যে নেয় তাদের ছু'পক্ষই জানে সাধারণ দানের 
সঙ্গে খ্মনিকটা নিগ্রহ অবশ্যই মিশে থাকবে, নিতে হলে সবটাই 
নিতে হয় ।” 

ত্রিদিব বাস্ুর যুক্তির অকাট্যতায় ডক্টর সেনশর্মীর বিশ্বাস হয় 
না, ঘাড় নাড়েন তিনি, “সবত্র একই নিয়ম ? 

ত্রিদিব বাস জবাব দেন, "গ্রহীতাকে হীন সাব্যস্ত করতে না 
পারলে নিজের মহত্ব ঠিক জাহির কর! যায় না। রম! আমার জন্যে 
বিরাট স্থার্থত্যাগ করছে, জীবনের যা সর্বোত্বম কামনা তা আহ্‌তি 
দিয়েছে। সে যে আমার সঙ্গে ছব্যবহার করে এ সংবাদ কেউ রাখে 
না, অপরের পক্ষে জান! সম্ভবও নয়-_-তোমার কথা স্বতন্ত্র 1 

রমার অনুপস্থিতিতে ত্রিদিবের সঙ্গে কথোপকথন করে ডক্টর 
সেনশর্মা এ জবাব পেয়েছেন, আবার ত্রিদিবের অলক্ষ্যে একই প্রশ্ন 
রমার কাছে উত্থাপন করেন তিনি । 

রমার জবাব, আমি ত্রিদিবের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করি, 
আশ্চর্ধ! সে তো কখনো অভিযোগ করে না, তোমায় বলেছে 
বুঝি? আমি জিগ্যেন করব কবে কি করেছি 

হয়তো! "এই থেকেই এক বিপস্তির স্থত্রপাত হবে তাই ভক.টর 
সেনশর্মা তাড়াতাড়ি বলেন, €“স কেন বলতে যাবে, আমি তো! 
নিজেই দেখি !, 

রম! বন্ুর ছুঃচোখের তারা চরকির মতো! ডক্টর সেনশর্মীর 
মুখের ওপর ঘুরে যায়, “আচ্ছা ! কিন্তু তোমার দেখাটা ভুল । স্বামীর 
সঙ্গে আমি একটু খোলাখুলি ব্যবহার করি। ড্রইংরুম রিলেশন তো 
নয়, যার সঙ্গে দিনরাতের সম্পর্ক তার কাছে নিজের মনোভাব লুকনো 
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চলে না। ত্রিদিব যদি খুব বড় মিথ্যুক ন! হয়, কখনেহি বলবে ন! 
আমি তাকে খেতে দিই না, বিশ্রামের অবকাশ দিই না, বা অসাধ্য 
ডাহিদ। পেশ করে উত্যক্ত করি--য! শতকর! নিরানবরইট। বউ করে । 
ছেলেদের ছ'র্ফোটা বালি দিতে পারে না সিনেমা দেখছে রোজ |" 
তবে একটা জিনিষ, যা অত্যন্ত কনফিভেনসিয়াল, কিন্ত তোমার 
কাছে আমার গোপন কি আছে-_জানো, জানো স্মৃতিময়, অন্ত স্ত্রী 
হলে ত্রিদিবের মতন স্বামীর সঙ্গে শুতো না। ওর পঙ্গৃত্ব ওকে এক- 
ভাবে ঈর্ষাপরায়ণ করে তুলেছে, নিজে যেমন জ্বলে মরে অথচ অক্ষম, 
তেমনি আমায় জাগয়ে দিয়ে মজা দেখে ।' 

এরপরও রমা বস্থুর অভিযোগ ও কথা ফুরোয় না, ঘন তপ্ত 
নিঃশ্বাসের প্রত্রবণ, আরক্তিম চোখছুটি ডক্টর সেনশর্মার প্রতি 
নিবদ্ধ, ম্মৃতিময়। আমাদের বিবাহনীতি কি বিচিত্র; জেনেশুনে 
ত্রিদিবকে কেউ বিয়ে করত না, কিস্তু তারও তো সঙ্গিনী দরকার, তাই 
আমি তার কাছে এলুম । এর মানে কি এই, আমার আত্মপরিতৃপ্তির 
প্রয়োজন বা অধিকার নেই? আমি নিজেই অন্ুুখী, ত্রিদিবকে সুখা 
করব কি করে? তোমাদের সমাজের উচিত আমায় কিছু কন্সেসন্‌ 
দেওয়া । আচ্ছা স্মৃতিময়, তুমি তো আগে আমায় চুমু খেতে, এখন 
পার না কেন 

ডকটর সেনশম্মীর আর বসে থেকে তথ্যাবিষ্কারের সাহস হয় ন! 
98888898885 উঠে দাড়ান তিনি, 

আজ তাহলে উঠছি রমা, ত্রিদিব তো এখনো! ফিরল না _অন্ঠ একদিন 
আসা যাবে ! 

রমা বস্থুর উত্তেজিত ও রক্তস্ষুরিত চোখছুটো৷ হেসে চারি “ভয় 
পেলে কেন, আমি কি তোমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছি? কোনোদিন 
যদি তা-ও করি, সেদিন তোমরা আমায় ক্ষমা কোর স্মরতিময় 1 
বাকিটুকু বলতেও রম! বন্ুর জিভে জড়তা আসে না, “জানো স্মৃতিময়, 
মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আই ডিক্রেয়ার মিসেলফ, এযাজ এ 
ধ্রসটিচ্যুট ! আমার উদ্দেশ্য তো! মন্দ ছিল না, আজও নয়, তবে 
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কেন আমায় মানসিক যন্ত্রণার শিকার হয়ে জীবন কাটাতে 
হবে ?? 

একটা কথা ডক্‌টর সেনশর্মী কোনোদিন বিস্মৃত হননি, রমাকে 
কোণঠাসা করে চেপে ধরার জন্য তিনি বলেন, “আমার মনে পড়ে 
গেল রমা, বলেছিলে, তোমার মধ্যে সাধারণ নারীর মতে। কামনা- 
বাসনা নেই, এদিক থেকে তুমি কিছুটা অনন্যা ! 

বল! ও না বল। কথার স্মৃতিপুপ্ত রমা বসুর সুমুখে এগিয়ে আসে, 
“বলেছিলুম ? তা ইবে! সেদিন ঠিক কথাটগ বলতে 'পারিনি-__ 
আমার দেহমনে আসাধারণত্ব কোথাও নেই, বরং আমি সর্বদিকেই 
অতি সাধারণ । কিন্তু তোমরা, তুমি আর ত্রিদিব আমায় বিভ্রান্ত 
করে ভুলেছিলে, আমি বোধ হয় তোমাদের ছুজনকে মিলিয়ে আমার 
অচেতন মনে এক অখণ্ড মৃতি রচনা করেছিলুম, তাই বুঝতে পারভুম 
না কাকে বেশি ভালবাসি! ক্রমশ আমার মনে হতে লাগল 
আমি ভালবাসতে পারি না, আমার মধ্যে সাধারণ নারীচেতন! 
নেই। তাই আমি নিজের অক্ষম অস্বাভাবিকতার সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখবার জন্যে ত্রিদিবকে নিতে চেয়েছিলুম, কারণ স্বাভাবিক কেউ তো 
তাকে চাইবে না 1; 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার পর রমা বন্থুর কণ্ঠ আবার উন্মুক্ত হয়ঃ 
“তোমাদের ছুজনকে কেন্দ্র করে আমার মানসিক প্রস্তুতি সম্পুর্ণ হয়ে 
উঠেছিল স্মৃতিময়, ত্রিদিবের বদলে তুমি আমার ভাগ্যের সঙ্গে যুক্ত 
হলেও আধখানা ব্যর্থতা থেকেই যেত। আজকাল আমার কি মনে 
হয় জানো, প্রতিটি মানুষের জীবনে এই ধরনের কত বৈচিত্র্য আছে, 
অসংখ্য অপরিতৃপ্ত কামনা আছে, যার বেশিটাই নৈতিকতাহীন ; 
অথচ আমি যদি নিজেকে প্রকাশ করি, ০১০০ ০৪ হই, 
তোমরা নীতিমঞ্জরী নিয়ে তাড়া করবে! 

রম। বস্থুর কথায় যুক্তি আছে, কিছুটা হয়তো মানদিক বিকৃতির 
লক্ষণসহ বিচিত্র প্রত্যয়ের আভাস। ভকটর সেনশর্মার সহান্ভূতি 
ও সমবেদনা জাগে । এখনো মাঝে মাঝে বর্তমান রমা বন্কে তুলে 
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গিয়ে অতীতের সহপাঠিনী রমা সরকারকে মনে পড়ে যায়, এক 
অপ্রাপ্তির বেদনা বোধ করেন তিনি । মনে হয় রম! যেন ভার জীবনের 
খানিকটা! অঞ্চল চিরদিনের মতো! অন্ধকার করে দিয়েছে, একাধিক 
রমণীর আবির্ভাব সত্বেও সে তিমির দূর হয়নি । অথচ রমাকে আর 
ভাল লাগে না, তার বেদনাপাঙ্ুর মনের স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য রমার 
-সাহচর্ষ অর্থহীন, অবাস্তর । 
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একুশ 

কিছুদিন থেকে নিজের চতুর্দিকে এক রিক্ততার পরিবেষ্টন দেখতে 
পাচ্ছেন ডকউর সেনশর্মী। মাস ছুই যাবৎ অর্পণ! নেই এখানে, তপু 
গেছে তার সঙ্গে। সমস্তিপুর থেকে সপ্তাহে একখানা অর্পণার চিঠি 
আসে, পত্রপ্রাপ্তি মাত্রই তিনি জবাঁব দেন। অর্পণা নেই, কিন্তু তার 
অভাব অন্ুলেখা আংশিকভাবে পূর্ণ করে রেখেছে। 

অনুলেখা সম্বন্ধে একট বিপরীত সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন ডকটর 
সেনশর্মী, কিন্ত তার উদগ্রীব আগ্রহেই তা পরিবন্তিত হয়েছে__ 
ইতিপূর্বে এমন অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেননি। আজ অন্ুলেখা 
তার কাছে অস্পষ্ট নয়, না পাওয়া! মোহসম্প্রদ নয়। অর্পণার অন্ু- 
পস্থিতির সুযোগ ও শিলাদিত্যর সমর্থনে তারা একাধিকবার ঘনিষ্ঠ 
হয়েছেন। অর্পণার ঘর বা শষ্য কিছুই আর অন্ুলেখার অদেখা 
বা অব্যরহ্ৃত নেই, কিন্তু ত্র মধ্যে কিসের যেন অসম্পূর্ণতা আছে, 
যে জন্যে চোখের আড়াল হওয়ামাত্রই মনেরও আড়ালে চলে যায়। 
তার দেহতৃপ্তির যোগান দিয়ে যায় সে, কিন্তু দেহাতীত বৃভুক্ষা 
মেটাতে পারে না। মানসিক নিঃসঙ্গতা অপনোদন করতে সক্ষম 
হয় না। 

আজ সম্ভবত অনুলেখার হাত এড়াবার জন্যেই ডক্টর সেনশর্ম 
ডকটর ত্রিদিব বানুর বাড়ি এলেন। এসে দেখলেন, ভালই করেছেন, 
ত্রিদিব অসুস্থ, ছু'দিন আগে পর্বস্ত বিশেষ বাড়াবাড়ি গেছে, এখন 
নিরাময়ের পথে, আশঙ্কামুক্তি হয়েছে । 

কথাবার্তার মাঝে ডকটর সেনশর্মী উচ্চহান্তে ফেটে পড়েন 
ডকটর ত্রিদিব বান্থর রোগশ্রান্ত মুখেও খানিকটা হাসির আভাস, 
চোখের বিষঞ্ দৃষ্টি কিছুটা কৌতুকময় | 

হাসির গমক থামিয়ে ডক্টর সেনশর্ম। বলেন, “আজ বেশ মুডে 
আছ দেখছি, রিটার্ণ অফ. টিন্‌ এজ ? 
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“মুড! ত্রিদিব বাস্থু ব্যথাভরা বিস্ময় নিয়ে জবাব দেন, যিষে- 
মাছুষে সেমি ফাইনাল ম্যাচ হয়ে গেল, আর তুমি বলছ, মুভ! ক'টা 
দিন ঘা! কেটেছে, রমার তো সর্বক্ষণ ভয়, তার সিঁথির সিঁছরের 
এগজিবিশন্‌ লক আউট হয় হয় ।' 

ডকৃটর সেনশর্ম! উপদেশের ছলে কথা বলতে গেলেন, তার আগে 
একটি সিগারেট ধরিয়ে নিলেন, “তোমার ননী খাওয়া মুখটা ওপাশে 
ঘুরিয়ে নাও, নয়তো! এখুনি আবার বলবে, দম বন্ধ হয়ে আসছে-_ইট 
ইজ রিয়্যালি ওয়ানডারফুল, এ যুগের সর্বসংহারী আগুনে তোমাদের 
কিছু হয় না, আর সিগারেটের ইনোসেন্ট ধোয়া নাকে লাগলেই কাৎ, 
এ বোধ হয় তোমার ম্যানিয়া বা ফোবিয়া হয় খুঁৎখুঁতে বাই, 
বারোগ।' 

ত্রিদিব বাস্থ একটু কাশলেন, সঙ্গে সঙ্গে পেটের ওপর হাতচাপা 
দিয়ে একটা ব্যথা দমন করবার চেষ্টা করলেন, তারপর বললেন, “বাই 
বা রোগ, সেটা ঠিকমতো৷ জানতে না পারা পর্স্ত তো চিকিৎসা 
করাতে পারছি না। 

নছঠাৎ দের জাত ভারা 7 রি এখনে! কি ব্যথা 
আছে ? ডকৃটর সেনশর্স। প্রশ্ন করে জিজ্ঞান্্ চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

ত্রিদিব বাস্তু মুখ বিকৃত করে জবাব দেন, “ন্লাইউ-__+ 

যে কথাটা কিছুক্ষণ আগে বলবেন বলে ভাবছিলেন ডকটর 
সেনশর্মা, এবার সেটি ব্যক্ত করার অবসর পান, “বয়েস তোমার 
বাড়ছে বই কমছে না, এবার খাওয়া-দাওয়া একটু বিবেচনা করে 
কর উচিত ।, 

আর শুয়ে থাকতে ভাল লাগছিল না, ত্রিদিব বাস্থ খাটের ওপর 
উঠে বসলেন, €স ব্যাপারে আমি বরাবরই ন্ুবিবেচক, কিন্তু বাড়ির 
বাইরে গেলে অনিয়ম হয়েই যায় । সেমিনারে গিয়ে পাঁচদিন ছিলাম, 
সেমিনার মানে তো ইটিং সেরিমানি-_-ছু'বেলা। উঃ বলতে গেলে চার 
বেলাই মাংস । তবু যদি ভাল মাংস হয় তো একুটা কথা । পাঁচসিকে 
কিলোর গ্র্যার্ী গোট ।” 
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্র্যাণী গোট-_-!, 

এ সাদা বাংলায় যাকে বলে বুড়ি পাঠি। ওদের হেঁসেলে 
অজকুলের দিদিমা! ও ঠানদি ছাড়া আর কিছুর প্রবেশ নিষেধ। 
পাঁঠিতে আমার আপত্তি নেই, দি ভারজিন মেডেন হয় 1, 

ডকটর সেনশর্মা হেসে ফেলেন, তার মনে হচ্ছে রোগশষ্যায় পড়ে 
ডকউর ত্রিদিব বাস্থর যেন দেড়যুগ আগেকার দিবুতে প্রত্যাবর্তন 
হয়েছে । প্রায় পনেরো দিন দেখাসাক্ষাৎ হয়নি বলে. তিনি আজ 
এখানে এসেছেন । ইতিমধ্যে ত্রিদিব বান্থ কোনে এক বিশ্ববিষ্ভালয় 
কর্তৃক আয়োজিত আলোচনা'সভায় যোগদান করতে কিছুদিনের জন্যে 
বাইরে গিয়েছিলেন । প্রাদেশিক বিশ্ববিদ্ভালয়সমূহের রাজনীতি- 
শাস্ত্রের নিবাচিত অধ্যাপকবৃন্দের সভা । ত্রিদিব বাস্তু স্থানীয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিভাগীয় প্রতিনিধি । গত পাঁচদিন হল তিনি অসুস্থ 
শরীর নিয়ে কিরে এসেছেন । হয়তো বিদেশ বলেই নিজেকে কিছুটা 
সামলে রেখেছিলেন, স্বগৃহের স্বচ্ছন্দ হাওয়ায় রোগবৃদ্ধি হয়ে চরমে 
উঠেছিল । উপরস্ত বাড়ি ফেরার পর তিনি রমাকে যেন এক সম্পূর্ণ 
নতুন মুক্তিতে দেখলেন । অপূর্ব মমতাময়ী, সুন্দর প্রশান্ত শরীরের 
কোনো স্থানে ভত্সনার রুক্ষতা নেই । স্বামীর রোগের জন্যে চিস্তিত, 
কিন্তু ধৈর্য ও আস্থায় অটল । 

ত্রিদিব বানু বলেছিলেন, “সিতৃকে খবর পাঠিও রমা, কিম্বা পাশের 
বাড়ি গিয়ে ওকে ফাইভ ও সেভেন্এ একটা ফোন করে দিও 1” 

অবান্তর বোধে সে-কথার জবাঁব না দিয়ে রমা বন্থু শাস্তকণ্ঠে 
বলেছেন, “তুমি এই বালিটুকু খেয়ে নাও তে। ? না, নাঃ ডাক্তার কিছুই 
দিতে বারণ করেছেন, আমি তবু গ্রকোজ মিশিয়ে বালি দিচ্ছি__যা- 
তা খেষে অসুখ বারি এলে, এখনো তোমার খাওয়ার বায়না ! 

“সিতুকে তাহলে -- 

ফিডিং কাপের নলটা স্বামীর মুখে রা দিয়ে এবার রমা বস্থু 
আস্তে আস্তে উত্তর দিয়েছেন, স্মৃতিময়কে শুধু শুধু খবর দিয়ে কি 
হবে, যখন আসবার তখন সে নিজেই আসবে । আর-_-' রমা বন্থ 
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বলতে বলতে প্রথমটা থেমে গেছেন, তবু বলেছেন, “ওর যখন-তখন 
এখানে আসা আমার ভাল লাগে না । 

ত্রিদিব বাস্থ অবাক হয়েছেন, কথাটা রমার মুখে সম্পূর্ণ নতুন 
এবং অপ্রত্যাশিত । বিয়ের পর স্মৃতিময়ের নামোচ্চরণও করত না 
সে। তারপর তিনি এই বিশ্ববিদ্ভালয়ে বদলি হয়ে আসার পর স্মৃতি- 
ময় বারকতক এল এ বাড়িতে । সঙ্গে অর্পণা। রমা মৌখিক 
সৌজন্য দেখিয়েছে, কিন্তু তার উপলব্ধি ব্যাহত হয়নি, স্মতিময়কে 
আর আমল দিতে সে নারাজ । তারপর কিন্ত নিয়তের পুষ্ঠপটে এই 
চিত্রটির বিপরীত ছাপ ফুটে উঠেছে, রমা যেন প্রতিদিন স্মৃতিময়ের 
আগমন অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হয়ে থাকত । স্মৃতিময়ও আসত ঘন ঘন। 
সাধারণ স্বাভাবিকভাবে তো! বটেই, অনেক আকম্মিক মুহূর্তে 
তার আবির্ভাব ঘটত । এ অবস্থায় নীরব পাহারার পর্যবেক্ষণে 
রমাকে ঘিরে রাখা ছাড়া আর কিছুই জন্ভব হত না। কিন্তু রম! 
চাইত স্মৃতিময় যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার অনুপস্থিতি । তাই সে 
স্মৃতিময়ের স্ুুমুখেই তাকে সর্বাংশে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করত। 
কিন্তু স্মৃতিময়ের মাধুকরী প্রকৃতি, ঘা ফু্যুনিভারসিটির শিক্ষক হওয়ার 
সুযোগে ষোলকলায় সমধিত হয়ে উঠেছিল, তা তাকে রমার প্রতি খুব 
বেশিদিন আকৃষ্ট থাকতে দেয়নি । সে নিজেই ক্রমশ সরে যাচ্ছিল, 
কিন্ত রমার আগ্রহ একটুও সংকুচিত না হয়ে বেড়েই গেছে দিন 
দিন। তবে আর ভয় ছিল না, কারণ স্মৃতিময় তার নীতিবোধ 
অথবা অনীহা, যাই হোক না কেন, তা নিয়ে রমার কাছ থেকে সরে 
সরেই থাকে । 

ত্রিদিব বাস্থ ইদানীং যা আশা করেন না, বা আশা করতে সাহস 
করেন না, ফিরে আসার পর যেন রমার কাছ থেকে পধাণ্ত পরিমাণে 
তাই পেতে আরম্ভ করেছেন । " শুধু পরিচর্যা ও মমতা নয়, এমনকি 
বোধহয় ভালবাসা পর্যন্ত । অথচ নিজের পন্গু ও অক্ষম প্রণয়াসক্তি 
নিয়ে তার সাধ্য নেই রমাকে প্রতিদানে পরিতৃপ্ত করেন। তাই 
খানিকটা ক্ষতিপুরণস্বরূপ তাকে তিনি স্থৃতিময়ের সাক্ষাৎ উপহার 
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দেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, অথচ রম! অনিচ্ছক। মৌখিক 
বিরক্তি প্রকাশ নয়, স্তিময়ের নাম কানে যাওয়ামাত্রই তার সর্বাঙে 
যেন কঠিন বিরূপতা ফুটে উঠেছে । তবু তিনি তাকে আর একবার 
বাজিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছেন, পকিস্ত তূমি নান! কাজে ব্যস্ত, আমার 
কি একা বিছানায় পড়ে থাকতে ভাল লাগে ? 

“তাহলে তোমার প্রিয় ছাত্রটিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাশের ঘরে বসে 
পড়াশোনা করছে-__এতদিন প্রাণ দিয়ে গুরুসেবা করল, এবার নয় 
এসে গুরুর সঙ্গে একটু বয়স্তা করুক % হাঁসতে হাসতে রমা বস্থু 
চলে যান, যেন আড়াই-তিন দশক আগেকার সেই রমা! 

রম! ছাড়া আর একজনের প্রতি ত্রিদিব বাস্থু কৃতজ্ঞ। আধুনিক 
গুরু-শিষ্যের আদান-প্রদানমূলক সম্পর্কের গণ্ডিতে দাড়িয়ে নয়, 
অনেকখানি ভেতরে এসে অকুণ্ আপ্রাণ সেবার নিদর্শন দিয়েছে 
কল্যাণত্রত। প্রায় মুমূর্ষু অবস্থায় থেকেও তিনি অনুভব করেছেন, 
কল্যাণব্রতর পরিচর্যার হাতখানি যেন তার দেহৈর সঙ্গে সদাসর্দ! 
লিপ্ত হয়ে আছে । একটু সংজ্ঞা ফিরতে তিনি বলেছেন, “তুমি যাও 
কল্যাণব্রত, একটু ঘুমিয়ে নাও ॥ 

যাচ্ছি স্যার ॥” কল্যাণব্রত অচিরেই জবাব দিয়েছে, কিস্তু তার 
উঠে যাওয়ার লক্ষণ দেখা যায়নি । 

শেষপর্ষস্ত রমা বস্থ একরকম জোর করেই কল্যাণত্রতকে সেখান 
থেকে তুলে নিয়ে গেছেন, বুঝিবা একটু বকেওছেন তাকে, নাঃ তোমায় 
রাত জাগতে হবে নাঁ। গুরু অসুস্থ, শিষ্য এবার রোগে পড়ুক, আর 
আমি ছ'দিকে ছুটি হাত বিস্তার করে ছু'জনের সেব। করি ! 

সেমিনারে যাবার আগে কল্যাণব্রতর ওপর কিছুউ। ভার দিয়ে 
গিয়েছিলেন ভকটর ত্রিদিব বাস, “বুঝলে কল্যাণত্রত, আমি ষে 
ক'দিন না থাকি, তুমি মাঝে মাঝে এসে আমার বাড়ির একটু 
খোঁজখবর নিয়ে যেও !? 

হ্যা স্যার | কল্যাণত্রত তখখনি সম্মতি জানিয়েছে, তারপর 
কিঞ্চিৎ বিনিময় চেয়েছে, “স্তার, আপনি যে কদিন থাকছেন না, 
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আপনার নোটগুলো। যদি আমায় দিয়ে যান, কিছু কিছু কপি কৰে 
রাখি ? | 

চাহিদা এমন কিছু বিপুল বা অন্ঠায় নয়, কিস্তু খাতাগুলি হাত- 
ছাড়া করতে প্রাণ চায় না৷ ভকটর ত্রিদিব বাসুর। তার সম্পুণ বিদ্ভার 
সবখানি এ খাতাগুলির মধ্যেই লুকিয়ে আছে । সবত্র নয়» ডক্টর 
সেনশর্মীর কাছে তিনি বলেন, “দেখ সিতু, লেখাপড়ার মতো আন- 
ইনটারেসটিং.সাবজেক্ট আমার কাছে কিছু নেই। তোমরা বই পড়ে 
পি. এইচ. ডি. ডি. লিট. করেছ, আর আমার ডভকউরেট কাচির 
সাহায্যে সংগৃহীত 1, 

সরাসরি অস্বীকার করতে পারেন না ভকটর ত্রিদিব বাস, কিন্ত 
খাতাগুলি হাতছাড়া করতেও সাহস করেন না, শেষপর্যস্ত তাকে 
বলতে হয়েছে, “ভূমি বরং রোজ আমার বাড়িতে এসে লিখে নিয়ে 
যেও-_-আমার ওয়াইফকে বলে দিয়ে যাব | 

রমা বন্থু বোধহয় সম্ভ বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছেন, পরনে 
চওড়া লালপাড় শাড়ি, সিথিতে সিছ্র, কপালে সির কিন্বা 
কুমকুমের টিপ। টিপটির আয়তনের ক্ষুত্রতা তার ওজ্জল্যে পুরিত 
হয়েছে, নিমেষেই চোখে পড়ে । 

ভক.উর সেনশর্মী রমা বস্থুর দিকে তাকালেন, বন্ুদিন পরে এক 
অপরূপ নিগ্ধতা নজরে পড়ল। সেধে কথা বলার ইচ্ছে জাগল 
তার । “কি খবর রমা, কেমন আছ ? 

রম। বস হাসলেন, মৃত হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত “আমার আর 
থাকাথাকি কি-__রোগীর ঘর, রান্নাঘর এই করে চলছে। ' কিন্তু 
তোমরা হু'জনেই বেশ ভাল আছ বলে মনে হচ্ছে? বলতে বলতে 
রমা বন্থ আড়চোখে ত্রিদিব বাস্থুর দিকে তাকালেন, পাশের ঘর 
থেকে তোমাদের ছুবন্ধুর উচ্চহাসির রোল শুনছি! . 

ত্রিদিব বাস বললেন, “কখখনো না, আমি হাসি না কখনো । 
তবে সিতু হাসছিল বটে !, 

কি যেন বলতে গিয়ে রমা বস্থ হঠাৎ অতলে তলিয়ে গেলেন, 
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বনুকাল আগেকার কথা- সেইদিনই ত্রিদিব সাইন্স ছেড়ে আর্টসে 
ভণ্তি হয়েছে । তারপর কি ব্যাপার নিযে ত্রিদিব আর স্মৃতিময়ের 
মধ্যে হাসাহাসি । অবশ্য হেসেছিল স্মৃতিময়ই, ত্রিদিবের কথা শুনে। 
ধরা পড়তে ত্রিদিব অধ্যাপকের কাছে সাফাই গেয়েছিল, “আমি স্তার 
হাসি না কখনো, আমার ডাকনাম রামগরুড় ), 

ত্রিদিবের এখনকার কথাটি শোনামাত্রই রম! বস্ত্র যেন শতাব্দী- 
কাল পেছনের সেই দিনটিতে ফিরে গেলেন । সেদিন তার মনে 
হয়েছিল, ছেলেটা তো! বেশ মজার ! আড়চোখে তার দিকে তাকিয়েও 
দেখেছিলেন তিনি । তারপর থেকে রম সরকারের জীবন আপাত- 
সরল ভঙ্গি বজায় রেখেও বাকতে আরম্ভ করেছে-_-বাঁকতে বাঁকতে 
কোথায় এসে ঠেকেছে ! শত চেষ্টা করলেও আর সে উৎসমুখে ফিরে 
যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু রমা বস্থু আজ তার জীবনের সর্বাপেক্ষা জটিল 
ও বক্রতাঁপ্রাপ্ত স্থানে ধ্রাড়িয়েও সেদিনকার আদি উৎসটি দেখতে 
পেলেন। 

বিগত অতীতের নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে স্মৃতিপূর্ণ দৃষ্টি 
প্রসারিত করে রেখে রমা বনু অন্তমনক্কের মতো! বলেন, “আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমরা বুঝি আবার সেই ছেলেবেলার দিন- 
গুলোয় ফিরে যেতে চাও ? 

কেউ এ কথার উত্তর দিলেন না। ডকৃটর সেনশর্ম৷ নিবিকার, 
ত্রিদিব বানু নীরব। কিন্তু তার মন ততটা নীরব নয়। দৃষ্টিও না। 
ঈষৎ চোরা চোখে তিনি রমা বস্থর মুখ নিরীক্ষণ করবার চেষ্ট! 
করছেন। স্মৃতিময়ের আবির্ভাব আজ কিভাবে গ্রহণ করেছে রমা ! 
সাদর অভ্যর্থনায়, অথবা ত্যক্ত উপেক্ষায়? কারণ দিনতিনেক আগে 
পর্যস্ত সে.স্মৃতিময় সম্বন্ধে ঘোর আপত্তি তুলেছিল, “কি দরকার 
একে-তাকে খবর দেবার, এসে অযথা বকৃবকৃ করে তোমার রোগ 
বাড়িয়ে দেবে 1? 

রমা দাড়িয়ে আছে, ত্রিদিব বাসুর মনে হল তাকে বসতে বলেন । 
এতদিনের পরি5য় ও নৈমিত্তিক জীবনের নির্দয় রুক্ষতা অতিক্রম করে 
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রমা যেন কমনীয়তার প্রতিমূত্তি হয়ে উঠেছে । তাকে ঘিরে এক. 
শুচিসাত্বিক ভাবের পরিমগ্ডল। কিস্তু বসতে বললেই কি বসবে 
সে, এইমাত্র বৈকালিক ন্নান সেরে বেরিয়েছে, এখনো পুজোর ঘরে 
ঢোকেনি। পাছে রমা তীর বাসনার আমল না দিয়ে চলে যায়, 
সেইজন্যে তিনি মনোগত ইচ্ছে আর প্রকাশ করলেন না । 

রমা বস্থু নিজেই একটা আসন সংগ্রহ করে নেন। ত্রিদিব বাসর 
খাটের পাশে একটি চেয়ার, সেটিতে ডকৃটর সেনশর্মা, খাটের এপারে 
একট! টুলের ওপর রোগীর পধথ্যের শুন্য থাল! ও অর্ধপীত বালির 
গেলাস| সে-ছুটি ঘরের মেঝেয় নামিয়ে রেখে রমা বন্থু টুলটাতে 
বসলেন, তারপর একই দৃষ্টি ত্রিদিব ও স্মৃতিময় হ'জনের মুখের ওপর 
একবার ঘুরিয়ে এনে ফের স্মৃতিময়ের দিকে তাকালেন তিনি । 
“তোমরা হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন, ছুয়ে মধুচক্র তো চলছিল বেশ, 
আমি এস পড়ে তিনে রসভঙ্গ করলুম নাকি ?' 

ডক্টর সেনশর্মা হঠাৎ বলে ফেললেন, “অন্যদিন হলে বোধহয় 
তাই হত, কিন্ত আজকের ব্যাপার আলাদা ।, 

“আলাদা কেন? একটি সরল জিজ্ঞাসা রমা বন্ু এগিয়ে 
দিলেন । 

ত্রিদিৰ বাস্থর যা ভাবছিলেন ডক্টর সেনশর্মার বর্তমান চিন্তাও 
কতকটা সেই রকমই । এ রমাকে তিনি বহুকাল দেখেননি । যেন 
কোনো আকম্মিক এবং অপ্রত্যাশিত প্রাপ্তি তার বিশুক্ষপ্রায় মনের 
ছ'কুল প্লাবিত করে দিয়েছে । অজত্র পরিতৃপ্তিতে অসহনীয় রুক্ষতা 
বিদুরিত। কিন্তু ডকউর সেনশর্মার জবাব এদিক দিয়ে গেল না, 
তিনি বললেনঃ “কারণ আজ দ্িবু পুরো একখানা নেই, অন্থখে পড়ে 
বেচারা আধখান। হয়ে গেছে, তাই তার অরধাঙ্গিনী এখন আর 
অবাঞ্ছনীয় নয়, একান্তই প্রয়োজনীয় পরিপূরক 1, 

রম বস্থু জবাব দিলেন, সেইসঙ্গে মৃহ অন্ুযোগও, অর্ধাঙ্গিনীর 
তাহলে খুব খাতির তোমার কাছে ; কিন্ত নিজেরটিকে তো নিয়ে আস 
না আজকাল ? 
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ছ'জনের কথার মাঝে ত্রিদিব বাস্থু নিজের মন্তব্য এগিয়ে দেন, 
“সে খাতির পরক্ত্রীর ব্যাপারে । 

না না" ভকউর সেনশর্সা তাড়াতাড়ি বলেন, “অর্পণ! নেই এখানে, 
মাসছুই হল বাপেরবাঁড়ি গেছে । 

রম বন্থুর চিরাচরিত নারী-কৌতৃহল উঁকি দেয়, মুখটা রহস্যময় ও 
লাবণ্যপূর্ণ হয়ে ওঠে, “তোমার তপুর কোনো দৌসর আসছে নাকি % 

ডক্টর সেনশর্স! বৈরাগ্যপূর্ণ মুখভাব করেন, তীর ঠোট উল্টে 
যাঁয়, “কি জানি! 

ত্রিদিব বানু যেন রম! বন্থুর উদ্দেশে বলেন, “এ ব্যাপারে সিতু 
চিরশিশু, কোনোদিনই কিছু জানে না, বোঝে না তুমি সিতুকে 
অযথা বিব্রত কোর না রমা, ওর অজ্ঞতা ধরিয়ে দিয়ে তোমার লাভ 
কি? 

ডকটর সেনশর্ম! দু'জনের মুখের দিকেই তাকালেন, তাকে নিয়ে 
পরিহাস সুরু করেছে দিবু আর রমা; এ যেন সেই বিস্ৃত যুগের 
প্রত্যাগম। তার নিজের মনেও অপূর্ব পুলকান্থভব । বিচক্ষণ ও 
স্বার্থনর্বন্থ মানুষের যুক্তিবাদিতা ও মনৌভাব অপসারিত হয়ে এক 
অকারণ লজ্জায় তিনি যেন ডুবে যাচ্ছেন, এরা তাকে বোকা বানাবার 
চেষ্টা করছে নাকি ! তিনি বোধহয় নিজের বুদ্ধিনুদ্ধির প্রমাণ দেবার 
জন্যেই বলেন, “একটা কেউ আসবে বটে, তবে দেরি আছে-_-বেশ 
দেরি ।? 

'কনসীলমেন্ট অফ ফ্যাকউ, পাঁনিসিবল অফেনস্‌_-ফাইনভ ওয়ান 
কে. জি. সন্দেশ, টু বি পেড উইদিন আযান আওয়ার। ডকউর 
সেনশর্মার কৈফিয়তের পিঠে নিজের রায় চাপিয়ে দিয়ে ত্রিদিব বান্ধ 
রম! বন্্ুকে জিগ্যেস করেন, আজ কল্যাপব্রত আসেনি ? 

রমা বন্ুর জ ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠেই সরল হয়ে গেল, স্থিরশাস্ত 
চোখে তিনি ত্রিদিব বাস্থুর দিকে তাকালেন, “কেন বল তো ? 

“সিতুর কাছে একটা! টেনার নিয়ে এখুনি তাকে আদদর্শ মিষ্টাল্লে 
পাঠিয়ে দাও। এসেছে কি সে? 
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হ্যা, এসেছে-_তভোমার খাতাপত্র নিয়ে মগ্ন এখন, সব কপি করে 
নিচ্ছে । বলতে বলতে রম। বন্থ ন্িগ্ধ হাসি হাসলেন, “তোমার বিছযের 
রহস্য আর দৌড় কিন্তু কল্যাণত্রতর কাছে জাহির হয়ে গেল-_-এরপর 
গুরু-শিষ্যের তারতম্য থাঁকবে না ।” 

“তা না থাকুক ।” উদার ব্বরে ত্রিদিব বান্থু বললেন, 'কল্যাত্রতর 
সঙ্গে আমার আর সে ধরনের সম্পর্ক নেই রমা। আমার জন্যে 
অনেক করেছে মে। আজকালকার দিনে কারো কাছে অমন 
নিঃস্বার্থ সেবা আশা! করা যায় না--এক তোমার মতন জ্ত্রী ছাড়া? 
কথ। শেষ করেও তিনি রমা বসুর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তার 
ছড়ানো দৃষ্টি ক্রমশ গভীর ও একাগ্র হয়ে এল । 

স্থ্যা, তা সত্যিই করেছে, এইটুকু সমর্থন জানিয়ে রম! বনু চুপ 
করে গেলেন । 

ত্রিদিব বাস্তব ভক্‌টর সেনশর্মীকে বললেন, “সিতু, দশটা টাকা 
বের কর, সন্দেশ আনাতে হবে ॥ 

ডকটউর সেঁনশর্মী বিনা ওজরে পাঞ্জাবির পকেটে হাত পুরতে 
যাচ্ছিলেন, রম। বনু বলে উঠলেন, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
স্মৃতিময় ? যাঁঁতা খেয়ে ওর অন্ুখ, এখনো শরীর বিষাক্ত হয়ে আছে, 
ডাক্তার প্রায় উপোস করে থাকতে বলেছেন, আর-_+ 

বলতে বলতে রমা বন্থ হঠাৎ উঠে দাড়ালেন, তারপর কারো 
অনুমতি ন! নিয়েই প্রস্থানোগ্ত হলেন তিনি । যেতে যেতে শুনলেন, 
ত্রিদিব বলছেন, “জানিস সিতু, রমাকে পেয়ে আমি খুব স্বুখী হয়েছি, 
তারই সেলিত্রেশন করতে য।চ্ছিলুম, কিন্তু রমা আপত্তি করল ।” 


রমা বস্থ নিঃশক পায়ে এ ঘরের দরজার কাছে এসে ফাড়ালেন, 
চৌকাঠ অতিক্রম করে না এসে ওপার থেকেই স্থির অস্তর্ভেদী দৃষ্টিতে 


কল্যাণব্রতকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। তার প্রতিটি ভঙ্গি এবং 
আচরণ, এমনকি যেন মানসিক ক্রিয়।-প্রতিক্রিয়! পর্যস্ত ! 

টেবিলের সামনে একটি খাড়া পিঠের চেয়ারে কল্যাণ ব্রত বসে 
আছে। সাধারণত এ চেয়ারটিতে' ডক্টর ত্রিদিব বাস্থুর বিশেষ 
অন্ুগ্রহপ্রাপ্ত ছাত্রই এসে মাঝেমধ্যে বসে । দ্রিনপনেরো যাবৎ 
কল্যাণব্রত প্রত্যহই বসছে। টেবিলের ওপর তিন-চারখানি খাত। 
খোলা আছে, যার মধ্যে ডক্টর ত্রিদিব বান্থর জীবিকারহস্ত নিহিত । 
এ খাতাগুলি রমা বনু দূর থেকেও চিনতে পারেন । কল্যাণব্রতর 
নিজেরও ছ'-তিনটি খাতা রয়েছে ওখানে । একটি খোলা খাতার 
ওপর তার মুখখোল! অল্পদামের কলমটা পড়ে আছে। কিন্ত 
কল্যাণব্রত লিখছে না কিছুই, দেখে মনে হয় না এক মুহুর্তের জন্যেও 
সে পড়াশোনার কাজকর্ম করেছে । বোধহয় সন্ধ্যেবেলা এ বাড়িতে 
পদার্পণ করার পর থেকে অন্ত কোনে চিন্তায় মগ্ন সে। অন্য কিছুর 
প্রতীক্ষারত । 

ত্রিদিব বাস বলেন, কল্যাণব্রতর প্রতি তিনি কৃতজ্ঞ । রমা বস্ুও 
ভার সঙ্গে সহমত । ত্রিদিবের সেবাপরিচর্ধার জন্যে তো বটেই, 
তাছাড়া তার নিজের পক্ষ থেকেও । 

রমা বসুর অস্তর্ভেৰী দৃষ্টি এবার কল্যাণব্রতর বহিরাবরণ নিয়ে 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়। ভেতরে ওর কত এশ্বর্ষ” কিন্তু বাইরে 
অপরিসীম দীন । নআনিরীহ | সহজে কারো চোখে পড়ে না। অথচ 
এঁ কল্যাণব্রতর জন্যেই তিনি আজ নিজেকে চিনতে পেরেছেন, আর 
তাকে বাকি জীবনের ভার বহনের চিন্তায় বিব্রত হতে হবে না, 
পাগল হয়ে থাকতে হবে না। ত্রিদিব তাকে অক্ষম জীবনলগ্নে ঈাড় 
করিয়ে দিয়েছিল, আর একটু এগিয়ে গিয়ে শেষসন্ধির স্বাদ গ্রহণে 
বঞ্চিত করে রেখেছিল-_কল্যাণত্রত সেই অপ্রাপ্ত জায়গাটিতে পৌছে 
দিয়েছে । একবার বা একসুহুর্তের জন্তে নয়, ত্রিদিবের অনুপস্থিতির 
সব দিনগুলি, এমন কি তার প্রত্যাবর্তনের পর রোগশয্যায় অতি- 
বাহিত প্রতিটি রত ও নিস্তব্ধ হুপুরগুলো । অবশেষে তিনি উপলব্ধি 
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করেছেন, এতদূর পৌঁছুতে না পারলেও জীবনের পূর্ণতা বিস্কিত হত 
না, নিজের অধিকারের সীমামধ্যে যতটুকু আছে তা'ও জীবনাম্বাদের 
অক্ষয় আকর। কিস্তু তা অনুসন্ধান করে নিতে জানা চাই। ভাল- 
বাসার মধ্যেই পরিতৃপ্তির সিদ্ধিমন্ত্র এ ছাড় দ্বিতীয় পন্থা নেই আর। 

রমা বস্থু ঘরে ঢুকলেন, মাঝখানে টেবিল, তার ওপারে 
কল্যাণব্রত। রমা বসুর মুখে সিধব-কৌতৃহল হাসি, বললেন, “কি, 
কল্যাণব্রত, লিখছিলে নাকি ? 

কল্যাণত্রত চমকে উঠল, সামনের দরজ। দিয়ে রমা বসু ঘরে 
ঢুকলেও সে তাকে দেখেনি এতক্ষণ। ঘাঁড় তুলল কল্যাণব্রত, মুখে 
সলজ্জ হাঁসি, কিন্তু কতকটা অন্যোগের মতোই বলল, “না, লিখিনি 
কিছু। আমি কখন থেকে বসে আছি, আপনি এতক্ষণ কোথায় 
ছিলেন ? | 

রমা বন্থু এ প্রশ্ন বা অনুযোগের উত্তর দিলেন না, টেবিলের ওপর 
থেকে কল্যাণব্রতরই একখানা খাতা তুলে নিয়ে পাতা ওল্টালেন 
কিছুক্ষণ ধরে, “বাঁ এতদিনেও তোমার সাদ খাতা সাদাই রয়ে গেছে, 
সব খাতার বোধহয় একই অবস্থা ? 

কল্যাণব্রত তাঁর আনাড়ি সদ্যশিক্ষান্ুষায়ী একটা জবাব দিতে 
যাচ্ছিল, তার আগে রহস্যময় হাঁসি হাসল সে, এই অবসরে রমা বনু 
বললেন, “যাক, এর জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, তুমি তোমার 
স্যারের সব খাতাই নিয়ে যাও, বাড়িতে বসে মন দিয়ে লিখে নিও, 
কিন্তু হারিয়ে ফেল না যেন!” 

বিস্মিত কল্যাণব্রতর মুখে একট! প্রশ্ন এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু 
তা অতিক্রম করে রমা বস্থ আবার বললেন, “ভয় নেই, তোমার 
' স্যারকে বলব, আমিই খাতা নিয়ে যেতে বলেছি। ভার শরীর এখন 
অনেক সুস্থ, তোমায় আর এখানে এসে সময় নষ্ট করতে হবে ন।1, 

রমা বনু দাড়ালেন ন॥ কল্যাণব্রতর দিকে তাকিয়েও দেখলেন ন 
আর।” তার মুখভাব কেমন হল, তা দেখবার প্রয়োজন নেই । তার 
তরফ থেকে কল্যাণব্রতর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে । কল্যাণব্রত যদি 
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এখনো। আকড়ে থাকতে চায় তা তার অতিরিক্ত বোঝ হয়ে ফাড়াবে। 
অতিরিক্ত ও অনাকাক্ক্িত এবং বিরক্তিকর! তবু একটি কথা তিনি 
আজ স্বীকার করেন, কল্যাণব্রতর কাছে তার খণ অপরিসীম । 
অপরিশোধ্য । এখণ তিনি কখনে! বিস্বৃত হবেন না। খণ বিস্মৃত 
হওয়া, কল্যাণতব্রতকে ভূলে যাওয়া _এর অর্থ ই নিজেকে আবার সেই 
বিচিত্র মানসিক রোগের বেদন-শধ্যায় নির্বাসিত করা । ক্ষোভের 
শ্বাস ফেলতে ফেলতে স্বাভাবিক জীবন-্বাস বিস্মৃত হওয়া! । 

রম! বস্থুর হঠাৎ খেয়াল হল, তিনি কখন অন্ধকার সিঁড়িতে 
এসে দীড়িয়েছেন ;ঃ অথচ অন্ধকারট। চোখে পড়েনি! কোন্‌ রৌরব 
থেকে এতখানি আলো ছুটে এসেছে যাতে তাঁর চিত্তের মোহান্ধকাঁর 
দূরীভূত হয়েছে, দৃষ্টি থেকে বহির্জগতের মসীময়ত৷ বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। 

রমা বস্ত্র তার সমস্ত বিন্ময় নিজেরই অন্তরে প্রবিষ্ট কবে দেন, 
বিপুল তন্ময়তার অন্তঃসলিলে ভ্রমশ_তলিয়ে যেতে থাকেন । জীবনের 
বিক্ষুব্ধ বহিরাবরণের নিচে এতখানি প্রশান্তি, এতদিন পর্যন্ত এ তাঁর 
কল্পনার অগোচর ছিল । 
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ূ বাইশ 

অন্ধকারের আবর্ডে অন্ুলেখা যেন বাঘিনীর মতো ওৎ পেতে 
বসে ছিল। কিন্তু মানবী দেহধারিণী বলে তার চোখছুটি অগ্নিপ্রকাশ- 
হীন। ঘরের আবহাওয়াও কোনো হিংজ্র প্রাণীর উপস্থিতি-গন্ধে 
ভারাক্রান্ত নয়। 

অন্ধকারের মাঝে ঠায় বসে থেকে অন্ুুলেখার দৃষ্টি অনেকখানি 
আধারভেদী হয়ে উঠেছে, কিন্ত শিলাদিত্যর সবেমাত্র আলে। থেকে 
অন্ধকারে প্রবেশ । প্রতিটি জিনিষের অবস্থান মুখস্থ, তাই সে সহজ 
পদক্ষেপেই ইলেকট্রিকের স্ুুইচটার দিকে এগিয়ে যেতে পারছে__ 
হঠাৎ তাকে চমকিত করে দিয়ে ঘরের একপাশ থেকে অনুলেখার 
কঠস্বর ছিটকে এল, “কি ভেবেছ তোমরা £ 

আয, আমি, মানে আমরা বলতে বলতে শিলাদিত্য সুইচের 
কাছ থেকে সভয়ে পিছিয়ে আসে, তারপর একটু ধাতস্থ হয়ে, আবার 
এগিয়ে গিয়ে আলো! জ্বলে, “আমায় বলছিলে, কি বলছিলে ? প্রশ্ন 
করেই সে আবার অনুলেখার দ্রিকে তাকাবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার 
আগুনচাপা চোখের উত্তাপ সহ্য করতে না পেরে চোখ ঘুরিয়ে নেয়। 

অন্ুলেখার অবস্থান একটু বদলায় না, যেখানে ্রাড়িয়েছিল, 
খোল! জানলার কোল ঘেঁষে, সেখান থেকেই উঁচু গলায় জবাব দেয়, 
“তোমায় না তো কাকে! এখন আমার মাসি-পিসি কে এখাঁনে 
আছে? কিন্তু বল! উচিত ছিল তোমার সেজকাকাকে, আমি বলেই 
মুখ বুজে সব সয়ে গেছি ৮ 

বসবে না ফাঁড়িয়েই থাকবে, চিস্তা করতে করতে শিলাদিত্য 
প্রশ্নময় স্বগতোক্তি করে, সেজকাক1_?” 

হ্যা, তিনিই--তিনি নয়, সে-ই। বলতে বলতে অনুলেখ। 
কি-করি কি-করি ভাব নিয়ে আলনার কাছে এগিয়ে গেল। উদ্ভ্রান্ত 


সি 


সৃষ্টিতে আলনায় সাঁজানে! জামা-কাঁপড়গুলে দেখল একবার, তারপর 
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সমস্ত উজাড় করে ঘরের চতুর্দিকে নিক্ষেপ করতে করতে বলল, 
“তোমরা, এ সেট অফ. ন্যাস্ট্রি ফুলস্, তোমরা! সকলে মিলে আমায় 
পাগল করে তুলেছ। তোমার সেজকাকা, চরিত্র যার রামায়ণের 
পাতায় মুড়ে রাখবার মতন, সে আমীর চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়ে কথা 
বলে! আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিচ্ছি, সবাই যদি এভাবে আমার পিছু 
লেগে থাক, আমিও কালকেউটের মতন এই পরিবারের মানসম্্রমের 
গোড়ায় মরণ কামড় দিয়ে তারপর মরব--তোমায় আমি সাবধান 
করে দিচ্ছি!” 


এতক্ষণে ব্যাপারটা শিলাদিত্যর বোধগম্য হয়। কিছুদিন যাবৎ 
সেজকাকা জীবনভূষণ তাকে কিছু একটা বলবেন বলবেন 
করছিলেন। এই শোন আচ্ছা থাক--এই ধরনের ছ'একটি চকিত 
শব্দ উচ্চারণ করেই থেমে যাচ্ছিলেন তিনি, অর্থাৎ ইতিমধ্যে 
আলোচনা করার উপযুক্ত করে নিজেকে তৈরি করে নিচ্ছিলেন 
যখন বুঝতে পেরেছেন কাজের কথাগুলে। বলতে গিয়ে লঙ্জ। সংকোচে 
জড়িত হয়ে পড়বেন না, তখনই শিলাদিত্যর পথ আগলে চড়িয়ে যা 
বলবার তা অসংকোচ ভাষায় বলেছেন । 

এগারোটা] কুড়ির ক্লাশ অনুলেখার, তার জন্যে মাছ কিনতে যাচ্ছে 
শিলাদিত্য । হাতে চটের থলি ঝুলিয়ে বাজার করায় এখনো সে 
অভ্যস্ত নয়, ফিরতি পথে মাছের থলিট। অবশ্য হাতে করেই বয়ে 
আনতে হয়, কিন্তু খালি থলি হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরুতে 
কেমন যেন লাগে। নিয়তই মনে হয়, এতখানি বয়েস পর্যন্ত য 
কখনে। করেনি, আজ অন্থুলেখার অন্ুদারতার চাপে পড়ে তাই 
করতে হচ্ছে--ছোটলোকের মতো! কাজও অনেক। এগুলো সে 
যতটা সম্ভব আড়াল রেখেই করবার চেষ্টা করে, সেইজন্যে একট! 
সিক্ষের শাড়িছে'ড়া ন্যাকড়ায় মাছের থলি সেলাই করিয়ে নিয়েছে, 
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বাঁজার যাবার মুখে সেটা রুমালের মতো! প্যান্টের পকেটে লুকনো * 
থাকে। 

ফটকের সামনে ফাঁতনমুখে পায়চারি করছেন জীবনভূষণ, পরনে 
মাদ্রাজী লুঙ্গি, গায়ে জালি গেঞ্জি । পায়ে বাটা-হাওয়াই। ষাটের 
কাছাকাছি বা ওপারে গিয়েও তার স্বাস্থ্যে তিরিশের জৌলুস। 
এর কারণ, শিলাদিত্যর মনে হয় সেজকাকার জীবনে কোনো 
গতকাল নেই, চিস্তাময় ভবিষ্যংও নেই, তিনি চিরদিনই নিশ্চিত 
বর্তমানের বুকে অধিষ্ঠিত । 

দাতনমুখে জীবনভূষণ শিলাদিত্যর সামনে এসে ীড়ালেন। 
বুড়ো আঙুলের মতো মোটা নিমর্দাতন সুদৃঢ় দাতের সাহায্যে 
আধ-চির করতে করতে অস্পষ্টস্বরে বললেন, “একটু দাড়া, কথা আছে । 

আধফাক ফাতন বাগানের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাকি আধ- 
খানার সাহায্যে জিভ ছুললেন জীবনভূষণ, মুখের ছ'কশ বেয়ে লাল। 
গড়িয়ে পড়ল, সেদিক থেকে শিলাদিত্য চোখ ফিরিয়ে নিল । পরনের 
লুঙ্গির প্রান্ত তুলে জীবনভূষণ মুখ মুছলেন, তারপর বললেন, “ক'দিন 
থেকে তোকে বলব ভাবছিলুম, আবার এ-ও মনে হচ্ছিল, হয়তো সব 
সামলে যাবে, কিন্ত- | কোন্‌ একটা প্রফেসবকে নিয়ে লেখ৷ বড় 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে__বাঁড়ির বাইরে তো৷ কান পাতা যায় না? 

জীবনভূষণ এবং বাড়ির সবাই অন্ুলেখার নাম ধরে সম্বোধন 
করেন, কারণ এ পরিবারের বধূ হয়ে আসবার আগে থেকেই তার 
মামার বাড়ির সঙ্গে দত্ত-পরিবারের বন্ধুত্ব-সম্পর্ক। অনুলেখা 
আশৈশব পরিচিত, এই স্থত্রেই শিলাদিত্যর সঙ্গে তার প্রেম, 
পরিণয় । 

নিজের স্ত্রীর প্রসঙ্গে এতখানি অন্ুদার মস্তব্য শুনে শিলাদিত্যর 
মাথায় আগুন জ্বলে ওঠা উচিত ছিল, তা সে নিজেও স্বীকার করে, 
কিন্তু পরিবর্তে কতকটা নির্লজ্জের মতো৷ অন্ুলেখার পক্ষে সাফাই 
দেবার চেষ্টা করে সে, সব বাজে কথা সেজকা'_আমি তো 
জানি ।, 
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জীবনভূষণ রুক্ষত্বরে বলেন, “বাজে কি সত্যি তা আমি জানি না, 
কিন্তু স্ত্রীর বদনাম কানে এলে স্বামীর উচিত সাবধান হওয়া! 1 

এবার বোধহয় শিলাদিত্যর মগজে একঝলক রক্ত চল্কে ওঠে, 
সে উত্তর দিতে যায়, তাহলে তো আমার বাবারও তাই উচিত ছিল ।? 
কিন্ত কথাট! সে বলতে পারে না, মা'র মৃত্যুদৃশ্য ও তার ছুটি পায়ের 
পাতায় মুখ গুজে সেজকাকার কান্না তার কণ্ঠাগত প্রত্যুত্তরের 
প্রত্যাক্রমণ যেন । 

সেজকাকার রুক্ষতার সঙ্গে নিজের গলার শান্ত দৃঢ়তার তাল দিয়ে 
শিলাদিত্য বলে, “লেখা প্রফেসরের বাড়ি পড়তে যায়। যদি রাস্তার 
লোকের বাজে কথায় কান দিয়ে তার পড়া বন্ধ করে দিতে হয়, তাহলে 
তো কথা নেই ? 

এবার জীবনভ্ভূষণ উন্নতকণ্ঠে একট। কঠিন নির্দেশ দিতে যাচ্ছিলেন, 
আমি অতশত জানি না, বউএর পড়া ছাড়াও, নয়তো তাকে নিয়ে এ 
বাড়ি ছেড়ে বিদায় হও । কিন্তু একেবারে এতটা না বলে বললেন, 
বাড়ির খবর তুমি রাখ কি? তোমরা না হয় জন্মাবধি আমার চোখের 
স্থমুখে আছ, আমি তোমাদের একটু ভিন্নভাবে দেখি, কিন্ত শুনেছ 
কিনা জানি না, মেজদার চাঁকরির এক্সটেনশান্‌ শেষ হয়ে গেছে, 
রিটায়ার করবে এবার, মানে এখানে এসে থাকবে । আর একটা 
কুখবর প্রায় একসঙ্গেই এসেছে, তোমার নতুনকাকা অর্থাৎ স্বনামধন্য 
আই. টি. ও. সাসপেনড হয়েছে-__ চাকরি যাঁবে, বাড়ি ফিরবে শিগ. 
গিরই। এর! কেউ লেখার চালচলন পছন্দ করবে না; এই নিয়ে 
পারিবারিক বিরোধ হয়ঃ তা তুমিও বোধহয় চাও না? 

শিলাদিত্য জবাব দিল না। ঢ্ ছুটি মহাসংবাদ জীবনভূষণ 
পরিবেশন করলেন, তার কোনোটাই জানত না সে। মেজকাকা 
জ্যোতিভূষণের চাকরির মেয়াদ শেষ হয়েছে, এখানে এসে থাকবেন, 
অথচ সে শুনেছিল তিনি পাটনায় বাড়ি করেছেন। এখানকার 
বাড়ির বাটোয়ারা করে নিজের অংশ ভাড়া দেবার ইচ্ছে ব্যক্ত করে 
কিছুদিন আগে জীবনভূষণকে একটি চিঠিও লিখেছিলেন তিনি । 
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জীবনভূষণ গাঁ করেননি। পরিবারের অবিবাহিত পুরুবটির 
আধিপত্য একদিক দিয়ে একটু বেশি হয়, তাই জীবনভূ্ষণের 
নীরবতাজনিত অসম্মতি অগ্রাহা করে কেউ আর বাড়ি ভাগ করার 
কথা তোলেননি । 

নতুনকাকা অমিয়ভূষণের সাসপেনড, হবার খবরটা অপ্রত্যাশিত 
এবং আকম্মিক। প্রায় একমাস আগে খবরের কাগজে একটি শীর্ষ- 
নাম! দেখেছিল শিলাদিত্য । ইনকামট্যাক্স অফিসার সাঁসপেনডেভ.। 
বাকি সংবাদটুকু পড়ে দেখার প্রবৃত্তি বা আগ্রহ ছিল না। মনে 
হয়েছিল, এসব লোকের চাকরির মেয়াদ রদ করাই যথেষ্ট নয়, গুলি 
করে মারা উচিত। চতুর্দিকে হুর্নীতির বেড়াজাল । শিলাদিত্যর 
নিজের হাতে দেশের শাসনক্ষমতা থাকলে এদের গাছে টাঙিয়ে গুলি 
করে মারার আদেশ দিত। এ ধরনের চিন্তা বহুবারই হয়েছে, তার 
মধ্যে খবরের কাগজের হেডলাইন দেখার পর নিজের অজান্তে নতুন- 
কাকা অমিয়ভূষণকে কেন্দ্র করেও একবার । 

জীবনভূষণ বললেন, “চুপ কেন, কি তাবছিস ৮ 

শিলাদিত্য ঘাড় নাড়ে, “কিছু না তো 1, 

“বেশ, তাহলে লেখাকে বলিস কথাটা, আমার পক্ষে বলতে যাওয়। 
ভাল দেখায় না। একটু বিরতি দিয়ে জীবনভূষণ আবার বললেন, 
“তোকেও আমি বলতে চাইনি, ভাবছিলুম নিজেই সাবধান হবি । 
ব্যাপারটা দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে পরশু রাত্তিরে লেখা বাড়ি পর্যস্ত 
ফেরেনি ।, 

এই প্রসঙ্গে শিলাদিত্যর মনে আগে থেকেই একটা ষোল আনা 
মিথ্যে স্থজিত হয়ে ছিল । পরণ্ড রাতে অন্ুলেখা বাড়ি ফেরেনি, ভকৃটর 
সেনশর্মার ওখানে কাটিয়েছে। প্রায় ভোর পাঁচটা নাগাদ পায়ে হেঁটে 
একা এসেছে । বোধহয় একটু ভয়ও পেয়েছিল সে। শিলাদিত্যর 
প্রায় সারারাত জাগরণেই অতিবাহিত হয়েছে । অন্ুলেখাকে খুঁজতে 
যাবার কিছু নেই, যথাস্থানে গিয়ে নিয়ে আসবারও নেই, ইদানীং 
সে এক! একাই যাওয়া-আসা করছে। 
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ডক্টর সেনশর্মার বাড়ির অপর পারের বাড়িটির রকে বসে 
কয়েকটি চ্যাংড়1 ছোকরা আড্ডা দেয় । অন্থলেখার গতায়াত লক্ষ্য 
করে তারা । “দিদিমণি আমাকেও একটু, আমাদের কি পছন্দ হয় 
ন। ম্যাডাম, ডকৃটরেট ন। হলেও নেহাৎ ফ্যালনা তো। নই+_- ইত্যাদি 
টিটকিরি ও মন্তব্য শোনায় । অন্ুলেখা শোনে, শ্রাহা করে না। 
শিলাদিত্য না-বুঝ ভান করে থাকে । 

সেদিন ছ'জনে রিক্সা! থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে ওপারের রক্‌ থেকে 
একটি গানের কলি ভেসে এল । পরিচিত সুরের স্বেচ্ছাকৃত অশ্লীল 
বেস্থরো বিকৃতি । “আমার হাত ধো-ওরে তুমি নিয়ে চ-অ-লো। স্‌ 
সখা আমি যে পথ চিনি না-আ-আ11-.-ও দাদা, পড়ে যাবে যে, রাস্তা 
হারিয়ে ফেলবে, হাত ধরে পৌছে দিয়ে আন্মুন ! 

গায়কের গান ও অনুরোধোক্তি থামিয়ে দিয়ে তাঁর পার্ববর্ত 
একজন কোনো অপরিচিত কবির কবিতার ছুকলি আবৃত্তি করে, 
সম্ভবত ছ'একটি শব্দ বদলে দিয়ে । 

চুপ চুপ গেও নাকো দেখ সঙ্গোপনে 

বারাঙ্গনা যায় আজ পতি সম্ভাষণে ! 

“হাফ, বুড়োটা মাইরি খুব করচ্যুনেট,।” 

“চল্‌ আমরাও শেয়ার ক্লেম করি । 

“একা-একা_ 

“চলবে না, চলবে না । 

“আমাদের দাবি _+ 

“মানতে হবে । 

“ভাগ দিয়ে__: 

“খেতে হবে ।? 

“ইন্কিলাব-_+; 

“জিন্দাবাদ !, 

অন্থলেখা অপরিসীম লজ্জা পেয়েছিল, শিলাদিত্যর তখনো পর্যস্ত 
অনধিগম্যতার ভান ; ওদের গান কবিতাকলি মন্তব্য আর শ্লোগান 

সই ৩টি 
যুগদ্যাঙ্ষর---১৪ 


অন্ুলেখার কানচাপা দেবার জন্তে সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করেছে, “তুমি 
কতক্ষণ পড়বে, আমি কণ্টায় নিতে আসব ? 

অন্ুলেখা কিছুক্ষণ পর্যস্ত জবাব দিতে পারেনি, তারপর টি কষ্ট- 
গাভ্ভীর্য ফুটিয়ে বলেছে, “আসতে হবে না, তুমি যাও। পড়া হয়ে 
গেলে আমি নিজেই বাড়ি ফিরে যাব 1, 

শিলাদিত্য লক্ষ্য করেছে অনুলেখার গম্ভীর কন্বরের নিচে লজ্জার 
প্রবাহ, গলায় কম্পনের আভাস । পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরেছে 
শিলাদিত্য, মাঝে মাত্র দশ-পনেরো মিনিটের জন্তে নেহেরু পার্কে 
গিয়ে দাড়িয়ে থেকে অপমানসির্ত মনের গ্লানি শুকিয়েছে, কিন্ত 
বাড়ি এসে দেখে অন্ুলেখা তার আগেই পৌছে গেছে । চুপ করে 
বসে আছে, বুঝতে অসুবিধে হয় না, ডক্টর সেনশর্মার বাড়িতে 
ঢোকেনি, শিলাদিত্য পেছন ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সে-ও ফিরেছে । 

তারপর অনুলেখ। ছ'দিন ডক্টর সেনশম্ার বাড়ি যায়নি, নিয়মিত 
ক্লাশ করে এসেছে - সন্ধ্যের পর থেকে বাড়িতেই, শুকনো নিস্প হত 
অবলম্বন করে গুম হয়ে থাকা। তৃতীয় দিন থেকে আবার 
সান্ধ্যাভিসারে যেতে আরম্ভ করেছে, একাই যায়, একাই ফেরে। 
ববং আগের চেয়ে বেশি রাত করেই । 

হু'তলার অন্ধকার বারান্দা । অন্ধকার রাস্তার দিকে একা গ্র অথচ 
অন্যমনস্ক দৃষ্টি মেলে শিলাদিত্য দাড়িয়ে । তার জীবনের যা খোয়। 
যাঁরার তা তো! বাচ্ছেই, সবদিক দিয়ে ক্রমশ নিচেই নেমে যাচ্ছে সে, 
তবু একটা মিথ্যে মানসম্ভ্রমের খোলস এখনে। পধস্ত আকড়ে ধরে 
আছে, এটাও অন্ুুলেখা কেড়ে নিতে বদ্ধপরিকর । রাত্রিশেষে অনেক 
পাক গায়ে মেখে ফিরবে অনুলেখা, কিন্তু শিলাদিত্যর একটিমাত্র 
প্রার্থনা, যেন রাতে অন্ধকার থাকতে থাকতেই লোকচক্ষুব 
অন্তরালে সে বাড়ি ফিরে আসে । 

ক্রমশ অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, চোখের দৃষ্টি অনেকখানি রাস্তা 
স্বচ্ছভাবে অতিক্রম করে যায়। ছু' একজন পথচারীও দৃষ্ট হতে 
লাগল । শিলাদিত্য দেখল, তার! প্রত্যেকেই এ বাড়ির গায়ে একবার 
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করে নজর বি'ধিয়ে তবেই গেটের স্ুমুখটুকু অতিক্রম করে যাচ্ছে। 
অন্ুলেখাকেও দেখা গেল, রিক্সা নেয়নি, পায়ে হেটে ফিরছে । গেটের 
স্থমুখে এসে থমকে দাড়াল, তারপর যেন বিপুল সাহস একীভূত হল 
তার _গেটের মাথার হুক খুলে গেটটা একটু ফাক করে দেই সংকীর্ণ 
জায়গ। দিয়ে নিজের দেহট। ভেতরে গলিয়ে আনল সে। তারপরই 
শিলাদিত্যর সম্মোহনী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি আবদ্ধ হল তার, চোখজোড়া। 
অনেকক্ষণ পর্যস্তু স্থির হয়ে রইল। শিলাদিত্য দেখল অনুলেখ। 
নিজের চোখ ছুটিকে তার দৃষ্টির শীসন থেকে যুক্ত করার আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। শেষপর্ধস্ত শিলাদিত্যর মায়া হল, দে নিজেই চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে অন্থুলেখার শাসন-শৃংখলিত চোখজোড়ার মুক্তি দিল । 

অন্থুলেখা পাশে এসে দাড়ায়, শিলাদিত্যকে কিছু বলবার অবসর 
না৷ দিয়ে কৈফিয়ৎ দেয়, “একট খুব নীরস বিষয় লিখতে লিখতে 
টেবিলের ওপর মাথা "রখে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।” 

তখনো অনুলেখার হাতে ধর্মের ডাক' বইপত্র, শিলাদিত্যর কাছে 
কৈফিয়ৎ দেবার আগে সাহস করে ওগুলো ঘরে রেখে আসতে 
পারেনি । কিন্তু এই যৎসামান্য এবং অকিঞ্চিৎ কৈফিয়ৎ অনুলেখার 
নিজেরই সন্তোষজনক মনে হয় না, একটা খাতা খুলে দেখাতে যায়, 
“রেখ না, কি সব হিজিবিজি, যাচ্ছেতাই-_-!, 

খাঁতাটার দিকে শিলাদিত্য তাকিয়ে দেখে না, অন্থুলেখার দিকেও 
নয়, কন্বর যথাসাধ্য নিঃসন্দেহ ও স্বভাবিক রেখে বলে, তার জন্তে 
আর কি হয়েছে, অমন তে! সবাবই হয় !' 
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তেইশ 


অনুলেখার সেদিনকার কৈফিয়তের মতো শিলাদিত্যরও একট! 
কৈফিয়ৎ পুর্বরচিত ছিল, জীবনভূষণের অভিযোগের উত্তরে সে জবাব 
দিল, “ও£ তুমি পরশুর কথা বলছ, সেদিন লেখা তার এক কলেজ- 
বান্ধবীর বিয়েতে গিয়েছিল, সেখান থেকে রাত্তিরে বাড়ি আসতে 
দেয়নি ! 

জীবনভূষণ সে কৈফিয়ৎ বিশ্বাস করলেন না, না করুন, শিলা- 
দিত্যর ক্ষতি নেই কিছু । সে নিজেও অন্ুলেখার কৈফিয়ৎ বিশ্বাস 
করেনি, অনুলেখারই বা কি ক্ষতি হয়েছে তাতে ! 

জীবনভূষণ তাঁর কণ্ঠের সন্দি্ণভাব বজায় রেখেই বললেন, 
“তা হবে-__ 

শিলাদিত্য পাশ কাটাঁবার পথ খু'জছে, মাছের বাজারের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে, 'আমি যাই তাহলে ? 

হ্যা জীবনভূষণ আবার স্মরণ করিয়ে দিলেন, “মনে করে বলিস 
কিন্তু লেখাকে । ঘরের বউ, যদি একবার বদনাম ছড়িয়ে যায় তা 

ংশপরম্পরায় টিকে থাকবে ।' 

শিলাদিত্যর জিভ আবার স্ুড়ন্তুড় করে উঠল, বলতে গেল, «এ 
বোধ তোমার কি আজই হল? একটা কলংক তো আমাদের মাথায় 
চাপিয়ে দিয়েছ! হয়তো তোম।র অপরাধ বাস্তবিকই ছিল না, কিন্ত 
তবু তোমার কি সাবধান হওয়া উচিত ছিল না? কিন্ত কোনো কথা 
না বলেই সে ফটক ঠেলে বেরিয়ে গেল। 

শিলাদিত্7র পিসতুতো৷ ভাই, তারই সমবয়সী, মামার বাড়ি 
বেড়াতে এসে শিলাদিত্যকে একটি ধাধা বা গোলকধাধ। জিগ্যেস 
করেছিল । ধাধা গোঁলকধাধা কথাটা তারই পিসতুতো ভাই 
অমলের। বলেছিল, “বল্‌ তো আদি, এমন এক ছেলে যে বাপকে 
কাকা বলে, আর বাপ ছেলেকে ছেলে বলতে না পেরে ভাইপো বলে 
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_.বল্‌ তো, তাদের মনে কি কষ্ট, বল্‌ তো এই হতভাগ্য মানুষ ছটি 
কে? কথাটা অর্ণবের সামনেই বলেছিল সে। অর্ণব নেহাৎ 
ছেলেমানুষ ছিল না তখন । সে ছল্ছল্‌ চোখে সেখান থেকে উঠে 
গিয়েছিল । শিলাদিত্য লজ্জায় মাথা নামিয়ে নিয়েছিল, আর অমল 
হো-হো করে হেসে উঠে বলেছিল, “এই লজ্জাতে আমার মামার বাঁড়ি 
আসতে ইচ্ছে করে না? যাক, মে অমল আর ইহজগতে নেই, এক 
বৃহত্তর লজ্জার দায় কাটাতে গিয়ে বরসাত আগে আত্মহত্যা করেছে, 
তবে তা এই দত্তবাড়ির লজ্জার সুত্রে পাওয়া কোনো লজ্জা নয় । 

জীবনভূষণ চিন্তা করলেন, অন্ুুলেখাকে নিজের মুখে কিছু বলতে 
চান না তিনি, তবে বলতেই হবে । শিলাদিত্যর হাবভাব দেখে মনে 
হল তার কথায় সে রুষ্ট হয়েছে ; তা হোক নাহোক, অন্ুলেখাকে 
সাবধান করে দেবে সে সাহস নেই তার। বরং তারই আস্কার! 
পেয়ে অন্ুলেখা অতট। স্পর্ধিত হয়ে উঠেছে। সাংঘাতিক রকমের 
বেআক্র ও বেপরোয়া ! বিয়ের পর বছর-ছুই পর্যন্ত শিলাদিত্য নতুন 
স্বর্গপ্রাপ্তির মোহে আচ্ছন্ন ছিল। অন্থলেখার মামার বাড়ির সঙ্গে 
পরিচিত বা দূরসম্পর্কে সম্পক্কিত উঁচু মহলের ব্যক্তিবর্গের ছোয়ায় 
নিজে উঁচুতে উঠতে গিয়ে অনুলেখাকে স্বর্গের সি'ড়ি হিসেবে ব্যবহার 
করতে চেয়েছিল সে। তখনো তার পিতা বর্তমান । তার নিজেরও 
কিছুটা সামাজিক মর্যাদা ও মানপ্রতিষ্ঠা ছিল। আধিক সঙ্গতিও। 
সেগুলির সাহায্যে শিলাদিত্য যি নিজের ভবিষ্যতের মূলপত্তন করবার 
চেপ্তা করত, তাহলে এতদিনে পুরোপুরি মানুষ না হোক কিছুটা অন্তত 
হতে পারত সে। এদিক দিয়ে কেউ তাকেঃউৎসাহিত করেনি, এমনকি 
অযূল্যভূষণও নয়। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি অর্থব্যয়ের মাধ্যমেই 
সাংসারিক দায়িত্ব পালন করে গেছেন । শিক্ষিত এনজিনিয়ার ছিলেন 
অমূল্যভূষণ। বিলিতি ছাপও ছিল। কিন্তু চাকরি করেননি তিনি । 
ঠিকেদার ছিলেন । উপার্জন যথেষ্ট । প্রতিটি সন্ধ্যে তার বৃহত্তর 
অংশ নিজের ক্ষয়িত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ও চিত্তবিনোদনের জন্যে খরচ 
করতেন । 
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নীলিমাদেবী জীবনভূষণকে ডাকতেন কুমারী কন্যা । তার সঙ্গে 
জীবনভূষণের সম্বন্ধ অনেকটা খেলাঘরের জুটির মতো৷ ছিল | নির্দোষ 
আমোদ-প্রমোদের ঘনিষ্ঠতা । অমূল্যভূষণের অমনোযোগের দরুন 
তাই হয়তো৷ কখনো সখনো রহস্ত কৌতুকের ' সীমা অতিক্রম করে 
গেছে । তাও কতকটা ক্রীড়া-কুতৃহলে । এদিক দিয়ে নীলিমাদেবীর 
জষ্টা অপবাদ অন্ঠায় দোষারোপ । ভালবাসা শ্রদ্ধা এবং সমবয়স্কতা- 
সুলভ মনোভাবের সংমিশ্রণে জীবনভূষণের সঙ্গে তার যে 
সম্পর্ক ছিল, তার ব্যাখ্যা প্রণয় নয়ঃ বন্ধুহও না। সে সম্বন্ধ যেন 
অনন্থ-সংজ্ঞা। সম্ভবত নৈতিকতাময় প্থিবীর পক্ষে তা অদ্ধিভীয় । 
নীলিমাদেবী স্থলিতা! ছিলেন না। সতীরমণী-_তা?ও নয় । স্বামীর 
সম্বন্ধে তীর অস্তঃপ্রোথিত ঘ্বণাভাবই ছিল, জীবনভূষণ ছাড়া অপর 
কারো তা বোধগম্য হত না। এমনকি ব্বয়ং অমৃল্যভূষণেরও । 

এ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে জীবনভূষণও সদ্ব্যক্তি নন। তার 
যথার্থ পরিচয় নীলিমাদেবীই জানতেন, জীবনভূষণের বিচার শুধু তার 
পক্ষেই করা সম্ভব ছিল। লোকের মন্তব্য নীলিমাদেবী যেমন শুনতে 
পেতেন, তেমনি জীবনভূষণও__কিস্তু এ বিষয়ে তারা বিশেষ মাথ! 
ঘামাতেন না, কারণ দোষারোপ সর্বেব মিথ্যে । কবে কোন্‌ বিশেষ 
অবসরে ক্রীড়ামাত্রা এক-আধবার ছাড়িয়ে গিয়েছিল, তবু প্রকৃত 
পক্ষে তা খেলাই এবং সম্পূর্ণ নির্দোষ ঘনিষ্ঠতা । নীলিমাদেবী অথবা 
নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধের মনোভাব থাকলে তিনি আজ শিলাদিত্যকে 
সামনে দাড় করিয়ে তার স্ত্রীর চরিত্রের ইঙ্গিত দিয়ে কথা বলতে 
পারতেন না। একটা দিন অপেক্ষা করে তারপর তিনি নিজেই 
অনুলেখাকে যা বলা উচিত বলবেন, এও স্থির করতে পারতেন 
না। বলবেন সাবধান হতে। যদি সে তা অগ্রাহ্য করে তাহলে 
তাকে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার নির্দেশ দিতে তিনি দ্বিধা করবেন না । 

তাই জীবনভূষণ অনুলেখাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 
অন্থলেখা আসতে দেরি করেনি । এসে জিগ্যেস করল, “আমায় 


ডেকেছিলেন সেজকা 
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জীবনভূষণ একটু চমকে উঠলেন, হ্যা হ্যা, ডেকেছি তো । বোস 
না।' অন্ুলেখার বসবার জন্যে তিনি নিজের আরামচেয়ারটার দিকে 
আডল দেখালেন । 

কিন্তু জীবনভূষণ দাড়িয়ে আছেন, তাই অন্ুলেখা না বসেই বলে, 
“ঠিক আছে । আমায় কিছু বলছিলেন ? 

“আদিত্য বলেনি তোমায় % অন্থুলেখার দিকে একেবারে সরাসরি 
না তাকিয়ে জীবনভূষণ প্রশ্ন করেন । 

অন্ুলেখা একটু চিস্তা' করে, উঃ কই, না তো।-কবে ? 

'আজ-কালের মধ্যে ? 

“না! কেন বলুন তো? 

জীবনভূষণ চুপ করে রইলেন । এসব কথা কি তারই মুখ দিয়ে 
প্রকাশিত হওয়া একান্ত দরকার ? কিন্তু শিলাদিত্য তো মানুষ নয়, 
সে কখনোই বলতে পাববে না, অন্য কেউ কিছু বললে তারও প্রতি- 
বাদ করবে । এ বাড়িতে জীবনভূষণের আরো ছুই ভাই আছে, 
শিলাদিত্যর অপর ছুই কাক), অনিলভূষণ, স্ুনীলভূষণ-__ছুটি সম্পূর্ণ 
অপদার্থ জীব । তাদের স্ত্রীরা আছে, তারাও যেন নিজের নিজের 
স্বামীর অসম্পূর্ণ ও অপদার্থ ব্যক্তিখের অংশবিশেষ । অন্কুলেখা এ 
ক'টি মানুষকে মোটেই আমল দেয় না। এদের বাদ দিলে জীবনভূষণ 
একাই -_দত্তবাড়ির মান-গৌবব ও মর্ধাদার একমাত্র প্রতিভূ ও রক্ষা- 
কর্তা, অতএব তাকেই বলতে হবে। 

স্থিরসংকল্প হয়ে জীবনভূষণ বলেন, “তুমি বড্ড বেশি বাইরে যাচ্ছ, 
এ নিয়ে পাঁচজনে কথ তুলেছে ।” 

এতক্ষণ অনুলেখ। জীবনভূষণের সন্্রম রেখে কথা বলছিল, এবার 
তার কন্বর পাল্টে যায়, 'পাচজনে কে কি বলছে তা তো আমার 
কানে আসেনি, আজই প্রথম আপনার মুখ থেকে শুনছি, কিন্ত আমার 
বড্ড বেশি বাইরে যাওয়ায় কার কি ক্ষতি হয়েছে ? 

“জিনিষটা ভাল নয় । 

“কার পক্ষে ভাল নয় ?' 
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“তোমার আর বাড়ির পক্ষে । 

অন্ুলেখা স্থির হয়ে দাড়াল, কণ্ঠন্বরের কর্কশতা অবলুপ্ত করে দিয়ে 
গা্ভীর্য টেনে এনে বলল, “আমার সম্বন্ধে চিন্তার ভার আমার নিজেরই 
ওপর ছেড়ে দিন সেজকা। আর আপনার যদি মনে হয় আমার 
জন্যে এ বাড়ির অপবাদ ছড়িয়েছে, তা নিয়েও আপনি ভাববেন না, 
কারণ এ ধরনের অভিযোগ দত্তবাড়ির পক্ষে নতুন নয়, কিন্তু তাতে 
কোনো ক্ষতি হয়নি । প্রচুর অপবাদ আর কলংক মাথায় নিয়েও যে 
স্বর্গে যাবার গেছে, যে বেঁচে থেকে নীতিকথা আওড়াবার সে তা 
আওড়ে চলেছে । 

সুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে কথা বলল অনুলেখা। ইঙ্গিত নয় প্রত্যক্ষ 
দোষারোপ, জীবনভূষণের সমস্ত ধৈর্য ঘুচে গেল ।. এভাবে কেউ 
কখনো তাকে বলতে পারে এ তিনি ন্বপ্নেও ভাবেননি । নীলিমাদেবীর 
সঙ্গে একই প্রাঙ্গণে তার যৌবন উত্তীর্ণ হয়েছেঃ অনেক উচ্ছাস অনেক 
মান-অভিমান হাসি-কান্নীয় অনেক তিনশ” পঁয়ষট্রি দিন অতিবাহিত 
করেছেন তারা, কারো কারো চোখে তা দৃষ্টিকটু. ঠেকে থাকবে ? কিন্ত 
সামনে এসে তুচ্ছতম কটাক্ষ করেনি কেউ। আড়ালে আলোচনা 
চলেছে, কিন্তু প্রত্যক্ষ শ্রদ্ধাহীনতা দেখা যায়নি । 

জীবনভূষণের ইচ্ছে হল, অন্থুলেখার গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে গোটা 
কতক চড় মারেন। তার যে গালছটি নিত্য সন্ধ্যে কোন্‌ এক 
অধ্যাপকের দ্বার! চুন্বিত হয়, আজ সন্ধ্যাপুমুহুর্তে সেই গালছুটিতে 
কয়েকটি কালশিরার দাগ টেনে দেন। কিন্তু এই ভেবে তিনি এতখানি 
উত্তেজনা সংযত করে নিলেন, সময়ের পলি পড়ে আজ খানিকটা 
মিথ্যে দৃঢ় সত্যের রূপ ধারণ করে বসে আছে, অন্ুলেখাকে শাস্তি 
দিয়ে সে দৃঢ়ত। শিথিল করা যাবে না, বরং সে ভাববে অপ্রিয় সত্য 
পরিপাক করতে না পেরে তিনি ক্ষেপে উঠেছেন । 

তাই উদ্মা প্রকাশের পরিবর্তে জীবনভূষণ হাসলেন একটু, তারপর 
একজন সংসারাভিজ্ঞ দার্শনিকের মতো বললেন, “তোমার বয়েস কম 
লেখা, তাই ভাবছ মানুষ বুঝি নিজের ভার নিজেই বহন করে, কিন্তু 
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তা নয়। প্রতিটি মানুষের পরিপূর্ণ ভার তার সমাজের ওপর, সে 
নিজে যতটুকু করে তা৷ একান্তই গৌণ; তাই তাকে সমাজের কথায় 
কান দিতেই হয়। যে আশ্রয় দেয়, দায়িত্ব নেয়, তার অভিভাবকত্ব 
ক্ষু্ন করতে যাওয়া মানে নিজেকে অসহায় করে তোলা-_এটা বুদ্ধিমান 
বিবেচকের কাজ নয়।, : 

অন্ুলেখ৷ চুপ করে থেকে জীবনভূষণের বাণী শুনছিল, কথার 
মাঝে বাঁধা দেয়নি, শেষ হবার পরও কোনে। বিরোধ ব৷ মস্তব্য না 
করে শুধু কলল, “যাচ্ছি আমি 1, 

'আচ্ছা । জীবনভূষণও তদতিরিক্ত কিছু বলতে পারলেন না, 
পরাজয়ের গ্লানি তাকে দমিত করে দিয়েছে । তার এতখানি অভি- 
ভাষণ অন্ুুলেখা তার নিজের মনের সামান্ততম স্থানও স্পর্শ করতে 
দেয়নি ! 


অন্ুলেখা বলে, “চুপ করে থাক! চলবে না, তোমায় এর প্রাতি- 
কার করতে হবে ।' 

শিলাদিত্য ঘাড় বাঁকিয়ে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থির কাছে চুলকোতে 
থাকে, চোখেও খানিকটা স্বভাবজাত সন্দিগ্ধ অথচ বিত্রত ভাব ফুটে 
ওঠে, বলে, “আমায় তুমি কি করতে বল ?" 

“আমি যা বলি তাকিতুমি পারবে? একটু আক্কার দিয়েই 
অনুলেখা তার বক্তব্যের ভূমিকা রচনা করে। 

শিলাদিতা যেন হালে পানি পায়, বুঝি কোনো ঝগড়া-ঝটি 
বাঁদান্ুবাঁদ নয়, একট দাম্পত্য আলোচনা, তাই সে ধীরেন্ুস্ছে গায়ের 
কানিজ খুলে আলনায় টাঙিয়ে দিয়ে এসে নিজের খাটের এককোণে পা 
ঝুলিয়ে বসে। এটুকু সময়ের জন্তে অনুলেখা তাকে বিরক্ত করে না । 

অনুলেখ। দেখে শিলাদিত্য গুছিয়ে গাছিয়ে, প্রস্তুত হয়েই 
বসেছে; তখন একটা উদ্‌্গত হাসি চেপে নিয়ে গম্ভীর অথচ 
অনুজ্ঞাপ্রাথিত গলায় বলে, “বলি তো, তুমি কিছু মনে করবে না? 


২৯৭ 


ঘাড় নাড়ে শিলাদিত্য, অনুমতি দেয় । 

বহুদিন পরে, যেন কত যুগ, অন্ুলেখা এসে শিলাদিত্যর পাশে 
বসল । তার বা হাতটা নিজের কোলের মধ্যে টেনে এনে আডুল- 
গুলে! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, “তুমি বরং বাড়ি পার্টিশান 
করিয়ে নাও, একবার তো! কথা উঠেছিল, তোমার সেজকাকার 
জন্যেই হয়নি, আলাদ! ব্লক হয়ে গেলে আমরা যা খুশি করতে পারি, 
নাচি কুঁদি কেউ কিছু বলতে পারবে না, 

শিলাদিত্য হেসে ফেলল, এ ধরনের হাসিতে মনের ক্লেশই ঝরে 
পড়ে, সুখৈশ্বর্য নয়। পার্টিশান হলে আমাদের ভাগে থাকবে কি? 
তিন শেয়ার তো এদিকেও ! অর্ণব নিজের ভাগ চাইবে, বোনটিও 
এসে অংশ চাইবে, আর-__+ 

বলতে বলতে শিলাদিত্য থেমে গেল । পার্টিশান মানে ইট- 
কাঠের খণ্ডতা ছাড়াও অনেক কিছু । এতবড় বাড়ির বহু অংশেই 
ভাড়াটে বাসাঁ। বাইরের কাকার এ নিয়ে মাথা ঘামান না । ভাড়ার 
আদায়টুকু বলতে গেলে শিলাদিত্যই আত্মসাৎ করে । যে কাকাছুটি 
এখানে থাকেন জীবনভূষণের ভয়ে তারা কিছু বলতে পারেন না। 
তাছাড়া পিতামহর আমলের ধানজমি-_সে আয় অনিলভূষণ স্থনীল- 
ভূষণ ও শিলাদিত্য ভাগ কবে নেয়। জীবনভূষণের প্রাপ্য শিলাদিত্যর 
তরফে জমা হয়। পার্টিশান হলে বাড়ি নয় শুধু, জমিজিরেত এবং 
আমবাগানটাও--সবাধিক ক্ষতি শিলাদিত্যরই | 

শিলাদিত্যর পিতৃদেব নগদ টাঁকাঁকড়ি বিশেষ রেখে যেতে না 
পারলেও গোটা তিনেক ব্যাঙ্কে যা ছিল, তাও মন্দ নয়। জয়েন্ট 
আযাকাউন্টে টাকা রাখতেন অমূল্যভূষণ, নিজেব ও শিলাদিত্যর নামে । 
পিতার মৃত্যুর পর এ বিষয়ে একটু অনুসন্ধান চলেছিল, জীবনভূষণের 
হাঁক-ডাকে প্রসঙ্গ লুপ্ত হয়ে যায় । 

সবদিক বিবেচনা করে শিলাদিত্য অসমাপ্ত কথাটির স্থত্র ধরে 
আবার বলল, “বুঝলে না লেখা, পার্টিশান হওয়া মানে আমাদের 
মহাশৃন্তে ভেসে যাওয়1। 
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অন্কুলেখা যেমন আকম্মিভাবে শিলাদিত্যর পাশে এসে বসেছিল, 
তেমনি অকন্মাৎ সেখান থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে দাঁড়িয়ে বলল, 
“তোমার বাবার যা কিছু তা একা তোমারই । তোমার বোন তার 
বাবার বাড়ির ভাঙ। ইটের পাজার ভাগ নিতে কলকা'ত। থেকে এখানে 
ছুটে আসবে না। আর অর্ণব কেন ভাগ পাবে, সে তো৷ তোমার সেজ- 
কাকার স্ববাই জানে । তোমরা! লজ্জা! পাবে বলে আমি কিছু বলি 
না। সেজকাকা আজ বিকেলে আমায় খুব ধর্মকথা শুনিয়েছেন, ধর্মত 
অর্ণবের প্রাপ্য শুধু তার কাছেই, তোমার স্বর্গত বাবার কাছে নয় _হি 
ওয়াজ এ মেয়ার নেমলেগ্ার । পরিক্ষার ভাষায়, বেনামী পিতা। ! 

শিলাদিত্য মাথা নিচু করে অন্থুলেখাব অভিভাষণ শুনছিল, মাঁঝ- 
খানে একটিও কথা না বলে নিজের ধৈর্যের পরীক্ষা দিচ্ছিল । 
অন্ুুলেখার বক্তব্য ও মন্তব্য শেষ হয়ে যেতে সে চিৎকার করে উঠল, 
“লেখা, তৃমি এতক্ষণ যা বললে তার প্রতিটি কথা মিথ্যে -_আমি 
জানি। ম। মারা যাঁবাঁব পর তার ছ'পায়ের মধ্যে মুখ গুজে আমি 
সেজকাকাকে কাদতে দেখেছি ॥ 

অন্ুলেখা হেসে ফেলল, “তাতেই বুঝি যত পাঁপের ইতিহাস 
ধর্মকথিকায় পরিণত হল ? কি সত্যি, কি মিথ্যে, তা কি তুমি তোমার 
মাকে কখনো জিগ্যেস করেছিলে ? 

শিলাদিত্য আর সামলাতে পারল না, বলে ফেলল, “লেখা, 
নিজেকে দিয়ে সকলকার বিচার করতে যেও না । 

“হোয়াট ডু যু মীন, হোয়াট ডু য্যু মীন ? অন্থুলেখা শিলাদিত্যর 
কাছে এসে তার ছ'রকাধ ধবে ঝাকানি দিতে দিতে বলল । তার 
চোখছুটিতেও ভয়ংকর নিষ্ঠুরতা নেচে উঠেছে । 

শিলাদিত্য জবাব দেয় না, তখন অনুলেখাই আবার বলে, “তুমি 
প্রফেসরের কথা বলছ, তার সঙ্গে আমার ইলিসিট রিলেশন ? হ্যা, 
ইয়েস, আছে । আমি প্রফেসরকে ভালবাসি, বউ না থাকলে এতদিন 
তার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে যেত। প্রফেসরের সঙ্গে আমার ইলি- 
সিট রিলেশন নেই, বরং তোমার সঙ্গেই ছিল। তুমি কি পুরুষ 
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মানুষ ? ফিমেল হাজব্যাণ্ড বলে অভিধানে কোনো শব্দ নেই। 
তোমার জন্তে আমি নতুন ধরনের সমাজচিস্তা করতে চাই না; আমি 
চাই না! লোকে আমাদের সমজাতীয় পেয়ার বলে হাসাহাসি করে । 

অনুলেখার উন্মাদ কবল থেকে শিলাদিত্য নিজেকে মুক্ত করার 
চেষ্টা করে না? শুধু মুখে বলে, "লেখা, আমার কাছ থেকে তুমি সরে 
যাও ।' 

“সরে তো আমি আছিই, তাই বলে হ্যাগার্ড ডিভোসীর মতন 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেডাব নাকি? তোমার বাবা যেমন নীলিমা- 
দেবীর বেনামী স্বামী ছিলেন, তেমনি তোমাকেও থাকতে হবে ॥ 
বলতে বলতে অন্ুলেখার কিছু কিছু প্রাচীন কথা মনে পড়ে যায়, 
“তোমার মনে নেই, বিয়ের ছ'মাস না যেতেই তুমি কিআরম্ত 
করেছিলে ? ফারাক্কা দেখতে যাবার সময় আমায় মিস্টার অমবস্টের 
গাড়িতে তুলে দিয়ে নিজে গেলে ট্যাক্সিতে, কি না তার সঙ্গে তুমিও 
ভি. আই. পি. বাংলোয় উঠবে--লোককে বলবে” উনি আমার বন্ধু ।' 

মিথ্যে নয়, একটি বর্ণও-না। সেদিন কিস্ত অন্নুলেখাই মাঝপথে 
গাড়ি থামাবার নিদেশ দিয়ে শিলাদিত্য ষে ট্যাক্সিতে আসছে সেটির 
জন্তে অপেক্ষা করেছিল । শিলাদিত্যর ট্যাক্সি এসে পৌছুনোর সঙ্গে 
সঙ্গে অনুলেখ! তাকে গাড়ি ছেড়ে দিতে বলেছিল । তারপর ছু'জনে 
অফিসারের গাড়িতে গিয়ে উঠেছিল। অনুলেখা অবশ্য মিস্টার 
অমবস্টের পাশেই বসেছিল । মধ্যে অনুলেখা, ছ'পাশে ছ'জন-_পতি 
ও পতিত্বকামী পুরুষ। পুরুষটির অভিসন্ধিগ্রস্ত হাত মাঝে মাঝে 
'অন্ুলেখার গায়ের নানা জায়গায় ছিটকে ছিটকে আসছিল, অগত্যা 
হাতখান1! নিজের হাতে টেনে নিয়ে অন্থুলেখা! বলেছিল, “আমার 
মামাতো ভাই অধীরদ! আপনার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন, না ? আপনারা 
তো! একসঙ্গেই মিলিটারি সাভিসে ঢুকেছিলেন? অধীরদা নেফা 
অপারেশনের সময় মারা গেলেন, আপনি বুঝি তখন ক্যালকাটা 
ফোর্টে ? যুদ্ধের পর আই. এ. এস. নমিনেশন পেয়ে আপনি অন্য 
সাভিসে গেলেন, অধীরদাও বেঁচে থাকলে হয়তে। বড় চাকরি পেতেন ?” 
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এরপর কর্মতৎপর ব্যক্তিটি নিজের হাত অন্ুলেখার হাতের মধ্য থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গাড়ির একপাশে সরে গিয়ে বসেছিলেন । মুখ গোমড়া 
করে রাস্তা দেখছিলেন । ফারাক! দেখার পর অন্ুলেখা আর সেখানে 
রাত্রিবাস করতে চায়নি, তার শরীর খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। 

এঁ এক ক্ষেত্রে য! কিছু যুক্তি শিলাদিত্যর বিপক্ষে হলেও, অনুরূপ 
ঘটনা বহুতর আঁছে যেখানে অন্থুলেখারই উদ্দীপনার প্রকাশ, 
শিলাদিত্যর তরফের নীরব নিক্কিয় অসম্মতি। এমনকি ফারাক্কাপবের 
কিছুদিন পর থেকে অন্ুলেখাই যেন মিস্টার অমবস্টের সাক্ষাতের 
জন্টে ব্যগ্র হয়ে থাকত। শিলাদিত্যর গলায় পা চাপিয়ে জিভ ছিড়ে 
আনার মতো করে তার সাধ্যাতীত অবস্থার ওপর জুলুম চালিয়ে 
বাড়িতে পার্টির আয়োজন করত । তাতে শুধু মিস্টার অমবস্টই নয়, 
অপরাপর উচ্চ মান ও পদের ব্যক্তিরও সমাগম হত। ইদানীং প্রায় 
তিনবছর, অন্থুলেখা একটু রেহাই দিয়েছে, ইতিমধ্যে বাড়িতে কোনো 
উৎসব বসায়নি । 

শিলাদিত্য ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, অন্থুলেখা বলল, “যাচ্ছ, 
যাঁও__ তবে বাড়ির বাইরে যেও নাঃ একটু পরে একবার ঘরে এস, 
দরকার আছে । 

ঘুরে দাড়াল শিলাদিত্য, মান অপমান ও তিক্ততার সমস্ত রেশ 
গাঁঁঝাঁড়ায় ফেলে দিয়ে জিগ্যেস করল, “কি কাজ, বল না? 

অন্থুলেখা ঠোট কামড়াল, ভাববার চেষ্টা করল, তারপর সিদ্ধান্ত 
নির্শয় করতে ন। পেরে বলল, “পরে বলছি, তুমি একটু ঘুরে এস ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শিলাদিত্য বারান্দার অন্ধকারে চুপ করে « 
দাঁড়িয়ে রইল। বাড়ির চৌহদ্দিতে খোল। জায়গা খানিকটা, আগে 
বাগান ছিল, এখন নামটুকুই। বাগানের ওপারে রাস্তা, ইলেকট্রিক 
পোস্টএ আলো জ্বলছে একটা__ অর্থাৎ আজ আকাশে চাদ ওঠার 
তিথি নয়। শুর্রুপক্ষে মিউনিসিপ্যালিটি রাস্তায় আলো জালায় ন৷ 
লাইট কমিশনার কমল ঘোষের ব্যয়-সংক্ষেপ পরিকল্পন] ৷ 
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রী চবিবশ 

অনেকখানি এগিয়ে গেছে অন্ুলেখা ৷ ডকুটর সেনশর্মার দেহমনের 
রন্ধ্ে রন্ধে অস্তিত্বের মূল প্রবেশ করিয়ে দিয়েছে । তাকে বাদ দিয়ে 
নিজেকে কল্পনা করা সম্ভব নয়। ডকৃটর সেনশর্মাও তা জানেন। 
তাই আজকাল অন্ুলেখা লক্ষ্য করে হু'খানি দায়িত্বের ভারে তিনি 
যেন ন্যুজ। স্ত্রীকে ভুলতে পারেন না, অপরপক্ষে অন্থুলেখাকেও 
অস্বীকার করতে পারেন না। তবু ভাবনাচিস্তাগুলো! দূরে ঠেলে 
দিয়ে প্রতিটি সন্ধ্যে-_ একটি তো পরিপুর্ণ রাত-ব্যয়িত হচ্ছিল । 
কিন্ত সে পথও রুদ্ধপ্রায়। চিঠি এসেছে অর্পণ! ফিরছে এবার । 
মাস তিনেক বাপেরবাড়িতে কাটল, আর কত! ডকৃটর সেনশর্মীর 
কথার ভাবে অনুলেখা বুঝতে পেরেছে অর্পণ সন্তানসম্ভবা । খবরটা 
শুনে সে প্রথমে এক ধরনের জ্বালা অনুভব করেছিল, পরে সুস্থ 
মন্তিফ্ধে ভেবে দেখেছে, তার সঙ্গে অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠতা হবার আগে 
এই জীবস্থ্টি__-এ হিসেবটুকু তার দাহের ওপর খানিকটা স্বস্তির 
প্রলেপ। কিন্তু হৃদয়-মনের কথা বাদ দিয়েও অনেক হিসেবনিকেশ 
থেকে যায়। অর্পণা ফিরে আসা মানেই অধ্যাপকের সঙ্গে অনুলেখার 
সম্পর্কচ্ছেদ । আরো কিছুদিন সে বাপেরবাড়ি থাকলে পারত। 
গর্ভস্থ সম্পদটিকে সমস্তিপুরের মাটিতে অবতরণ করানোর জন্যে 
অতিরিক্ত যে ক'মাঁস সময় দরকার, এবং তারপরও কিছুটা বিশ্রাম- 
কাল। ইতিমধ্যে অন্থুলেখা নিজের একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে নেবার সময় পেত । 

গত সোমবার রাত্তিরের কথা, নৈশস্থুখে পরিশ্রান্তু দেহটা অর্পণার 
খাটের বিছানায় এলিয়ে দিয়ে অন্থুলেখা পড়ে আছে। পাশে 
অধ্যাপক শয়ান। অন্ুলেখার মাথাটা তার কাধ ও বুকের সন্ধিক্ষেত্রে । 
কড়িকাঠে টাঙানো সিলিং ফ্যান। হঠাং অন্ুলেখার চোখ পড়ে, 
পাখার চকৃচকে বলয়টিতে তাদের ছু'জনের ছায়া--ধাঁতৰ আয়নায় 
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প্রতিফলিত সুস্পষ্ট ছবি। অধ্যাপকের দৃষ্টি এদিকেই। গম্ভীর 
শান্তির নিস্তব্ধতা নয়, মুখে অন্যমনস্ক চিস্তাভাস । 

অধ্যাপকের চোখের ওপর নিজের একটা হাত চাপা দিয়ে 
অন্ুলেখ! বলে, “ওখানে কি দেখছ, বল তো ? 

“ছবি ।” ডকৃটর সেনশর্মী আলগা স্বরে জবাব দেন । 

অন্ুলেখা মাথা নাড়ে, উন, দেখতে নেই, চোখ ফিরিয়ে নাও 1? 

অধ্যাপক জবাব দেন না, যেমন ছিলেন তেমনি নিশ্চপ । 

অন্থুলেখ। বলে, “আজ সন্ধ্যে থেকে তুমি কি যেন ভাবছ ; আমায় 
বাড়ি ফিরতে দিলে না, অথচ মনে হচ্ছে, আজ আমাকে চিনতেই 
চাইছ না! 

ডক্টর সেনশর্মা এবার পাশ ফিরে অনুলেখার ঠোটছুটি নিজের 
মুখের মধ্যে টেনে নেন, সুদীর্ঘ চুম্বন করেন একটা, তারপর বলেন, 
“আজ তে। সারাক্ষণই তোমায় আদর করছি? 

“আমাকে করছ, কি কাকে করছ! বলতে বলতে অনুলেখা 
কথা ঘুরিয়ে নিল। “আজ তুমি এত অন্যমনস্ক, কি হয়েছে বল 
তো? তারপর সে নিজেই প্রশ্রময় জবাব এগিয়ে দেয়, “তোমার 
বউএর কথা ভাবছ বোধহয়, তার খবর কি ? 

ঠিকই, এই এরুটি মাত্র কথা ডকৃটব সেনশমা আজ সকাল থেকে 
চিন্ত। করছেন। অর্পণার চিঠি এসেছে, আগামী সপ্তাহে ফিবে 
আসবে--তারপরই তো এই প্রণয়-পরিচ্ছেদে যবনিকাপাত। 
অনুলেখার বিচ্ছেদ সম্ভাবনায় ভিনি আদৌ উদ্ঘিগ্ন নন। প্রথমদিকে 
একটু আগ্রহ জেগেছিল, তারপর তাকে আর একতিলও ভাল 
লাগেনি তার । নিয়মর্বাধা গৎ্এর মতো! উপভোগের কথাটা স্বতন্ত্র, 
এর সঙ্গে সবাঙ্গীণ ভাললাগ।র বিশেষ সম্বন্ধ নেই-_যে বয়েসে থাকে, 
সে বয়েস তার অতিক্রান্ত । অর্পণাকে বিবাহ করার পর কতজনেব 
সঙ্গে তিনি সাময়িক মেয়াদে পরিণয়াবদ্ধ হয়েছেন, বিনিময়ে তাদের 
পাশ করিয়ে দিয়েছেন । তারা অনেকেই আজ বিবাহোত্তর জীবনে 
ব্বাভাবিক সংসারধর্মে লিপ্ত । কেউ বা! একটি বৃত্তির মাধ্যমে দিনাতি- 
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পাত করছে। কিন্ত অন্থুলেখার অভিপ্রায় অনুমান করা হুফষর। 
বিশেষত তার কার্ধকলাপ শিলাদিত্যর পরিপূর্ণ সমর্থনে পুষ্ট । বলতে 
গেলে কিছুদিন আগে পর্ষস্ত অন্নুলেখা তারই হাত ধরে এখানে সান্ধ্য- 
বিনোদনে এসেছে । তাকে পৌছে দিয়ে দোরগোড়া থেকেই 
শিলাদিত্য ফিরে গেছে । উচিত সময়মাত্রা হিসেব করে আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে সে। 

কি চায় অন্ুলেখা', কি চায় শিলাদিত্য- _অনুলেখার মতো! একটি 
চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রীর ভবিষ্যৎ রচন! করে দেবেন তিনি? অনুলেখা 
তৃপ্তজীবন নয়, শিলাদিত্যর পরিচয় ও আশ্রয়ের আড়াল নিয়ে 
কোনোমতে এম.এ. পাশ করে নিজের পায়ে ঈ্াড়াবে ? হয়তো বা পাশ 
করার পর তার অধীনে গবেষণায় প্রবৃত্ত হওয়ার নামে আরো কয়েকটি 
বছর দৈহিক ব্যসনে লিপ্ত থাকবে । শিলাদিত্যও অনুলেখার হাত 
থেকে অব্যাহতি চায়, তাই সে আজ অসীম ধের্য ও লাঞ্ছনা সহ্োর 
পরীক্ষা দিচ্ছে । এই যদ্দি এদের উদ্দেশ্য ও কামনা হয়, ভকৃটর 
সেনশর্মা সেখানে কল্পতরু | অনুলেখার সেকেগড ক্লাশ অবধারিত, 
তারপর যদি সে কোনো বালিকা বিগ্যালয় বা সগ্ভজাত মহিল। 
মহাবিগ্ভালয়ে শিক্ষিকার চাকরি চায়, তাও পাবে। কিন্তু এ যেন 
আভাসিত, অন্ুলেখার দাবি আরো দৃরপ্রসারী, ডক্টর স্মতিময় 
সেনশর্মার প্রকাশ্য জীবনে প্রবেশ-বাঁসনা। এবং তার জন্তে অর্পণার 
সঙ্গে উন্মুক্ত প্রতিদবন্ছিতায় নামতেও সে ছিধান্বিত নয়। অন্ুুলেখা জানে 
না, স্মৃতিময় সেনশর্মার পক্ষপাতিত্ব পুর্ণরূপে অর্পণার জন্যেই সংরক্ষিত । 
কিন্ত সামাজিক অপপ্রচারের আশংক1; অর্পণা তার কিছু ইতিহাস 
জানে, সে-ই কি এতটা সম করতে পারবে? তাছাড়া তপু বড় হয়ে 
উঠছে, হয়তো পিতার ইতিহাস পূর্বস্রীয় অপকীত্ির মতো তার 
জীবন ও চরিত্রের নিয়স্তা হয়ে পড়বে । 

অন্ুলেখ। বলল, “কই, জবাব দিলে না যে? 

ডকুটর সেনশর্ম৷ তার কণঠম্বর সাধ্যমতো নিরুদ্িগ্ন করেন, “আজ 
চিঠি এসেছে, অর্পণ! ছু'চারদিনের ভেতরই ফিরে আসছে । 
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অন্থলেখ। যেন নিজের অজ্ঞাতেই খানিকট! ছিটকে সরে গেল, 
তারপর উপুড় হয়ে পড়ে রইল কিছুক্ষণ। ডক্টর সেনশর্ম৷ তার 
অবারিত শঙ্খশুজ পিঠে নিজের একখাঁনি হাত আলতোভাবে 
রাখলেন । অধিক কিছু নয়। 

অল্পক্ষণ পরে ডক্টর সেনশর্মার হাতখান। সরিয়ে দিয়ে ঘাড় তুলে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ুলেখা খিলখিল করে হেসে উঠল, 
এতেই ভয় পেয়ে গেছ, তুমি না পুরুষমানুষ ! আমি মেয়েছেলে 
হয়ে কতখানি এগিয়ে এসেছি তা দেখে তোমার সাহস হয় না? বউ 
বউ, প্রণয়িনী প্রণম়িনী-_হু'জনকে ছ'ভাবে দেখতে পারলেই হল ? 

যে চিন্তায় ভকৃটর সেনশর্মা বিব্রত অন্থুলেখা যেন সে আোত, 
খানিকট] ঘুরিয়ে দিল, তবু আরো একটু নিঃসন্দেহ, হবার জন্যে তিনি 
বললেন, “কিন্তু অর্পণা আসার পর আমাদের দেখাসাক্ষাৎ কোথায় 
হবে ? 

“কেন, এখানেই ?, 

“তা কি হয়? 

“নয় কেন, আমি আমার স্বামীর চোখের ওপর মেলামেশা করছি, 
তুমিও তোমার স্ত্রীর চোখের সামনে করবে । আমি যদি পারি, তুমি 
পারবে না কেন? তোমার সামাজিক মানমর্যাদা কি আমার চেয়ে 
বেশি? 

“অনুলেখা !' 

অন্ুলেখা সে ডাকের উদ্দেশ্য অনুধাবন করে বলল, “তাহলে 
অর্পণাকে ছেড়ে দিয়ে আমাকে বিয়ে কর। মোটের ওপর আমি 
তোমায় একদিনের জন্যেও ছেড়ে থাকতে পারব না” 

যেন এক আসন্ন ঝঞ্কার ভয়ে অন্ুলেখা ডকউর সেনশর্মার দেহের 
উপকণ্ঠে এসে আশ্রয় নিল। তিনি তাকে প্রসারিত বাহুর অস্তরালে 
গ্রহণ করে নীরব প্রেরণায় সাহস যোগাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু 
তার নিজের অস্তঃস্তল অনুলেখার চেয়ে অধিক দুস্থ । সবিশেষ 
সন্ত্রস্ত | ] 
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তারপর বাকি রাতটা শড়িয়ে যেতে লাগল । ছ্জনেই নীরব, 
কিন্ত পরস্পরের সান্লিধ্যবিচ্ছিন্ন নয়। নীরবতার অবসরে ভকৃটর 
সেনশর্মী মুক্তির উপাঁয় খুঁজছেন এবং অন্ুলেখার চিন্তা, অর্পণার 
প্রত্যাগমের পর কিভাবে এই দেখাসাক্ষাৎ বজায় থাকবে । এ 
অনুসন্ধান বিস্ষিত হবে না। 

মামার বাড়ির কথা অন্ুুলেখার মনে পড়ে, ওখানে নিজেকে ' 
স্থানাস্তরিত করলে হয়। মেজমামা তাকে ভালবাসেন । অপদার্থ 
শিলাদিত্যকে পছন্দ করেন না। বিয়েটা অবশ্য মেজমামার বাড়ি 
থেকেই হয়েছিল, তাতে অন্ুলেখার মা-বাবা আসেননি । জন্প্রদান 
করেছিলেন মেজমামা, বিয়ের দিনও তিনি বলেছিলেন, “এখনো ভেবে 
দেখ লেখা, শিলাদিত্য কোনো দিক দিয়েই তোর উপযুক্ত নয়, 
অশিক্ষিত মূর্খ, তাছাড়া ওর বাপের 'ট! পয্মসাই বা আছে? 
শিলাদিত্যর শুধু বাইরের চেহারাটা, কিন্ত ও রূপ হ'দিন খেতে না 
পেলেই শুকিয়ে যাবে । বলতে বলতে তিনি ছঃখের হাসি হেসে- 
ছিলেন, “তুই নাকি তোর মামীর কাছে বলেছিস, শিলাদিত্য হচ্ছে 
ক্ীম অফ. ছ্ভ সিটি; ছু'দিন পরে বুঝতে পারবি ক্রীম নয়, গার্বেজ 
অফ গ্ সিটি__জঞ্জাল। এখনে! মেজমাম! বলেন, “ও পাপটাকে 
জীবন থেকে ছেটে ফেলে দে, তোর আমি আবাঁর বিয়ে দেব ।, 

অন্নুলেখার মামাতো ভাই অধীরদা, মেজমামার একমাত্র সম্ভান, 
সে যুদ্ধে মারা গেলে মেজমামাই নীরা বৌদির বিয়ে দিয়েছেন । “কেন 
ভুমি বিয়ে করবে না নীরা, তোমার একটি সন্তান বলতেও তো! 
নেই-_ আমার এ সংসারে তুমি কিসের মোহে আটকে থাকবে ? 
নীর! বৌদির নতুন স্বামী মেজমামার বন্ধুপুত্র, উচ্চশিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ 
অফিসার। নীরা! বৌদির ছুটি মেয়ে হয়েছে । তাদের নিয়ে সে 
মাঝে মাঝে মেজমামার বাড়ি আসে, ছ'চার দিন থেকে যায়। নীর৷ 
বৌদি তো সুখী হয়েছে, খুবই সুখী । কলেজে পড়তে নীর! বৌদি 
একটি ছেলেকে ভালবাসতঃ তার সঙ্গে বিয়েরও ঠিক হয়েছিল, 
কিন্তু বিয়ের ক'দিন আগে ছেলেটি নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কারণ নাকি, 
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তার ভাবী-পত্বীর স্বভাবচরিত্র ভাল নয়। নীরা বৌদি যতদিন অধীর- 
দার স্ত্রী হয়ে ছিল, তাকে দেখে অন্ুলেখার একবারও মনে হয়নি, 
তার চরিত্রে একটুও ভেজাল আছে। মেজমাম! বলতেন, “শুনেছি 
বৌমার স্বভাবচরিত্র নাকি ভাল ছিল না, আমার কিন্তু মনে হয় এমন 
স্বভাবসুন্দর পুত্রবধূ মানুষ বন্ুপুণ্যে লাভ করে।' 

শাশ্বত নিষ্ঠা বলতে মেজমামার কাছে কিছু নেই। এই মুহূর্তের 
সত্যকে তিনি চিরদিনের সত্যরূপে স্বীকার করেন না। সুখান্বেষণেই 
তিনি বিশ্বাপী। একদিনের স্ুখন্থতি নিয়ে চিরকাল হুঃখের জাবর 
কাটাকে শ্রদ্ধেয় বৃত্তি মনে করেন না । অন্ুলেখা যদি তাকে গিয়ে 
বলে, “আমি আর শিলাদিত্যকে পছন্দ করি না; প্রফেসরকে 
ভালবাসি, তাঁকেই চাই । মেজমামা সে কথায় সানন্দ-সম্মতির 
শিলমোহর দিয়ে দেবেন | 

সারারাত জেগে, মাঝে মাঝে পরস্পরের অস্তিত্বের স্বীকৃতি দেবার 
জন্তেই বোধহয় একটু আদর বা একট! চুম্বনের মধ্যে দিয়ে সময় 
কেটে গেল। ডকূটর সেনশর্মার বানুবন্ধন ছাড়িয়ে অনুলেখা উঠে 
পড়ল । 

“আমি যাই এবার ? 

«একা ? ডকৃটর সেনশর্মাও বিছানা ছেড়ে উঠলেন । 

“উহু অনুলেখা তার বেশবাস ও মাথার চুল গুছিয়ে নিতে নিতে 
বলল, “তুমি আমায় একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে চল ।' 

স্যা, চল |” ডক্টর সেনশর্মী মুখে বললেন বটে, কিন্তু চিন্তা 
করতে লাগলেন, রাস্তায় হঠাৎ কারো! চোখে পড়ে যাবেন না তো! 
তারপর জানলার সামান্য ফাক দিয়ে বাইরে দৃষ্টি গলিয়ে দেখলেন, 
ভোর হয়েছে বটে, তবে আধারবিলুপ্ত সকাল নয়। তিনি তাড়াতাড়ি 
তৈরি হয়ে নিলেন, অর্থাৎ গায়ে সিক্ষের ড্রেসিং গাউন, পকেটে 
সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাই, পায়ে বাথরুম শ্লিপার। 

অন্ুলেখার পাশে পাশে চলেছেন ডক্টর সেনশর্মা। অনুলেখা 
কখনে। তাঁর কাছে ঘেষে আসছে, কখনো বা একটু দূরে। রাস্তা 
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নির্জন । সারা পথ জুড়ে মাত্র এই ছ'জন পথচারী, কিন্ত একটিও, 
বাক্যালাপ নেই। 

নিজের ভীরুচিত্তের গ্লানি কাঁটাবার জন্যে ডক্টর সেনশর্ম। বললেন, 
«এই, একট! চুমু দাও ?? 

অনুলেখা ধলাড়িয়ে পড়ল, চকিত চোখে শূম্ত রাজপথের হ প্রান্ত 
দেখে নিয়ে ডক্টর সেনশর্মার বুকের ভেতর চলে এসে. বলল, উহ, 
তুমি দাও; একট! নয়, একশ"টা 1, 

ডক্টর সেনশর্মা ও অন্ুলেখার একটি রাত্রি এবং পরদিন প্রত্যুষ- 
মুহূর্ত পর্যস্ত জীবননিষ্ঠ দম্পতির মতো! অতিবাহিত হল অনুলেখাকে 
প্রায় বাড়ি অবদি পৌছে দিয়ে ভকউর সেনশর্সা বিদায় নিলেন। 
অনুলেখাই বলল, “এবার তুমি যাঁও, আমার পতিদেবতা হয়তো রাত 
জেগে পথ চেয়ে দাড়িয়ে আছেন, এই হংসমিথুন জুটি একসঙ্গে দেখলে 
মনোবেদনায় হার্টফেল করবেন 1 

অন্থুলেখার অনুমান শিলাদিত্য সারারাত ঘুমোতে পারেনি, 
জেগেই আছে এখন পর্বস্ত। হয়তো গেটের কাছে বা ওপরের 
বারান্দায় ধাড়িয়ে নিবিষ সাপের মতো ফোসফাস করছে । নিক্ষল 
আক্রোশে নিজেরই চেতনাকে, দংশন করছে সে। কিন্তু আত্মপীড়নে 
কি লাভ! অনুলেখা তো! চিরদিনের মতো৷ তার কাছ থেকে সরে 
গেছে, তা বুঝতে পেরেও অমন হুতাশ প্রত্যাশী কেন? কেন রাত্রি 
জাগরণ, কেন আত্মনিগ্রহ ? সত্যিসত্যিই অন্ুলেখার বুকের ভেতরটা! 
শিলাদিত্যর জন্যে সহানুভূতি ও সমবেদনায় মোচড় দিয়ে ওঠে । 

সম্তর্পণে গেটের কাছে এসে দীড়ানোমাত্রই অন্থুলেখার প্রথম 
দৃষ্টি ছ'তলার বারান্দার দিকে চলে যায়। অবিচল মনোভাব নিয়ে 
সারারাত্রি ধরে রচিত জীবন সম্বন্ধে তার নতুন দৃষ্টিভঙ্গি একটু কেঁপে 
ওঠে যেন, চোখছুটিও সেইসঙ্গে বিত্রত হয়ে পড়ে । অথচ কিসের 
আকর্ষণে তা যেন শিলাদ্দিত্যর ছুটি চোখের সঙ্গে গিয়ে আটকে যায়। 
শিলাদিত্য নিজে থেকে অব্যাহতি না৷ দেওয়া পর্ধস্ত সে মুক্তি পায় 
না। ফটক ঠেলে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে পারে না। 
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একঘণ্টা পার হয়ে গেছে, এখনো পর্যস্ত অন্থুলেখার সাড়াশব্ব 
নেই । ঘরের বাইরে উত্তরমুখখী বারান্দায় শিলাদিত্য রেলিং হেলান 
দিয়ে ঈীড়িয়ে আছে । গঙ্গ। অদূরেই, যদিও এখান থেকে দেখা যায় 
না, কিন্ত একটু ক্ষীণ ঠাণ্ড হাওয়ার আমেজ আসছে । 

এরপর কি হতে পারে সে সম্বন্ধে শিলাদিত্যর কোনো ধারণ! 
নেই। তাছাড়া আজকাল সে দিনগত পাপক্ষয়ের হিসেবটাই করে 
বেশি, ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে সাহস হয় না। ভবিষ্যৎ মানেই 
তো বৃহত্তর অধপঃতনে চিহ্নিত আরো কয়েকট? বছর, জীবন ও মর্যাদা! 
রক্ষার অসার্থক প্রয়াস । এ পথের অনেকখানি দেখা হয়ে গেছে, 
বিবাহিতা স্ত্রীর হাত ধরে তাকে অভিসারে পৌছে দিয়ে এসেও 
দেখেছে, যদি তার নিষ্ঠুরতার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। যদি 
অন্থলেখা তার চারিত্রিক মর্যাদা বিলিয়ে দেওয়ার খুশিতে তথাকথিত 
স্বামীর মেকি মানটুকু বাঁচিয়ে রাখে । কিন্তু তা হবার নয়, শিলাদিত্যর 
সর্বন্ষ ঢালু জায়গার গড়ানে পড়ে গেছে, একেবারে অস্তিমে না 
পৌছনে। পর্বস্ত ক্ষাস্তি নেই। 

অতএব আর ইতস্তত না করে শিলাদিত্য এঘার শুধু নিজের 
দিকেই তাকাবে । অন্ুলেখাকে আস্কারা দেওয়া দূরের কথা, তাকে 
আমলই দেবে না সে। কিন্তু পরিণতি ? অন্থুলেখা রাস্তায় নেমে 
গিয়ে হইচই করবে আইন-আদালত কোর্ট-কাছারি ! তাও ভাল । 
অন্ুলেখার বিকৃত চেতনার সদাজাগ্রত আচের সংস্পর্শে থাকার চেয়ে 
তাঁকে সামগ্রিকভাবে জ্বলে ওঠার সুযোগ দেওয়া ঢের বেশি স্বস্তিময় ৷ 
এই আগুনের ভন্মসার পরিণতি থেকে অনুলেখা নিজেও রেহাই 
পাবে না। 

অন্ুলেখার সাড়াশব্ধ নেই, কিন্ত দিদাির কান পেতে শুনতে 
পায় ঘরের মধ্যে যেন একটা খুটখাট শব্দ চলছে। জ্রকুঁচকে সে 
ভাববার চেষ্টা করে, কি 'করছে অনুলেখা,. ঘরে আগুন লাগাবার 
আয়োজন নাকি ! 

মস্তি্ষ এবং মুখ, এ ছুটির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ ব্যবধান ৷ রচন! 
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করে শিলাদিত্য ঘরের দিকে পা বাড়াল। একাস্ত অভ্যাসবশেই 
সাড়া দিল একবার | সাড়া না দিয়ে আস! অচ্ুলেখা পছন্দ করে না) 
স্বামী বা যে কেউ হোকু, সবার পক্ষেই এ নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ 
অসভাতা, তাই সে নিজেও সাড়া দিয়ে ঢোকে । 

শিলাদিত্য ডাকল, 'লেখা, আসি আমি ? 

॥ 

ঘরে এল শিলাদিত্য, মুখে একপ্রস্ত হাসি টেনে নিয়েই এসেছিল, 
অনুলেখাকে দেখিয়ে সেটি আরে বিস্তৃত করল, “ব্যাপার কি, বাক্স- 
প্যাটরা! গোছানো হচ্ছে, কোথাও যাবে নাকি ? 

খোলা স্ুটকেশের ডালাট। ঝপ করে ফেলে দিয়ে অন্কুলেখ৷ ঘাড় 
ফেরাল, “দেখে তোমার কি মনে হয় ? 

অনুলেখাকে উত্তপ্ত করে তোলার জন্তেই শিলাদিত্য' শ্মিতব্যঙ্গ ময় 
জবাব দেয়, “কি আবার, তোমার খেয়াল একটা !, 

এ-ধরনের উত্তর অন্ুলেখা আশা করেনি, সে জ কুঁচকোয়, “যদি 
বলি আমি চলে যাচ্ছি ? 

অধিকতর প্রকাশ্য হাঁসি হাসতে গিয়ে হাই তুলল শিলা দিত্য, “এত 
রাত্তিরে হঠাৎ যাবেই বা কোথায় ? প্রফেসরের বাড়ি, কিন্তু. সেখান 
যাবার জন্তে তো আর বাক্স গোছাবার দরকার হয় না। সাধারণ 
দেখাসাক্ষাৎ, তাছাড়া তার ওখানে গিয়ে তো তুমি থাকতে পার না? 
আর যাই করুক সে তোমায় চিরদিনের মতো রাখতে পারে না, তার 
সত্রী-পুত্র আছে । পুরুষ ভ্রমরেরও বাসা থাকে একটা, নিজের সংসার 
পরিবার থাকে |, 

কি হল শিলাদিত্যর, অনুলেখার ভেতরটা যেমন বিস্মিত, তেমনিই 
বিছ্যুৎস্পপিত। অতিকষ্টে নিজেকে সংযত করে রাখে সে, এবং এই 
সংযমটুকু হারিয়ে ফেলবার আগেই বলে, “না, সেখানে নয় ; আমি 
মেজমামার বাড়ি যাচ্ছি, তুমি একটা রিক্সা আনিয়ে দাও ।” 

শিলাদিত্য ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করে, “সঙ্গে কি যাবে, তোমার 
মালপত্র ? 
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“আমার সবই ।, ূ 

“তাহলে তো তিনটে রিক্সা লাগবে 1 বলতে শিলাদিত্য ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । 

অন্থুলেখ। ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার করে, “না, রিক্সা আনতে 
হবে না। এখানে থেকেই আমি তোমায় সমূলে উৎখাৎ করব । 

তবু শিলাদিত্য সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল, অনুলেখার বাড়ি- 
ফাটানো চিৎকার তার কানে ঢোকেনি যেন ! 
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পঁচিশ 


মেয়েটি উঠে দীড়িয়ে স্বাগত জানাল, নমস্কার | ৰ 

দেখামাত্র তাকে চিনতে পেরেছিল শিলাদিত্য, বছর কয়েক 
আগে নিজের কার্যসিদ্ধির উদ্দেশ্যে অন্ুলেখার কাছে আসত শ্রীতম 
কাওর। কেমন আছেন, মিসেস দত্তা আছেন বাড়িতে, এই ধরনের 
ছোটখাট প্রশ্োত্তর বিনিময় হয়েছে তার সঙ্গে । প্রীতম কাওরকে 
সাহায্য করবার জন্যে অন্কুলেখা বাড়িতে একটা ভোজের আসর 
করেছিল, নিজেকে দেখাবার লোভই তার ছিল বেশি, কিন্তু '্রীতমের 
কাজটুকুও সে সযত্ব প্রয়াসে করে দিয়েছিল। তখনকার দিনগুলো! 
তবুছিল একরকম। শিলাদিত্যর পিতা অমৃন্্যভূষণের পরলোক- 
প্রাপ্তির সেটা তৃতীয় বছর। তার ব্যাংকগচ্ছিত টাকার অনেকখানিই 
শিলাদিত্যর হাতে, উপরস্ত অন্ুলেখা সম্বন্ধে সে তখন কিছুটা মোহমুক্ত 
হয়ে এলেও তা একেবারে ঘুচে যায়নি ।* তাছাড়া! উচু সমাজে জায়গ। 
করে নেওয়ার বাসনা থেকে সে নিজে তখনো মুক্ত নয়। বাবার মৃত্যুর 
শোক তাকে যতখানি স্পর্শ করেছিল, ততখানি কাউকে নয়, কারণ 
তিনি ছিলেন সর্বসহায়। কিন্তু সে মৃত্যুতেও একট! উচুদরের সাস্তবনা 
ছিল। জওহরলাল ও অমূল্যভূষণের মৃত্যুতিথি একই, সেদিক দিয়ে 
তার মৃত্যু এক জাতীয়-ইতিহাস বিশেষ ! 

প্রীতম কাওরের সঙ্গে পুর্ণপরিচয় ছিল বলেই শিলাদিত্য তার 
বিত্রুত চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু একবার ঘরে ঢুকে পড়ার পর 
বেরিয়ে যেতেও পারছিল না৷ সে। অগত্যা গ্রীতমের নমস্কারের উত্তর 
দিল, “নমস্কার ।” তারপর মুখে অমায়িক হাসি টেনে এনে জিগ্যেস 
করল, “আপনি ? 

শ্মিত-মধুর হাসল গ্রীতম কাওর, গস্ধিমাখা ছোট্ট রুমালট। গালে 
বুলিয়ে নিল, "আপনি তো মিসেস দত্তার হাজব্যা্ড? কতদিন 
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আপনাদের সঙ্গে দেখা হয়নি, কিন্ত দেখছেন তো, আমি আপনাদের 
ভুলিনি ! 008 
খানিকটা গ্রীতম কাওরের দিকে আর খানিকটা তার মাথা টপকে 
পেছনের জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে শিলাদিত্য বলল, 
আমিও আপনাকে চিনতে পেরেছিলাম _ 

শিলাদিত্যকে দেখে প্রীতম কাওর উঠে ফ্াড়িয়েছিল, শিলাদিত্য 
তাকে বসবার অনুরোধ জানাল, “বসুন না, কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন ?, 

ছ'জনেই প্রায় একসঙ্গে ছুটি চেয়ারে বসার পর প্রীতম কাওর 
জিগ্যেস করে, “মিসেস দত্ত কেমন আছেন ? 

শিলাদিত্য বলতে পারল না, প্রায় তিনমাস যাবৎ সে মিসেস 
দত্তার খবর রাখে না। এখানে, এই শহরে, তার মামার বাড়িতে 
আছে যদ্দিও, সে বাড়ি শিলাদিত্যর বাড়ির এক-আধ মাইলের মধ্যেই, 
তবু সে জানে না মিসেস দত্বা মিসেস দত্তা হয়েই আছে, না মিসেস 
সেনশর্া রূপে পরিচিত হবার হীন অথবা মহান উদ্দেশ্যে নিজের 
পূর্বপদবীতে ফিরে গেছে। 

অন্ুলেখ। বাড়ি থেকে চলে যাবার পীচ-সাত দিনের মধ্যেই 
শিলাদিত্য শুনেছিল, তার মেজমাম। নাকি ভাগ্নীকে বিবাহবিচ্ছেদ 
মোকর্দমা! করার সহপদেশ দিয়েছেন, ইতিমধ্যে সে প্রস্তাব কতদূর 
কার্ধকরী হয়েছে তা জানে না। তাই গ্রীতম কাওরকে সে একটা 
পাশ-কাটানে। জবাব দেয়, “ভাল--ভালই !, 

হাতের ব্যাগ খোলে প্রীতম কাওর, একটা ছোট আয়না বার 
করে মুখ দেখে সেটি আবার ব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে বলে, “মিসেস 
দত্তার কাছে আমি খণী ; কতবার ভেবেছি তার সঙ্গে দেখা করতে 
যাই, কিন্তু হয়ে ওঠেনি 1 - 

শিলাদিত্য তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, “না, না, খণ কিসের, সামান্ত 
একটু সাহায্য করেছিল, তার জন্তে তো আপনি তাকে অনেক 
কৃতজ্ঞতা-ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন, আবার বিশেষ করে'দেখা করার 
কি আছে ? 
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প্রীতম কাওর শিলাদিত্যর ভীতিকেন্দ্রটা দেখতে পায় নী। ভাবে - 
শিলাদিত্য চায় না সে তাদের বাড়ি আসে, সম্ভবত তার কারাকাহিনী 
সবত্র প্রচারিত হয়ে পড়েছে তাই। এক নিমেষের জন্যে তার মুখটা! 
অপ্রতিভ হয়ে যায়, তারপর জোর করে সে হর্বলতা অপসারিত করে 
ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করতে থাকে, ও মনে মনে চিন্তা করে একবার অস্তত 
মিসেস দত্তার কাছে যাবেই সে। দেখে আসবে, জেলে না গিয়ে 
তারা কত উঁচুতে আছে, আর কারাবাসের পর সে নিজে কতখানি 
নিচে নেমে গেছে । 

ছাদের দিলিংএর দিকে তাকায় প্রীতম কাওর, পাখা বন্ধ 
আছে, মাঘের শেষ হয়নি এখনে! । কিন্তু গরম বোঁধ হচ্ছে একটু । 
শিলাদিত্যর স্থুগৌর কপালটা তো ঘামে চকচক. করছে ! 

প্রীতম কাঁওর উঠে গিয়ে ফ্যানের স্থুইচ টিপে দেয়, সেখানে 
াড়িয়েই একটু হেসে বলে, “বেয়ারাটি বেশ, সরকারী অফিসের লোক 
মাত্রেই এইরকম-__যে আসছে তাকেই সাহেবের ঘরে ঢুকে গিয়ে 
বসতে বলছে, কিন্তু মাঝে সাঝে এসে একটু খোঁজখবর নেবে তা নয়। 
এদিক থেকে প্রাইভেট কোম্পানীর ব্যবহার কত ভাল! সরকারী 
অফিসের প্রত্যেকের উচিত ভিসিপ্লিন জিনিষটা তাদের কাছ থেকে 
শিখে আসা ।' বলতে বলতে গ্রীতম কাওরের পূর্ব প্রসঙ্গের জিদ 
আবার চাড়া দিয়ে ওঠে, তাই ফিরে এসে নিজের চেয়ারটিতে বসে সে 
জের টানে, “না, কৃতজ্ঞতা বা ধন্যবাদের জন্যে না৷ হলেও, আমার উচিত 
একদিন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে আসা । কখন গেলে তার 
অসুবিধে স্থষ্টি কর হয় না? 

হাসবে কী গম্ভীর গলায় জবাব দেবে স্থির করতে না পেরে 
শিলাদিত্য প্রথমটা! একটু হাসে, তারপর গান্ভীর্য ধারণ করে, 
“অন্থবিধের কি? তবে রাত বারোটার পর যখন আপনার 
খুশি_আজকাল লেখাপড়া নিয়ে খুব ব্যস্ত কিন! !ঃ 

পড়ছেন বুঝি উনি ? 

এএম. এ. ৮ শিলাদিত্য সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় । 
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কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতা । মাথার ওপর সিলিং ফ্যানটা পিন্‌ পিন্‌ 
করে ঘুরছে শুধু । মাঝে মাঝে বিশ্রী শব্দ বেরুচ্ছে একটা, যন্ত্রের 
তৈলাভাব প্রচার। দেয়ালের গায়ে ঝুল, গা-ভ্তি ধুলো রংচটা 
অলেমারি, জানলার পাখিভাঙা খড়খড়ি, মসীময় সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল-_-সবদিক দিয়ে উঁচুদরের সরকারী মহাকর্মীর আদর্শ একাস্ত- 
কক্ষ । 

প্রীতম কাওর মাঝে মাঝে আড়চোখে শিলাদিত্যর দিকে তাকায়, 
তার প্রতিযোগী হয়ে এল নাকি লোকটা--সরাসরি জিগ্যেস করাও 
যায় না। কিস্তু আবির্ভাবের উদ্দেশ্য জানতে না পারা পর্যস্ত স্বস্তি 
নেই। কিভাবে কথার আবতারণা করবে সেই চিস্তাই নানাভাবে 
ভাজে সে। 

প্রায় একই কথা ভাবছে শিলাদিত্য । প্লীতম কাওর ব্যবসা- 
ট্যবসা করে, এখানেও হয়তো৷ সেই উদ্দেশ্টে এসেছে । কিস্তু গ্রীতমকে 
প্রতিদ্বন্বী বলে মনে হচ্ছে না, কারণ এ পথে তার নিজের পদার্পণই 
হয়নি | কিছুটা কাজের আশায় এসেছে বটে, কিন্তু সিদ্ধি না হলে 
বিশেষ ছ:খিত হবে, তা৷ নয় । তবে গ্রীতমের সামনে সে এস. ঈ-র 
কাছে আবেদন, ব্যস্ত করতে চায় না, আপত্তি এইটুকুই। 
শিলাদিত্য স্থির করে, প্রীতম কাওর তার কাজ সেরে চলে যাবার 
পর সে নিজের বক্তব্য পেশ করবে । সেজকাকা! জীবনভূষণ যা 
বলতে বলেছেন এস. ঈ-কে তাই জানাবে । 


অনুলেখা মামার বাড়ি চলে যাওয়ার ঠিক হ'মাস পাঁচদিনের 
মাথায় গুজবট! প্রচারিত হল, জীবনভূষণ শিলাদিত্যকে ডেকে: 
পাঠালেন, 'শুনেছিস তো, লেখা কি বলছে ? 

শিলাদিত্য জবাব দিল না, ঘাড় নাড়ল, শুনেছে । 
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বুড়ো আঙুলের মত মোট। নিমর্দীতন চিবনোতে বিরতি দিয়ে 
জীবনভূষণ বললেন, “তুই গিয়ে ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ফিরিয়ে আন, 
তারপর ঘরে বন্ধ করে চাবকে আধমরা করে দে।' অতঃপর তিনি 
সুর পালটে বলেন, তোর যে কোন্থানট৷ পুরুষ তা তো আমি বুঝি 
না! পয়স। না থাকলে কি এ যুগের বউ বশ হয়? তারা অক্ষম 
বামীর সেবা করে, তারে পালন করে, কিন্তু স্বামী অপদার্থ হলে 
তার মুখে লাথি মেরে চলে যায়। এদিক দিয়ে লেখার দোষ নেই। 
তোর মতন স্বামীর মুখে লাথি ন মেরে-মুখ বুজে মামার বাড়ি 
চলে গেছে, সেখানে গিয়ে বলছে ভাইভোর্স করব- নেহাৎ ভদ্র 
আর ভাল মেয়ে বলেই বলছে।, 

শিলাদিত্য সেজকাকার কোনো মতেরই জবাব দেয় না, সমর্থন 
করে না, প্রতিবাদও নয় । 

জীবনভূষণ আবার বলেন, “লেখা বেচারি কি এমন চায়__বড় 
ঘরের সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ে, একটু ভালভাবে থাকা, একটু মান- 
খাতির, স্বামী বলে যে মর্কটের গলায় মুক্তোর মালা ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
তার একটু গৌরব। তাছাড়া ভবিষ্যতে তুই করবি কি, বেগ-বরো- 

টুল ? ূ 

ভৎসনার পাঁল। চুকলে জীবনভূষণ বললেন, 'নীলকণ সেনাপতি 
এখানে সুপারইনটেনডিং এনজিনিয়ার হয়ে বদলি হয়ে এসেছে । 
দাদার আমলে এখানেই আযামিসটেপ্ট সিভিল এনজিনিয়ার ছিল, 
আমাদের বাড়িতে তো প্রায়ই আসত, তোর ' মনে আছে ? 

এই একটি'কথার জবাব দিল শিলাদিত্য, হ্যা ।” 

কিছুদিন আগে আমার সঙ্গে বাজারে দেখ৷ হয়েছিল, দাদা মার! 
গেছে শুনে ছুঃখ করল, ছেলেরা কে কি করছে জানতে চাইল । তই 
নাকি একবার ওকে মাতাল মনে করে পকেট থেকে সিগারেট 
চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছিলি, সেকথা তাঁর এখনো মনে আছে। 
জিগোস করল, কি করছে আদিত্য আজকাল, কোথাও মেডিক্যাল 
অফিসার বোধহয় _আপনার দাদার তে। ইচ্ছে ছিল, ওকে ডাক্তার 


৩৩ 


করেন। বলতে বলতে জীবনভূষণ চটে উঠলেন, বুড়ো আঙুলের 
সমান মোট! নিমর্দাতন ধ্ীতের সাহায্যে ছ'চির করে আধখান। দিয়ে 
জিভ ছুলে ছুটি টুকরোই ফটক টপকে রাস্তায় ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বললেন, 'নীলক্ঠকে আমি কি জবাব দেব, কি করে বলব আদিত্য 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত বউএর শাড়ি কাচত, এখন বউ পালিয়ে 
যাওয়ায় সম্পূর্ণ বেকার ।, 

কখনে। নরম কখনো! গরম, জীবনভূষণ অনেকক্ষণ পর্যস্ত প্রায় 
একতরফ। কথা বলে গেলেন, তারপর উপদেশ দিলেন শিলাদিত্য 
গিয়ে ধরুক নীলকণ্ঠকে, তার কাছ থেকে ছোটখাট ঠিকেদারি 
আদায় করুক। পুঁজি বলতে তো তার মাকাল ফলের মতো! 
চেহারাটাই কেবল, জীবনভূষণের নিজন্ব রেস্ত যা আছে তা সামান্যই, 
তবু খাল-বিল ছেকে হাজার পাচ-সাত তিনি বার করতে পারবেন, 
সেটা দেবেন শিলাদিত্যকে--একমাত্র সর্ত অনুলেখাকে ফিরিয়ে 
আনতে হবে, তারপর ভালবেসে হোক, চাবুক মেরে হোক, বশ 
করতে হবে। 

কিন্তু শিলাদিত্যর চিন্তা স্বতন্ত্র, ঠিকেদারি অর্থাৎ চুরিজুচ্চুরি 
কুলিমজুর ছোটলোক হরতাল মালিক-নিগ্রহ, ঝড়-জল-রোদ, দ্রিন- 
হুপুর-রাত্রি। 

শত চিন্তায় পধুদস্ত শিলাদিত্যকে ধমক দিয়ে জীবসতৃহণ 
জাগিয়ে তোলেন, “কি ভাবছিস, কি? 

শিলাদিত্য ঘাড় বাঁকিয়ে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থির কাছে চুলকোতে 
থাকে, “কিছু না তো! 

“তাহলে যা, গিয়ে নীলকণ সেনাপতির সঙ্গে দেখা কর । 

ভুমি একট! চিঠি লিখে দাও!” 

“হোয়াট, চিঠি-_নিজের কাজ নিজে করতে পার না? লেখার 
সঙ্গে পিরীত করতে যাবার সময় কি আমাদের চিঠি নিযে 
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গিয়েছিলে ? তখন প্রেমের গরজ ছিল, এখন বুবি পেটের গরজ 
নেই ? ] 
দরজার বাইরে থেকে বেয়ারা হঠাৎ পর্ধাটা একপাশে টেনে 
ধরল, তা দেখে আত্মস্থ 'গ্লীতম কাঁওর ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়াল 
তার দেখাদেখি শিলাদিত্য। নীলকণ্ঠ সেনাপতি ঘরে ঢুকলেন, 
পশ্চাতে বেয়ারা। মাথার টুপি খুলে বেয়ায়ার হাতে দিয়ে নিজের 
চেয়ারটির দিকে এগিয়ে এলেন তিনি গোলগাল সুপুষ্ট চেহারা 
মুখে উদার হাসির প্রলেপ । 

প্রীতম কাওর সশ্রদ্ধ ন্মিতমুখে বলল, নমস্কার স্যার ।” 

"নমস্কার । নীলক্ সেনাপতি জিজ্ঞাস চোখে শিলাদিত্যর 
“দিকে তাকিয়ে প্রীতমের নমক্কারের জবাব দিলেন । 

শিলাদিত্য বলল, “নমস্কার 1 

নীলকণ্ঠ সেনাপতি শিলাদিত্যর নমস্কারের উত্তর দিলেন, তখনে। 
তার দৃষ্টি থেকে জিজ্ঞাসা কাটেনি, আশা করে আছেন কিছু বলবে 
সে, নিজের পরিচয় ও আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করবে । কিন্ত 
শিলাদিত্য কিছুই বলল না, নীলকঞ্ঠ সেনাপতির দিকে তাকিয়ে 
ছিল সে__আগেকার চেহারা মনে পড়ে, ছিপছিপে সুদর্শন 
যুবক। গায়ের রং এখনকার তুলনায় উজ্জল, কিস্তু একটু 
রৌদ্রদগ্ধ তাম্রাভ। এখন সে পোড়া ভাবটা নেই-ই প্রায়, তবু 
আগেকার তুলনায় কালো। স্থল দেহ তো! বটেই। মাথা ভন্তি 
কালো কৌকড়ানো চুলের জায়গা নিয়েছে কিছু কিছু পাটের 
শৌয়া_একসঙ্গে গছিয়ে একগাছি সরু দড়ি পাকানো যায় বড় 
জোর। 

শিলাদিত্য কিছু বলছে না! দেখে প্রীতম কাওর তাকে পরিচিত 
করবার জন্তে এগিয়ে আসে, যতটুকু জানে ততটুকুই বলে সে, “ইনি 
মিস্টার দত্বা, প্রিন্স রোডের মোড়ে বড় বাড়িটা__, 

এবার শিলাদিত্য খেই খুঁজে পায়, বাকি পরিচয়টুকু নিজের 
সুখে ব্যক্ত করতে বায় সে, কিন্তু তৎপূর্বেই নীলকণ্ঠ সেনাপতি হো-হে! 
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করে বলে ওঠেন, «ও হো-হো বুঝেছি, বুঝছি, তুমি অমূল্যভূষণ দত্তর 
ছেলে শিলাদিত্য, না৷ ” 

শিলাদিত্য ঘাড় নাড়ে, হ্য11” 

“সেদিন তোমার কাকার সঙ্গে দেখ হয়েছিল, তোমাদের খবর 
জিগ্যেস করেছিলুম--আমি তো ভেবেছিলুম তৃমি ভাক্তার হয়েছ। 
তাকিকরছ আজকাল? আরে, ধ্রাড়িয়ে কেন, বোস বোস । এই 
বেয়ারা, বেয়ারা £, 

আস্তরিক সুরে নীলকণ সেনাপতি কথা বলছিলেন, শিলাদিত্যর 
ভাল লাগছিল, এবং এদের সম্পর্ক দেখে গ্রীতম কাওর খানিকটা 
হতাশ হয়ে পড়ছিল । 

বেয়ারা আদেশ নিয়ে গেল, “তিনকাপ চা, তাড়াতাড়ি |” 

শিলাদিত্যর প্রয়োজন সম্বন্ধীয় প্রশ্নাদি স্থগিত রেখে নীলকঞ 
সেনাপতি গ্রীতমের দিকে তাকান, “তারপর-_? 

গ্রীতম কাঁওর শিলাদিত্যর দিকে তাকায়, দত্ত বিদায় না হওয়া 
পর্ষস্ত নিজের বক্তব্য পেশ করবে না বলেই ভাবে সে, তাই নীলকণ্ 
সেনাপতির জিজ্ঞাসার উত্তরে বলে, আগে এর কাজ হয়ে যাক, 
তারপর বলছি । 

শিলাদিত্য কি যেন বলতে যাচ্ছিল, সেদিকে কান না দিয়ে 
নীলকণ্ সেনাপতি বলেন, আদিত্যর কোনো কাজ নেই, কাকার 
কাছে খবর পেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । আদিত্যর 
বাবা আমার বন্ধু ছিলেন, সে আমলের একজন বড় কনট্রাকটর, 
নিজেও এনজিনিয়ার, ফরেন রিটার্নড। আপনার কি দরকার বলুল, 
আদিত্যকে ভয় পাবার কিছু নেই, আমাদের কথাবার্তা নিয়ে ও 
মাথা ঘামাবে না । 

অগত্যা! প্রীতম কাওর নিজের অনুযোগ পেশ করে; “নেহেরু 
পার্কের ওয়াটার ট্যাংকের জন্যে আমার কোটেশনই সবচেয়ে কম 
ছিল, তবু আমার টেন্ডার গ্রাহা হল নাকেন? আরো! ছ'তিনটি 
টেন্ডারে আমি এই ব্যাপারই দেখছি । আপনারা কি আমার 
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কাজে অসন্তষ্ট 1 কিছু না-হলেও অস্তত হু'লাখ টাকার কাজ 
আমি ইতিমধ্যে করেছি, কোনোটাতেই আজ পর্যস্ত দোষ 
বেরোয়নি ! 

নীলকঞ্ঠ সেনাপতি জবাব দিতে যান, তার আগে টেবিলের ওপর 
খুঁজে দেখেন তার ব্যক্তিগত চিঠিপত্র এসেছে কিনা, তারপর বলেন» 
“তা নয়, মিস কাঁওর--আপনার পেছনে শক্র লেগেছে । আপনার 
এ ব্যাপারটা নিয়ে ওপর মহলে নালিশ হয়েছে, এমন মানুষকে 
সরকারী কাঁজ দেওয়া হয় কেন? 

প্রীতম কাওর যেন চিড়বিড়িয়ে ওঠে, আইনে বাধা আছে? 
কোথায় কোন্‌ আইন, দেখান তো ? 

নীলক সেনাপতি হাসলেন, “আপনি দেখছি খুব রেগে 
আছেন ! দেখুন, কোথায় কি আইন আছে তা আমিজানি না, 
আপনাকে কাজ দেওয়া সম্বন্ধে আমার নিজেরও কোনো আপত্তি 
নেই ।, 

গ্রীতম কাওর দৃঢ়ম্বরে বলল, “বেশ, তাহলে আমি মিনিষ্রি পর্বস্ত 
মুভ করব, আপনাকে দরখাস্ত দেব_ আপনি রেকমেণ্ড করবেন 
করবেন না-ই বা কেন, এ রাইট কজ.? 

প্লীতম কাওরের কথা শুনে নীলক সেনাপতি গুম. হয় গেলেন, 
প্রকৃতপক্ষে প্রীতমের দোষ নেই । আগে কি করেছে না-করেছে 
বলা যায় না,তবে তার ঠিকেদারি কাজ আ্নেকের চেয়ে সম্তোষ- 
জনক । এ জেলখানার ছাপ নিয়েই যত গগুগোল । অন্যান্য 
ঠিকেদাররা তাকে পথ থেকে সরানোর জন্তে ওপর মহলে দরখাস্ত 
ছেড়ে চলেছে, গ্রীতমকে কাজ দেওয়ার অর্থ ছর্নাতির প্রশ্রয় 
দেওয়া । প্রীতম যদি এ নিয়ে মন্ত্রীমহলে আলোড়ন তোলে এবং 
সে আপিল তার মাধ্যমে পেশ করতে চায়, তাহলে নৈতিক 
কারণে তিনি সুপারিশ করতে বাধ্য। কিন্তু নৈতিক কারণ এক 
জিনিষ, চাকরি বজায় রাখা আর এক । প্রশ্ন উঠবে কি তার স্বার্থ, 
প্রীতম কাঁওরের সঙ্গে কি কোনে। বিশেষ ধরনের ঘনিষ্ঠত1 আছে? 
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নীলকণ্ঠ সেনাপতি চিস্তিত সুখে বলেন, “আপনার কথার উত্তর 
একটু ভেবেচিস্তে দিচ্ছি মিস কাঁওর, অপেক্ষা করুন ।*" রি 
আদিত্য, তোমার কি খবর, কি করছ আজকাল % 

চেয়ারে বসেই শিলাদিত্য ঘাড় বাঁকিয়ে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থি 
চুলকে নেয় একবার, জবাব দেয়, “কিছুই তেমন করছি না, ভাবছি 
ঠিকেদারি করব ।, 

সামনে একটা ক্র্যাকার ফাটলেও নীলকণ্ঠ সেনাপতি অতটা 
চমকাতেন নাঃ যতটা তিনি শিলাদিত্যর কথা শুনে চমকে উঠলেন, “সে 
কি হে, তুমি ঠিকেদারি করবে? শুনেছি তোমাকে তোমার মা 
হলুদরগু ড়ো মিশিয়ে ছুধের সর মাখাতেন, পাছে গায়ের রং পুড়ে যায় 
সেই ভয়ে রোদে বেরুতে দিতেন না । না হে না, তোমার কনস্‌- 
টিচ্যুশন্‌ খেটে খাবার মতন নয়; অমৃল্যবাবু তো গুছিয়ে গাছিয়ে 
গিয়ে থাকবেন, সেগুলো দেখাশোনা করে, নেড়েচেড়ে চালাও । 
ছোটলোকদের সাম্রাজ্যে এসে তোমার আম যাবে, বস্তাটাও 
যাবে ।' 

নীলকণঠ সেনাপতির অসম্মতিতে শিলাদিত্য বোধহয় খুশিই 
হত, কিন্ত তিনি যেভাবে তার অপদার্থতা ঘোষণা করলেন, বিশেষত 
প্রীতম কাওরের স্মক্ষে, তার জন্যে সে খানিকট1 আহত উল্লাস 
নিয়ে বলে উঠল, “কেন পারব না, সবাই যা পারে, তা আমি 
পারব না? সেজকাকা আমায় এইজন্যেই আপনার কাছে 
পাঠিয়েছেন |? 

ও তাই নাকি! নীলকণ্ঠ সেনাপতি চুপ করে গেলেন । 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রীতম কাঁওর বলল, “তাহলে স্যার__ঃ 

নীলক সেনাপতি তাকে মধ্যপথেই থামিয়ে দিলেন, “আপনার 


কথাই ভাবছিলুম, দেখুন ঝগড়া করলে ব্যবসা চলে না। তাছাড়া . 


আপনার ম্যাটার রেকমেণ্ড করতে গিয়ে আমিও বিপদে পড়তে 
পারি। প্রথম প্রশ্প,। আমার কি দায়, কি ইনটারেস্ট! আপনি 
বরং এক কাজ করুন, অন্তের বেনামীতে টেন্ডার দিন । খিরনীচকে 
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চানান নদীর ওপর যে ব্রিজ ছিল সেটা গত বর্ষায় ভেঙে গেছে, 
এখন একটা টেমপোরারি পুল আছে সেখানে । চার মাসের মধ্যে 
পারমানেন্ট ব্রিজ তৈরি করতে হবে, প্রায় তিনলাখ টাকার কাজ । 
কালই টেন্ডার ডাকা হয়েছে, দেখেছেন ? 

“দেখে আমার লাভ! শ্লীতম কাণর হতাশস্বরে বলে, “কিন্ত 
কার বেনামীতে কাজ করব, -হিসেবের সময় তো। সে যোলোআন৷ 
নিয়ে সরে পড়বে, তখন আমি যাব কোথায় ? 

“ভাল লোক খুজুন।' 

“ভাল লোক বলতে, আমার ভাই সর্দার কল্দীপ সিং। কিন্তু 
সে ইনকাম ট্যাক্সের ব্যাপারে এমন জড়িয়ে পড়েছে যে, এ কাজটা 
তার ঘাড়ে চাপানো আমার উচিত হবে না। উপরস্ত তার মাথায় 
ছ-ছুটো মাইনিং আাকৃটের মামলা! ঝুলছে” | 

প্লীতমের বুদ্ধি বিফল হওয়ার পর নীলকণ্ঠ সেনাপতি তাকে পথ 
প্রদর্শন করবার চেষ্টা করেন, তাহলে আদিত্যকে নিন, এর বেনামীতে 
কাজ করুন। আপনার কথায় তো! মনে হয় আপনাদের পরিচয় 
আছে? ৃ 

তা আছে। একটা প্রায়-নিস্তন্ধ উত্তর দিয়ে শ্রীতম চুপ করে 
গেল। 

নীলকণ সেনাপতি বলেন, “একেবারে বেনামীই বা কেন, 
আপনারা পার্টনারসিপ করুন। আদিত্যরও কিছু অভিজ্ঞতা হবে। 
কি হে, তোমার হাতে টাঁকাকড়ি আছে কিছু ? 

শিলাদিত্য জানায় “সেজকাঁকা! পাঁচ-সাত হাজার দেবেন 
বলেছেন । 

এবার যেন শ্রীতম কাওর একটু ভরসা পায়, বলে, “তিনলাখ 
টাকার কাজ, অন্তত পঁচিশ-ত্রিশ হাঁজার- নিয়ে না নামলে চলে না। 
যাক তাতে কিছু যায় আসে না, আমাদের শেয়ার আধাআধি 
হবে। পার্টনারসিপ এশ্রিমেন্ট কবে করবেন, রেজিস্টার্ড ভীঁভ্‌ 
হওয়াই ভাল ।, 
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শিলাদিত্য গ্রীতম কাওরের মুখের দিকে শৃম্যচোখে তাকায়, 
সুখে বলে, আয 1 

নীলকণ্ঠ সেনাপতি হাসলেন, “শুনলেন তো৷ সবই, ও নিজের 
পায়ে চলতে পারে নাঃ আপনাকেই চালিয়ে নিতে হবে ।, 

মুচকি হাসি হাসল গ্রীতম কাওর, তারপর কিছুটা লজ্জাবশে 
স্ঘাড় নিচু করে মৃহ্ন্বরে বলল, “আচ্ছা ।, 
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| ছাব্বিশ 

আকাশে জলভর1 মেঘের সঞ্চার । দখিনা বাতাস বন্ধ হয়ে মাঝে 
মাঝে গুমোট । ইতিমধ্যে ছ'একদিনু এক-আধ ফোটা বৃ্িও হয়ে 
গেছে। অবশ্য পাঁজিপু'থি ধরে বর্ধার আগমনে দেরি আছে এখনো, 
কিস্ত এবছর যেন সব খতু একটু তাড়াতাড়ি দর্শন দিয়ে যাচ্ছে। 
মধ্য-মাঘের ছুপুরগুলো। ঘোর গ্রীষ্মকাল বলেই মনে হত। বসন্ত 
কবে এসেছে, কবে গেছে, টের পাওয়া যায়নি । 

মে মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকে প্রীতম কাওরের হংকম্পনের 
সুত্রপাত। তার দেখাদেখি শিলাদিত্যর | 

আট আনার অংশীদার প্রীতম কাওর কাজের সময় বুঝি রেজিন্রি 
দলিলের শর্তগুলো ভূলে যাঁয়। শিলাদিত্য তার হাতে পাঁচ হাজার 
টাকা তুলে দিয়েছিল, তারপর কত পাঁচ হাজার যে প্রীতম নিজে 
ঢেলেছে, তার হিসেব করতে সাহস হয়নি শিলাদিত্যর। ইতিমধ্যে 
আংশিক বিল থেকে শ্রীতম তাকে কিছু লাভাংশ দিয়েছে, তাও 
প্রায় হাজার খানেক | এদিক দিয়ে তার কিছুমাত্র কার্পণ্য নেই, 
মনোভাবও অসমান নয় । বরং হাত পেতে টাক। নিতে শিলাদিত্যই 
লজ্জা বোধ করেছে, গ্রীতম বলেছে, “অসংকোচে নিতে যদি না পার 
দত্তা, দিতেও পারবে না কোনোদিন। তবে তুমি ভেব না, আমি 
তোমার পাওনা সর্তের চেয়ে বেশি দিচ্ছি, আমার হিসেবে ভুল পাবে 
না।' 

গ্রীতম কাওরের স্বভাবের এ অধ্যায়টা সহনীয়, বরং 
অন্ুকরণযোগ্যই, কিন্তু কাজের সময় সে যেন শিলাদিত্যকে নস্তি 
করে রাখে । ভুলে যায় তারা সমান সমান, উপরস্ত সরকারী 
কাগজপত্রে শিলাদিত্য যোলআনা মালিক, কনট্রাকট্‌ু তারই নামে, 
প্রীতম কাওর কেউ নয়। 
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অথচ একজন মাইনেকরা ভূত্যের চেয়ে-_-তাও একেবারে নিছু- 
মানের চাকর--ভাল ব্যবহার সে শিলাদিত্যর সঙ্গে করে না । বরং 
সরকারী চাকরি থেকে ছাটাই. হওয়। যে একজন ওভারসিয়ারকে সে 
মাসিক বেতনে নিযুক্ত করেছে তার কদর ঢের বেশি । সে ভাগ্যবান 
ব্যক্তির এক মিনিট দেরি হলে গ্রীতম ছটফট করে । শিলাদিত্যর ওপর 
হুকুম জারি হয়, “যাও দত্তা, আমার স্কুটার নিয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখ, পাণ্ডে আসছে না কেন! তারপর পাণ্ডে এসে পড়লে একগাল 
হেসে তাকে আপ্যায়ন করে সে, ও আপনি আমায় পাগল করে 
রেখেছিলেন মিস্টার পাণ্ডে। সাইট-এ সবাই এসেছে, কাজ চলছে, 
কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল কেউই বুঝি আসেনি, সব বন্ধ হয়ে গেছে! 
এমন কেন হয় বলুন তো পাণ্ডে খুশি, তার গালভন্তি পান আর 
মুখভতি হাসি মিলেমিশে একাকার। পাণ্ডের জন্তে প্রীতম নিজের 
হাতে পান সেজে আনে, ঝুলি থেকে পান বের করে দেয়, “নিন, 
দোকানে কেনা পান ফেলে এই পান খান। অতদূর থেকে আসছেন, 
একটু বিশ্রাম নিয়ে তারপর কাজে নামবেন, আমার মাথার দিব্যি 
রইল । বাবাঃ এমন কাজ-পাঁগল মানুষ আমি দেখিনি !, 

গ্রীতমের হাতের চম্পাকলি ছুয়ে পাণ্ডে পান নেয়, মুখে দেয়, 
কিন্তু তারপর যেন অবাধ্যতা দেখাবার জন্যেই বিশ্রাম নেওয়ার 
পরিবর্তে হস্তদস্ত পায়ে নদীর পাড় ভেঙে নিচে নামতে থাকে । 
নিচে, যেখানে শুকনো নদীর বুকে কংক্রিট পুলের ভিৎ গাথা হচ্ছে 
সেখানে গিয়ে না পৌছনো পর্বস্ত সে থামে না, পিছু ফিরে 
তাকায় না। 

পাণ্ডে অস্তহিত হলে শ্রীতম কাওর মুচকি হাসি হেসে 
শিলাদিত্যর দিকে তাকায়, “সত্যিই তুমি একটা ফালতু আদমি। 
সেদিন যখন সেনাপতি সাহেব তোমায় লক্ষ্য করে বললেন, দত্তা 
আর কি বলবে, ও নিজের পায়ে চলতে পারে না, তোমায় চালিয়ে 
নিতে হবে ;ঃ সেদিন আমার তেমন বিশ্বাস হয়নি, ক্রমশ হচ্ছে। 
আচ্ছাঃ এখন যাও, কুলি-সর্দারের কাছে গিয়ে হাজরি মিলিয়ে এস । 
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চোখ বন্ধ করে খাতায় সই দিও না, ক'টা! লোক এসেছে গুনে দেখ 1 
যে কোনো জিনিষ আয়ত্ত করার প্রথম পাঠই হচ্ছে মেহনত, কথাটা 
মনে রেখ । 

শিলাদিত্য আদেশ পালনে তৎপরতা দেখাতে যাচ্ছে, প্রীতম: 
পেছন থেকে হাঁক দেয়, “এই একট! কাজ নিয়ে সারাটা দিন কাটিয়ে, 
এস না, তোমায় এখুনি শহরে যেতে হবে, মডার্ন ইলেকট্রিক স্টোর্স-এ. 
চারটে ডায়নামো! সেট ভাড়া পাঠাবার কথ! বলে এসেছিলুম, কালই: 
এসে যাওয়া উচিত ছিল, গিয়ে জেনে আসবে পাঠায়নি কেন। শুধু 
জেনে আসা নয়, সঙ্গে নিয়ে আসবে চারটে যদি আজ না-ও. 
হয়, অস্তত ছুটো।? 

জবাব ন! দিয়ে শিলাদিত্য নদীর কিনারা ধরবার জন্যে এগিয়ে, 
যাচ্ছে, কুলি-সর্দার এ বালুময় শুকনো নদী-বক্ষের কোন্‌ একটা 
জায়গায় লাঠির মাথায় ছাতা বেঁধে তার অফিস খুলে বসেছে 
সেখানে । প্রীতমের কথার উত্তর দেওয়া নাদেওয়! সমান, কারণ 
কাজের ব্যাপারে সে গাফিলতির কৈফিয়ৎ গ্রাহ্া করে না। মাইনে- 
করা লোকগুলোকে যদিও বা: একটু সহা করে, কিন্তু শিলাদিত্যর 
ক্ষেত্রে আদেশ জারির অর্থ একটি অবশ্য পালনীয় শত । শিলাদিত্যর 
নিজেরও যে একটা বক্তব্য থাকতে পারে, তা যেন তার মনেই হয় 
না। প্রথম প্রথম শিলাদিত্য অল্প-বিস্তর মতামত দিতে যেত, ভ্রভঙ্গি 
সহকারে গ্রীতম শুনতও ৩, তারপরই বলত, “ওগো দত্তা, একটু 
ধীরে, এই তো তোমার হাতেখড়ি । শুনব, তোমার কথা শুনব বইকি, 
তোমার কথামতোই চলব, কিন্তু তখনই, যখন বুঝব তোমার ওপর 
নির্ভর কর! চলে, তোমার সব ইচ্ছে চোখ বুজে গ্রহণ কর! চলে ।” 

গ্রীতমের আদেশ শিরোধার্য করে শিলাদিত্য এগিয়ে চলেছে, 
পেছন থেকে তার স্বগতোক্তি শোনা যায় । শিলাদিত্যকে শুনিয়েই সে 
বলেকি? কিন্তু শিলাদিত্যর কানে সুস্পষ্ট শব ভেসে আসে, ও? 
একটা বোঝা, যখন যার মাথায় থাকবে, তখনই তার কপাল ভাঙবে 
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অন্থলেখা! এখন কোথায়, কেন, কি অবস্থায়ঃ তা আর শ্রীতমের 
অজ্ঞাত নেই, সে মাঝে মাঝে মন্তব্যও করে, “তোমার বউ পালাবে 
না তো কার বউ পালাবে? কোথায় তুমি তার সব ভার বহন 
করবে, না নিজেই এক দায় হয়ে ছিলে ।, 

একদিক দিয়ে অন্থুলেখ। ও গ্রীতম একই প্রন্কৃতি, ছ'জনেই 
শিলাদ্দিত্যর ওপর আধিপত্য করতে চায়। এই ছ'জন ছাড়া তৃতীয় 
কোনো নারীকে সে এত কাছ থেকে দেখেনি, তাই স্থির সিদ্ধান্তে 
বলতে পারে না, সব নারী একই ধাতু এবং এক তাপমাত্রায় স্বভাব- 
নিয়ন্ত্রিত কি না। 

তবে 'গ্রীতম কাওর এবং অনুলেখার স্বভাবমূলে বিপুল পার্থক্য । 
অনুলেখ।৷ আত্মসর্বন্, প্রীতম তা নয়। নিজেকে নিয়ে 'গ্রীতম 
কতখানি মাথ। ঘামায় কে জানে! একমাত্র যখন সে অত্যধিক 
মগ্ধপানে ঘোর উন্মাদ হয়ে পড়ে তখন তার অসহায় প্রলাপ কান 
পেতে শুনে এবং বক্তব্যের যোগবিয়োগ করে কিছুটা অর্থাবিষ্কার 
হয়। এটুকু বোঝা যায়, প্রীতমের মনে ছুর্বার প্রেম-প্রবণতা আছে, 
তাতেই ডুবে থাকতে চায় সে। তার এ ভালবাসা বুঝি ব্যক্তি- 
বিশেষে সীমাবদ্ধ না! হয়ে বৃহত্তর ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ার জন্তে উন্মুখ । 
আবার যেন বিশেষ কোনো ব্যক্তিত্বের শরণাপন্ন হওয়াই তার শেষ 
এবং চরমতম কামনা । মাতাল '্রীতমকে দেখে মনে হয়, 
জনসমাঁজের একজন হয়েও মে একান্তবাসী। অথচ একান্তপ্রয়াসী 
নয় সে। র 

প্রীতম কাওর সর্বাংশেই ঝু'কিশীলা। উদ্দীম উত্তাল ঢেউএর 
মাথায় রুদ্ধশ্বাস অবস্থায় নাচতে চায় যেন। দিনের সুখ রাতের 
শাস্তি বিসর্জন ন৷ হওয়! পর্যস্ত পরিতৃপ্তি নেই। চিরাচরিত পথে 
চলতে গিয়ে যদি তার মনে হয় এ পর্ব দীর্ঘসুত্রিতার নামান্তর, তখনই 
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সে প্রত্যক্ষ অনিয়ম । গ্রীতমের এ প্রকৃতি শিলাদিত্যর সহা হয় 
না। কিন্ত সে যেন শিলাদিত্যকে সর্বব্যাপারে নিরুপায় করে 
রেখেছে । 

প্রীতম বলে, “একটি কথ। আমি সার জানি দত্তা, মরণকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারব না, তবে কেন এত ভয়? কখনো আবার বলে, 
জানো দত্তা আমরা আজ যেখানে আছি, এটা কোনে বিশেষ যুগ 
নয়; যুগ বিবর্তনের সন্ধিক্ষণ।” গ্রীতম যেন আর বলতে চায় না, 
স্বীকার করতে চায় না, তবু বলে ফেলে, “বর্তমান সময়টা বড় বিচিত্র 
দত্তা, আমাদের প্রতিটি নিঃশ্বাসে ব্যর্থতা । ব্যক্তিগত অধিকাক্স এত 
বেশি সংকীর্ণ হয়ে পড়েছে যে, সরল মনে সরল প্রাণে একটা নিঃশ্বাস 
নেওয়াও দায় । তবে কেন আমি আইন মানতে যাব, কেন মানব 
সমাজ? দত্তা, এ যুগে জীবনের একটি মাত্র অর্থ, বিক্ষোভ, 
বিজ্রোহ। একটু বিরতি দেয় 'গ্রীতম, তারপর আবার একনিংশ্বাসে 
বলে, “সময়বিশেষে বিক্ষোভ কাম্য আর তা অপরিহার্য, কিন্তু তাঁর 
স্থায়িত্ব যেমন কাম্য নয়, তেমনি আমাদের এই যুগোপযোগী জীবন- 
রীতিও অনভিপ্রেত। জানো দস্তা, মৃত্যুই আমাদের মুক্তিমন্ত্র 

জন্মাবধি যেন এক অন্ধ বিবরে অতিবাহিত করার পর আজ 
শিলাদিত্যর দৃষ্টি-উন্মীলন হয়েছে। সমস্ত যুগটা পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য 
নিয়ে তার স্ুমুখে আবিভূ্তি। 'গ্রীতম কাওরই কি যুগ-প্রতিভূ ! 
তাকে দেখে মনে হয়, এ যুগের অগ্রগামিতার মাধ্যম ক্রমবিবর্তন নয়, 
আকন্মিক অথচ সদাপ্রস্তত বিক্ষোভ । সুচিন্তিত ধীরস্থির পদক্ষেপ 
নয়, অস্থির গতিতাড়না। শতাব্দীব্যাপী তপস্তায় জীবনোন্নয়ন নয়, 
নিমেষে লক্ষ্য উৎসর্গণ। বর্তমান যুগের পরিচিতি সময়ের দ্বারা 
চিহ্িত নয়, কালস্পর্শবিমুক্ত একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ যুগাধ্যায়। অস্থির 
জীবনবোধ দ্বারা পরিচালিত প্রীতম-দলের গণমানস। এদের 
পরিপ্রেক্ষিতে শিলাদিত্য যেন এক চিরকালীন পরাজিত সত্তা । 

প্রীতমের সংস্পর্শে এসে শিলাদিত্যর শৃহ্য অচঞ্চল মনে প্রতি- 
নিয়তের অস্থির ধ্বনি-মূচ্ছনা, নিরুপত্দ্রব প্রতীক্ষার আবরণে আর 
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জড়িয়ে থাকতে ইচ্ছে হয় না। আদি-অস্ত সমগ্র জীবনটাকে এক 
নিমেষের মধ্যে দেখে নেবার অসীম আগ্রহ জাগে তার। অনুলেখা- 
পরিচ্ছেদের অচিরাৎ অবলুপ্তি, গ্রীতম-পর্বের আকন্মিক উন্মোচন 
সে সমলগ্নে দেখতে চায়। নিজের চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে 
তার মনে হয়, অস্থির চঞ্চলতা৷ নিয়ে এগিয়ে যেতে না পারলে তাকে 
নিঃশেষ সমাধিতে অস্তহিত হতে হবে। শিলাদিত্য অনুভব করে 
জ্ীতমের দার্শনিকত। ও প্রভাবে যুগোপযোগী মনোভাব তার প্রস্তত 
হয়ে গেছে, কিন্তু এতটা বয়েস পর্বস্ত আয়াসহীন দিনযাপন করার 
দরুন দৈহিক জড়তা এখনে! কাটেনি । '্রীতমের সমকক্ষরূপে সে 
তৈরি হয়ে উঠতে পারেনি; পাশের গ্রীতম, স্পর্শের শ্রীতম, যেন 
আদর্শগত গ্রীতম হয়ে অনেকটা অগ্রবতিনী হয়ে রয়েছে। 


আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে উপরি উপরি ক'দিন একটু সজল মেঘ 
দেখা গেলে 'শ্রীতমের নাস্তিক মনও ভয়ভীত হয়ে উঠল, “দত্তা, লক্ষণ 
ভাল নয়, কাজ এখনে অনেকটা বাকি, যদি বর্ধা নামে আমাদের 
এতখানি পরিশ্রমের সব চিহ্ন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । খরচের 
জন্যে আমি ভাবি না, আমার ভাই কল্দ্ীপ সিং টাকার তোড়া 
খুলে বসে আছে, কিন্তু ভয় হয়, দি শেষ পর্ধস্ত কাজ গুছিয়ে ভুলতে 
না পারি ॥ 

তারপরই অবশ্টা সে কথা ঘুরিয়ে নেয়, “যেখান থেকে হোক 
আরো কুলি মিস্ত্রী যোগাড় করতে হবে। ওভারসিয়ার পাণ্ডে 
ব্যাটাকে এবার লাথি মেরে বিদেয় করে দেব, তার জায়গায় 
কোয়ালিফায়েড এনজিনিয়ার নিয়ে আসব । দিনরাত্তির চব্বিশ 
ঘণ্টা কাজ চলবে । তোমার ওপর একটা বিশেষ ভার, পি. ডাবলু: 
ডি. অফিসে ধর্ণী দেওয়া । এগজিক্যুটিভ এনজিনিয়ারকে এনে মাঝে 
মাঝে প্রশ্রেস চেক করিয়ে নেওয়া, কারণ ব্রিজ শেষ হবার আগে 
যদি ভেসে যায়-_1 বল যায় না, পাহাড়ী নদী, রাতারাতি তার 
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চেহারা! বদলে যেতে পারে- আমাদের প্রপোরসানেট. বিল পাশ 
হতে যাতে অসুবিধে না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে । 

ওয়ার্কস্ম সাইট থেকে শহর মাত্র সাত মাইল, কিন্তু রাত্তিরে আর 
বাড়ি ফেরে না প্রীতম কাওর। সাইট-এর অতি সঙ্গিকটে পাশাপাশি 
ছুটে। তাবু ফেলিয়েছে, একটা তার নিজের । অপরটা শিলাদিত্যর । 
ইলেকট্রিক জেনারেটার বসিয়ে জায়গাটা চব্বিশ ঘণ্টার দিবাসন্ষি 
করে রেখেছে । ওখানে সন্ধ্যে নামে না, রাত হয় ন।। 

নিজের তাঁবুতে ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছে শিলাদিত্য, মন-মেজাজ 
ভাল নেই বিশেষ। আকাশে মাঝে মাঝে গুর্গুর্‌ মেঘগর্জন, 
ওপাশের তাবুতে প্রীতম কাওরের ওপর তার কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, 
তাই চিন্তা করছে সে। প্রীতম অবশ্য মদের বোতলে নিমজ্দিত। 
কিছুদিন আগে সে একবার শিলাদিত্যকে খাওয়াতে এসেছিল, কিন্ত 
গেলাসের কাছে মুখ নিয়ে গিয়েও শিলাদিত্য চুমুক দিতে পারেনি, 
“আমি পারব না গ্রীতম, বড্ড হূর্গন্ধ ? “বেশ, তাহলে আমিই খেয়ে 
নিচ্ছি, তোমায় জোর করব না। তারপর ঘ্ীতম আর কখনো 
অনুরোধ করেনি, কিস্তু মাঝে মাঝে তার মাতলামি শিলাদিত্যকে সহ্য 
করতে হয়। সহা বলতে, গ্রীতমের প্রলাপের সময় নিবিষ্ট শ্রোতার 
মতো মুখভঙ্গি করে বসে থাকা । কিছুক্ষণ অনর্গল বকে যাওয়ার 
পর টলায়মান পায়ে উঠে দাড়িয়ে শ্ীতম তার তাবুতে চলে যায়। 

শিলাদিত্যর কতদিন মনে হয়েছে 'শ্রীতমকে নিজের ক্যাম্পখাটে 
শুইয়ে একটু পাখার বাতাস করে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। 
প্লীতমের বত কিছু লম্ষবম্প উদ্দামতা যেন নিদারুণ অসহায়তার 
প্রকাশ । শিলাদিত্যর ইচ্ছে হয় নিজেকে ভার মানসিক অবলম্বনে 
পরিণত করে। পারস্পরিক নিবিডতার মধ্যে খানিক সময় ব্যয় 
করে আগামী প্রত্যুষে কর্মক্ষেত্রে প্রয়োগ করার উপযুক্ত কিছুট। 
শক্তি নিজের জন্যে সঞ্চয় করে রাখে, কিছুটা শ্বীতমের মধ্যে স্ণারিত 
করে দেয়। কিস্তু ইচ্ছের ডান! নেড়ে সে প্রকৃত তৎপরতার আকাশে 
ভাসতে পারে না, মনের অপ্রকৃতিস্থ গতি তার শারীরিক প্রয়াস 
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বিচিত্রভাবে স্থাপু করে রাখে । অসহায় শ্রীতন অনাম্বাদিত 
অবস্থাতেই বিদায় নিয়ে যায় । 

ইতিমধ্যে অনুলেখা অনেকখানি এগিয়েছে । জজ আদালতের 
নোটিশসহ তার বিবাহবিচ্ছেদের মোকর্দমার আঞ্ির নকল এসেছিল 
শিলাদিত্যর কাছে। হিন্দু বিবাহ বিধির ত্রয়োদশ ধারা মস্থন করে 
অন্থলেখার উকিল আজ্জির প্রতিটি ছত্রে মিথ্যোক্তির প্রবাহ দিয়েছে, 
নোটিশ নির্দেশিত তারিখে কিন্তু শিলাদিত্য নিজের সাফাই-গাঁওন! 
দিতে আদালতে হাজির হয়নি । 

জীবনভূষণ প্ররোচনা দিয়েছিলেন, ধমক-ধামক দিয়েছিলেন, 
নিজে তিনি উকিলবাঁড়ি ছুটেছিলেন পরামর্শ নিতে, ফিরে এসে 
শিলাদিত্যকে বলেছিলেন, “আমি পুলক সেন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ 
করে এসেছি, তোকে দেখা করতে বলেছেন -অন্ুুলেখার কেস টিকবে 
না। তাছাড়া এখন যে দ্বিপত্বীক জজ আছে সে ভাইভোর্স ডিক্রী 
দিতেও চায় না।, 

শিলাদিত্য পরিক্ষার উত্তর দেয়নি, চিনির ভঙ্গিতে দাড়িয়ে 
থেকে, ঘাড় বাঁকিয়ে ভ্র কুচকে মেরুদণ্ডের প্রথম গ্রন্থি চলকোতে 
চুলকোতে বলেছে, হ্যা, হা__তাই তো ।? 

জীবনভূষণ তাকে তাতিয়ে তোলবার উদ্দেশ্টে বলেছেন, “লেখা 
নি বলেছে, তুই পতিতা নিয়ে থাকিস; কার কথা, এঁ 
পাঞ্জাবী মেয়েটা, যার সঙ্গে তোর ব্যবসা ।, 

শিলাদিত্য এ অভিযোগের সরব প্রতিবাদ করেছে, না, না, 
প্লীতম কাওর পতিতা__কখখনেো। না। লেখা, অন্থুলেখা নিজেই 
একটা পতিতা । 

জীবনভূষণ শিলাদিত্যর উত্তাপ আমল দেননি, “হয়েছে, ঢের 
বাহাহ্রী দেখানে। হয়েছে, বিয়ে কর! বউ পতিতা 1, 

এবার যেন শিলাদিত্য তার প্রত্যক্ষদর্শনে নিষিক্ত মন্তব্য জীবন- 
ভূবণের সামনে বাজি-জেত৷ তাসের মতো! মেলে দিয়েছে, "সে তো এঁ' 
প্রফেসরটার রক্ষিতা, কে না জানে! তুমিও তো তাই বলেছিলে ? 
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এ কথায় জীবনভূষণ নিরুর্তর, কিন্তু ক্ষোভ এবং ক্রোধ প্রকাশ 
করতে তিনি ভোলেননি, শিলাদিত্যর গানে আচমকা! একটি 
চড় কষিয়ে দিয়েছেন, “যা দূর-_দূর হয়ে বা আমার স্ুমুখ থেকে ।' 

এই নিগ্রহের মাধ্যমে জীবনভূষণ কি বলতে চেয়েছিলেন ত 
বোঝা যায়নি, কিন্ত সে দিনটির পর আর এ প্রসঙ্গ তোলেননি তিনি । 

তারপর জজ আদালতের মোহরাংকিত রেজিস্ত্রি পোস্টকার্ড 
এসেছো '্্রীতম কাওর ব্যবসাবাণিজ্যের সুলুক সন্ধানে নিয়মিত 
প্রাদেশিক গেজেট ওল্টায়, সে বলেছে, “গেজেটে নোটিশ বেরিয়েছে, 
আগামী তারিখে হাজির না হলে তোমার অন্পস্থিতিতে একপক্ষীয় 
শুনানী হবে । শিলাদিত্য গ্রাহা করেনি । 

*'গ্রীতম জিগ্যেস করেছে, “ব্যাপার কি দত্তা, একেবারে চুপ করে 
গেলে যে? 

শিলাদিত্য অনুভব করে '্রীতমের প্রশ্ন শোনামাত্রই তার চোখ- 
দুটো প্রবল অর্থময় হয়ে উঠেছে, তাড়াতাড়ি '্রীতমের দিক থেকে 
দৃষ্টি অপসারিত করে নিয়ে সে তাচ্ছিল্য সহযোগে জবাব দিয়েছে, 
“কেন আবার ! তার যা! ইচ্ছে তাই করুক মে । 

“তা বললে চলে না দত্ত ।” মাতাল গ্রীতষ্ন কাওরের বিজ্ঞ উপদেশ, 
“তোমার বউ হয়তো একটা অভিমান বা ঝেোক নিয়ে ছুটে চলেছে, 
একবার গিয়ে তার সামনে হাজির হও তুমি, সে থমকে চীাড়িয়ে 
পড়বে । | 

প্রীতম কাওরের সুমুখ থেকে মদের বোতলটা সরিয়ে দিয়েছে 
শিলাদিত্য, আপাতত আর না খেয়ে ঠাণ্ডা মেজাজে ভাববার চেষ্টা 
কর, অনুলেখাকে নিয়ে আমি কি করব ” 

কেন ? 

“তার সঙ্গে প্রফেসরের খারাপ সম্পর্ক 

গ্রীতম হেসে ফেলেছে, তার হাসি শিলাদিত্যর ভাল লাগেনি, 
দৃষ্টিও আহত হয়েছে। গ্রীতমের গোলাপগৌর সুখের ওপর থেকে 
'সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে, প্রীতম লক্ষ্য করেছে তা, তাতেও হেসেছে, 
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“দত, ভূলে যাও কেন, তুমি আজ কোথায়, কোন্‌ যুগে আছ! 
প্রফেসরের সঙ্গে তোমার বউএর যদি সংসর্গ ঘটেই থাকে, তাতে 
এমন কি ক্ষতি হয়েছে! দেহের গ্লানি যখন চিরস্থায়ী নয়, তখন 
নিজের মনটাকেও কেন এভাবে তৈরি করে নাও না? এই 
বি্লেষণী যুগে কারো মানস-ব্যবচ্ছেদ করতে যেও না, এত বেশি 
দেখে, ফেলবে যে, তোমার নিজেরই স্বস্তি ব্যাহত হবে | 

কিছুর্দিন যাবৎ শিলাদিত্যর সমস্ত চেতনা এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত, 
কাজকর্মের নেশা! ও উদ্ধম এবং বিভিন্ন গোলযোগ ছাপিয়ে একটি 
ভাবের বিলয়হীন অবস্থান তার প্রাত্যহিক জীবনের প্রতিটি মুহুর্তে 
আবত্িত হয়ে চলেছে-গ্রীতম | শ্রীতম কাওর। কিন্ত গ্রীতমের 
প্রায় স্পর্শের মধ্যে থেকেও সে রুদ্ধক্োত। মনে হয় কাজপাগল 
চিন্তাজর্জরিত গ্রীতম কি ভাববে এতে ! সন্দেহ জাগে গ্রীতম বুঝি 
তার নিজের জন্যে কোনে! প্রাণমুখর অবসর রাখতে চায় না, নিভৃত 
জীবনান্থৃভূতি কামনা! করে না। অথচ একদিন নয়, কত অসংখ্য 
দিন মাতাল প্রীতম উদার ব্যাপকতায় তার মনোভাব শ্লাদিত্যর 
কাছে উন্মুক্ত করে দিয়েছে, সে ভালবাসতে চায়, ভালবাসার জন্তেই 
বাঁচতে চায়। কিন্তু সুস্থমস্তিফ 'গ্রীতম ও আক মগ্ভপানে চেতনা- 
বিলুপ্ত গ্রীতমের মানসিক গঠনের ব্যবধান এত বেশি যে, তা৷ অতিক্রম 
করে শিলাদিত্য নিজের প্রণয়াবেদন প্রকাশ করতে সাহস করেনি । 

আজকের কথাবার্তায় গ্রীতম আবার শিলাদিত্যকে তার 
কামনার জায়গাটিতে এনে ফেলে, “দেখ দত্তা, তোমার ধারণা ভুল, 
আমি কিছু চিন্তা করি না, ভাবি না, তা নয় । আমি ভেবে দেখেছি 
অন্ুলেখা সত্যিই দোষী; কিস্তু একজনের অপরাধের শাস্তি দিতে 
গিয়ে তুমি আত্মনিগ্রহ করছ, তাই বা কেন? অন্ুলেখা অনর্থ 
বাধিয়ে বসে আছে বলে তুমিও নিজের জীবনটাকে উদ্দেশ্যহীন 
অর্থহীন করে রাখবে % 

শিলাদিত্য এতক্ষণ অসাঁবধান গ্রীতমের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বসে ছিল, গ্রীতমের কথাটা! শোনার সঙ্গে সঙ্গেই তার দৃষ্টি" 
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*পূর্ণতর হয়ে ওঠে, পরক্ষণেই সে চোঁখ ফিরিয়ে নেয়, পরিবর্তে অবাধ্য 
ক থেকে বেরিয়ে আসে, উদ্দেশ্যহীন অর্থহীন নয়, আমি আবার 
বিয়ে করব-_গ্রীতমকে 1” 

বোধহয় স্বেচ্ছায় এ জবাঁব প্রীতম আমন্ত্রণ করে এনেছে, তাই 
চমকাল না, বলল, “কিন্ত অন্থুলেখার যা অপরাধ আমারও তো। তাই ? 
আমার জীবনে প্রথম ব্যক্তি কে, আমি তাও কোন্কালে ভুলে 
গেছি। সেদিক দিয়ে অন্ুলেখা আমার চেয়ে অনেক উঁচুতে, সে 
তোমায় ভুলে যায়নি ।, 

শিলাদিত্য এখনো গ্রীতমের দিকে তাকাতে পারে না, কিন্তু হঠাৎ 
যে কথাটি বলবার অবসর পেয়েছে তাতে স্থগিতও দেয় না, “তোমার 
কথা! আলাদা ।” ৃ 

“আলাদা কেন ? 

“আমি আগেকার প্রীতম কাঁওরকে জানি না, যাকে জানি তার 
কোনো দোষ আমি দেখিনি, তাই তাকে ভালবেসেছি । 

'ল্লীতম হাত বাড়িয়ে মদের বোতলট। কাছে টেনে আনবার চেষ্টা 
করে, শিলাদিত্য তাড়াতাড়ি সেটিকে আরো! দুরে ঠেলে দেয়, “এখন 
থাক, আগে কথা শেষ কর। 

“শেষ করব, কোন্‌ কথা শেষ করব? গ্রীতমের পক্ষে প্রশ্ন করা 
ও আশ্চর্য হওয়ার মুহুর্ত, সে স্থিরবিস্মিত চোখে কিছুক্ষণ শিলাদিত্যর 
দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর উঠে দাড়িয়ে মদের বোতলটার দিকে 
“এগিয়ে যেতে যেতে বলে, আমি তে পাথর নই দত্তা, এ কথা! তোমায় 
'আজ বলতেই বা হল কেন, প্রশ্ন করলে কেন ?” 

এতক্ষণে শিলাদিত্য তার ইতস্তত ছিটিয়ে রাখা দৃষ্টি সাগ্রহে 
কুড়িয়ে এনে সবটাই গ্রীতমের ওপর বর্ষণ করে, “ভুলবে না তো? 

না 

প্যখন মদের ঝেোকে থাকবে না তখনো--? 

“না, তখনে! ভুলব না বলতে বলতে গ্রীতম হাসল, “তুমি এত 
"দেরি করে এলে দত্তা, কিন্ত আমি তো প্রথম দিন থেকেই তোমার 
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পার্টনার। অবশ্য একদিন আমার কি হয়ে গেল জানি না, পার্ট- 
নারসিপ দলিল আমি ছিড়ে ফেলে দিলুম। সেদিন থেকে আমার 
সবটাই তোমার হয়ে আছে, নিজের সরিকানা কোথাও প্রমাণ করতে 
পারব না। অবশ্য নকল বের করতে পারি, কিন্তু নকল দেখিয়ে 
আসল জিনিষের প্রমাণ করা» বড় বেশি লজ্জার ব্যাপার নয় কি? 

প্রীতম হাত বাড়িয়ে মদের বোঁতলট। তুলে নিয়েছিল, কিস্তু কি 
মনে করে সেটা আবার নামিয়ে রেখে আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে 
ক্যাম্পখাটে সটান শুয়ে পড়ল সে, “তুমি আর এ তাবুতে থেকো 
না দত্তা। তোমার তাবুতে যাও। আমার জন্তে অপেক্ষা কোর, 
আমি নিজেই তোমার কাছে যাব ।, 

শিলাদিত্যর অপ্রত্যাশিত মনে অনেকখানি আশার তড়িৎ প্রবাহ 
, খেলে যায়, সে সুখময় বিব্রত গলায় প্রশ্ন করে, "তুমি আসবে, 
রত | 

প্রীতমের মুখ দেখা যায় না, সারা দেহের একটা অংশও নয়, 
সবটাই কাশ্িরী আলোয়ানের নিচে বিলীন, কিন্ত আভাসে সমগ্রতা 
ফুটে রয়েছে । '্রীতম জবাব দেয়, “কবে কখন জানি না, কিন্ত 
অপেক্ষা কোর; বর্দিও এ পৃথিবীতে অপেক্ষা করার দিন বলতে 
আর কিছু নেই। ভালবাসা নেই, তবু ভালবাসতে চাই, এক 
সুহূর্ত ঈাড়াবার অবসর নেই, তবু অপেক্ষা করি? নিঃশ্বাস ফেলার 
সময় নেই, কিন্তু শুধু দীর্ঘস্বাসই ফেলি 1” 

শিলাদিত্য অপেক্ষা করতে লাগল, মনে হল প্রীতম যেন 
আরো! কিছু বলবে, কিছুক্ষণ পরে ভূল ভাঙল তার, গ্রীতম ঘুমিয়ে 
পড়েছে । তার নিঃশ্বাসে সুদীর্ঘ শাস্তি অথবা “প্রচণ্ড আক্ষেপ, 
কোনোটাই স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। নিজের মনের মতো একটা "অর্থ 
রচনা করে শিলাদিত্য এগিয়ে যাবে ততটা আত্মপ্রত্যয় নেই তার, 
প্রীতমের তাবু থেকে সে নিজের ভাবুতে ফিরে গেল। 
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রাত একটা । নিঝুম গ্রামীণ পরিবেশ । অদূর ওয়ার্কস্‌ সাইট-এ 
পুরোদমে কাজ চলছে, সেখানকার কিছু কিছু শব্ধ তাবুর ভেতর 
থেকে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। একাগ্র কানে ইলেক্ট্রিক জেনারেটারের 
একটানা শে শে আওয়াজ ভেসে আসে, কিন্তু সবকিছুর ওপরই 
যেন রাত্রিময় নৈশক | 

কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত শিলাদিত্য সাইট-এই ছিল, সবার কাজের 
গায়ে সজাগ দৃষ্টি ছু'ইয়ে চতুর্দিকে ঘুরে বেড়িয়েছে, কোথাও বা 
অকারণে দীড়িয়ে পড়ে অযথা খানিকটা! মালিকম্ুলভ উপদেশ 
বিতরণও । বালুময় নদীগর্ভে 'াড়িয়ে উঁচু পাড়ের কোলঘে'ষ! 
প্রীতমের তীবুর দিকে বার বার তাকিয়েছে সে। পাশের তাবুটা 
শিলাদিত্যর ! ছুটির প্রবেশমুখ উল্টো 'দিকে, যেদিক থেকে 
দিখিন। বাতাস বয়ে আসে । নদী থেকে তাবুর ভেতরটা! কোনো- 
মতেই দেখা যেতে পারে না, তবু গ্রীতমের আকর্ধণ তার দৃষ্টি বার 
বার এঁ দিকে টেনে নিয়ে গেছে। 

অন্যান্য দিন এই সময়গুলো প্রীতম পাশে থাকে, মদের ভারি 
নেশা আর কাজ করার উদ্দাম নেশায় আচ্ছন্ন । শিলাদিত্যও নেশাগ্রস্ত, 
কিস্তু তার নেশা গ্রীতমের নিকটতম সান্গিধ্য। আজ গ্রীতম 
সন্ধ্যের আগেই তাবুতে গিয়ে ঢুকেছে, তারপর বার হয়নি। 
শিলাদিত্য জানে গ্রীতম এক ভয়ংকর বড়খন্ত্রে লিপ্ত, পরিকল্পনার 
খানিকটা আভাস সে গতকালই দিয়েছিল, কিন্তু তা শিলাদিত্যর 
মনঃগুত হয়নি । 

প্রীতম ক্ষুগ্র হয়েছিল, রেগে গিয়েছিল, এমনকি শিলাদিত]র 
জাত তুলে কাপুরুষতার অপবাদ পর্যস্ত দিয়েছিল, “বাঙালী, তোমাদের 
নীতিধর্মের একমাত্র মানে কাপুরুষতা | গ্রাম ভেসে যাবে, লোকজন 
পশ্ুপক্ষী মরে যাবে--| যাবে তো যাবে, ভাতে তোমার আমার 
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কি? এই যে এতদিন ধরে কাজ হচ্ছে, তার মধ্যে আমি কোন্‌ 
অপরাধট! করেছি! আজ যদি স্ুপারইনটেনভিং এনজিনিয়ার 
ছুটি নিয়ে বাড়ি না যেতেন, সে জায়গায় নারীভূখ এগজিকুযুটিভ 
এনজিনিয়ার ইনচার্জ হয়ে না বসত, তাহলে আমাদের এতখানি 
কাজের মাপজোক যথাসময়ে হয়ে যেত। গারকে যখন উপায় 
নেই, তখন মাত্র দশ-বারোটা দিন বর্ষার ধাক্কা বাঁচিয়ে রাখা, ইতি- 
মধ্যে এস. ঈ. ফিরে আসবেন, আমাদেরও অনেকখানি কাজ 
এগিয়ে থাকবে ।” 

'্লীতমের মতো এত কথা শিলাদিত্য বলতে পারেনি, ভাষার 
চেয়ে ভঙ্গিব তীব্রতাই ফুটিয়েছিল বেশি, “না প্রীতম, ওখানে বাঁধ 
দিও না, নদীব গতি হঠাৎ বদলে গিয়ে অনেক শ্রাম ভেসে 
যাবে । 

গ্লীতম কাব আব কথা বাড়ায়নি। তর্ক তোলেনি। ভাষার 
কঠোরতা ও অধৈর্ধ অভিব্যক্তি পরিত্যাগ করে কিছুক্ষণের জন্যে 
অস্তযু্খী চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল। শিলাদিত্যর দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকেছে সে, কিন্ত তার সমস্ত অস্তিত্ব অন্যমনস্কতার 
মধ্যে লুপ্ত করে দিয়ে সম্পূর্ণ নিজন্ব মতামতের ছন্দ থেকে কর্তব্য 
নির্ণয়ের চেষ্টা করেছে । 

আকাশের অবস্থা ভাল নয়, যে কোনো মুহুর্তে একটি ধারাবর্ষণ_ 
তারপরই এখানকার সমস্ত প্রয়াসের অবলুপ্তি। নীলকণ্ঠ সেনাপতির 
অনুপস্থিতিতে এগজিক্যুটিভ এনজিনিয়ারই গদিয়ান। প্রীতম শিলা- 
দিত্যকে বারকয়েক তার কাছে পাঠিয়েছে । অকুস্থলে তার শুভা- 
গমনের জন্যে আকুতি জানিয়েছে শিলাদিত্য, যতখানি কাজ হয়েছে 
তার নিরিখ নিয়ে যাওয়া । তারপর বা নামুক, নদী প্রবাহিত 
হোক, শ্রীতমরা নিশ্চিস্ত। তাদের পরিশ্রমের হিসেব সরকারী 
খাতায় লিপিবদ্ধ হয়ে থাকবে তখন । এগজিক্যুটিভ এনজিনিয়ার 
গ্রীতমের মুখ থেকে সমস্ত ব্যাপার অবগত হওয়ার বাসনা করে- 
ছিল, 'শ্রীতম যায়নি, এক বিকল্প আয়োজন হয়েছিল । আত্মদানের 
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পরিবর্তে অর্থ প্রবহণ। কিন্তু সে দক্ষিণা মঞ্জুর হয়নি । অনুরূপ 
সমস্তা ছ'মাস আগে দেখ! দিলে প্রীতম কাঁওর দেহোৎসর্গের দ্বারাই 
তার কর্মজগতের সিদ্ধিদাতা। দেবতাকে তুষ্ট করত । কিন্তু শিলাদিত্যর 
সঙ্গে পরিচিত হবার পর থেকে গ্রীতমের প্রকৃতির এ ভাবটা পঙ্গু 
ও আডষ্ট হয়ে গেছে, কোনোমতেই নিজেকে এই সহজতম পথে 
নিয়ে যেতে পারে না সে। 

নীলক সেনাপতি দিন দশেকের মধ্যেই ফিরে আসবেন, তারপর 
সমস্তভ সমস্তার সরল সমাধান । লোকটি স্বভাবতই ভাল, নিজের 
বাঁধা “শতকরা? ছাড়। অন্ত কিছুর লোভ নেই। তদ্বপরি মানুষের 
ছু:খ-ছঃসময়ের প্রতি যথেষ্ট সহান্ৃভূতিশীল । উপরস্ত শিলাদিত্য তার 
'গ্ীতিভাজন । 

কিন্ত এই দশট1 দিন যেন দশ যুগ। অন্তহীন কারাজীবন। 
'গ্লীতম পাগল হয়ে গেছে । তাই সময়ের সম্ভাব্য বৈরিতা জয়ের 
এক নিষ্ঠুর আয়োজন করেছে সে। এখান থেকে আধমাইল দৃরবর্ত 
নদীবক্ষের একটি জায়গায় অনেকগুলি তূধর্ধ সমাজবিরোধী 
মোতায়েন । বর্ষা যদি নামে নিমেষে তারা নদীর বুক বেঁধে দেবে । 
বিস্তার ওথানে মাত্র দেড়শ হাত। জলের প্রবাহ একবার ঘুরে গেলে 
ল্লীতমের ওয়ার্কস্‌ সাইট নিরাপদ । এ পরিকল্পনায় অবশ্ঠ অনেকগুলি 
গ্রামের জীবন সংহার। রুদ্ধপথ জলআ্োত অপর যে নদীটিতে 
অনুপ্রবেশ করবে সেটির দূরত্ব প্রায় আধমাইল। ব্যবধানের 
অঞ্চলগুলির সম্ভবপর হছুরবস্থা' অকল্পনীয় । 

কিছুক্ষণ পরে গ্রীতম স্ুস্থত্বরে বলেছে, “না, তোমার সঙ্গে 
আলোচনা করে লাভ নেই, আমি নিজেই ভেবেচিস্তে যা হয় করব । 
করতেই যে হবে, তা নয়, প্রয়োজন নাও হতে পারে। একশস্টা 
লোককে পুষতে রোজ কত খরচ হচ্ছে বল তো? তাছাড়া এর! 
সাধারণ কুলি-কাবাড়ি নয়” বলতে বলতে 'গ্রীতম হঠাৎ হেসে 
ফেলেছে, তারপর হাসি থামিয়ে বলেছে, “সমাজবিরোধী গুণ্ডা 
এদের দাম সাধারণ নিরীহ মানুষের চেয়ে বেশি । যে ক'টা টাকা 


২৫৮ 


খরচ করলে একজন অভিজ্ঞ ভাক্তার পাওয়া যায়, একটি অভিজ্ঞ 
খুনীর সাভিস নিতে হলে তার বন্ছুগুণ খরচ করতে হয় । 

গ্লীতমের বক্তব্য কি শেষ হয়ে গেছে, দেখে মনে হয় না 
শিলাদিত্য তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । গ্রীতম আবার বলে, 
গ্রচ ছাড়াও আশপাশের গ্রামের লোকের সন্দেহ ব্যাপার কি, 
কারা এসে জুটেছে! ওরা বলছে, স্বপ্ন পেয়েছে এ জায়গায় 
মহাবীরজীর মন্দির তৈরি হবে, তার আগে একমাস রাম-নাম | 
অবশ্য তার! নিজেরাও জানে না, কেন রাখা হয়েছে তাদের, যথাসময়ে 
জানানো হবে কথা শেষ করে শ্রীতম অন্যমনস্ক হাসি হেসেছে । 

“ওঃ! এইটুকু বলেই শিলাদিত্য নীরব । 

এরপর গ্ীতম কাওর হঠাৎ শিলাদিত্যর একটা হাত নিজের - 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে বলেছে, 'দত্তা, তোমায় 
বাঙালী-বাঙালী বলে যা বলেছি, তার জন্যে আমায় ক্ষমা কোর । 
তোমাকে য! খুশি বলার অধিকার আমার আছে, তোমার জাতকে 
নয়। কিন্তু শুধু তোমার কাছেই তো বলেছি, তার জন্যে আমায় 
তুমি মাফ. করে দাও!” 


রাত একট, শিলাদিতাব ঘুম আসছে না। খবর পাওয়া গেছে, 
একতরফা শুনানীর পর অন্ুলেখ! বিবাহবিচ্ছেদের ডিক্রী পেয়েছে । 
উপরন্ত তিনশ" টাকা মাসোহারা । আধিক খেসারৎ দেবার দায় নিয়ে 
শিলাদিত্য এখন ,চিস্তা করে না। গ্রীতম তাকে এখনো পর্যস্ত যতই 
কাঁচা মনে করুক, এ পথটা! সে শিলাদিত্যকে খুব ভাল করেই চিনিয়ে 
দিয়েছে । আর এই মাসোহারা ক'দিনের জন্তেই বা! অন্ুলেখার 
ভাগ্য এখন সরলগতি। ডকউর সেনশম্া ইতিমধ্যে বিপত্বীক 
হয়েছেন, তিনি হয়তো স্বহস্তেই পথ পরিক্ষার করে নিয়েছেন । 
ভেতরের ব্যাপার যাই হোক, শিলাদিত্যর পক্ষেও এটি সুসংবাদ, 
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অর্পণার মৃত্যুতে তার নিজেরও গ্রীতমের কাছে পৌছুবার রাস্ত। 
উন্ুক্ত হয়েছে।. কিন্তু মাথার ওপর থেকে ঝন্বট. না সরা পর্যস্ত সে 
নীরবই থাকবে । তাছাড়। গ্বীতম বলেছে, আমি নিজেই তোমার 
কাছে যাব, তার এ ইচ্ছের মূল্য-মর্ধাদা রাখবে । 

তাবুর পর্দা হঠাৎ নড়ে উঠল, আলোটা টিমটিম করে জ্বলছে, 
টলায়মান পায়ে ভেতরে ঢুকল '্রীতম কাওর, অধ-মুদিত চোখে 
শিলাদিত্যর ক্যাম্পখাটটা খুঁজল ! “তুমি কোথায় দত্তা ? 

হেসে ফেলল শিলাদিত্য, এই অপরিসর জায়গায় এসে দাড়িয়েও 
প্রীতম অন্ধ! যাইহোক সে সাড়। দিল, “এই তো, তোমার সামনেই 
_-ক্যাম্প চেয়ারে ।' 

“ও21 স্থির পায়ে দাড়াতে না পেরে শ্রীতম শিলাদিত্যর 
বিছানায় বসে পড়ে, এখনো ঘুমোওনি দত্তা, কি করছ--বউএর কথ! 
ভাবছ বুঝি ? 

ন্‌" !” 

প্রীতম সান্ত্বনা দেয়, “কি করবে ভেবে, সে তো গেছেই; তবে 
সামাজিক সম্পর্কের বিচ্ছেদের চেয়ে মৃত্যু দিয়ে বিচ্ছিন্ন হওয়াই 
ভাল । তাতে খেদ থাকে, কিন্তু ক্ষোভ থাকে না 

শিলাদিত্যর উত্তর লঘু-গন্ভীর, যে গেছে তাকে ভাবছি না, যে 
আসবে বলে কথা দিয়েছে তার কথাই ভাবছি ।” 

থুব ভাল করছ, এর জন্যে আমি তোমায় ভবিষ্যতে পুরস্কৃত 
করব।, তার পরই '্রীতমের কণ্টন্বর বদলে যায়, “দস্তা, কি করছ 
তুমি, মানুষ হও, পুরুষ মানুষ হও। আমার সব ভাবনাচিন্তা 
তোমার ওপর চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি, এমন হও তুমি । 
কিন্ত তুমি আমায় এমন বিপদে ফেলে রেখেছ কেন ? 

“বিপদ, মানে? 

“মানে আবার কি” শিলাদিত্যর ছুর্বল পৌরুষের চিন্তায় 'গ্রীতম 
জ্বলে ওঠে, “এএগজিক্যুটিভ এনজিনিয়ারটাকে আনতে পারলে না, 
আমার পরিকল্পনাও সমর্থন করতে পারলে না। আমি ওখান থেকে 
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লোকজন সরিয়ে দিয়েছি, বৃষ্টি যদি নামে সব ভেসে যাবে। তা 
যাক, তোমার যাতে অমত, তা আমি করব না। আমি কারো ক্ষাতি 
বা ক্ষোভের কারণ হতে চাই না ।, 

শিলাদিত্য খুশি হয়, “আমি জানতুম প্রীতম, এ কাজ তুমি 
পারবে না। 

'গ্রীতম কাওর অর্থময় অথচ শীর্ণ দুর্বল হাসি হাসে, না, তুমি তা 
জানতে না, বরং তোমার সন্দেহই ছিল, আমি মতলব আটছি। কিন্ত 
একটা সামান্য কাজও তুমি করতে পারলে না দস্তা ! 

নিরাশন্বরে শিলাদিত্য বলে, “কি করি, এগজিকুযুটিভ এনজিনিয়ার 
কিছুতেই এল না_-বলে, এস. ঈ. না ফেরা পর্যস্ত সময় নেই ।” 

“সময় নেই! চিড় খাওয়া স্বরে গ্রীতমের বক্তব্য ফুটে বেরুল, 
“তুমি আমায় সবদিক দিয়ে অসহায় করে তুলেছ দত্তা, কিন্তু এ 
কাজটা যে হয়ে যাওয়। খুবই উচিত ছিল, তারপর তুমি কত উঁচুতে 
উঠে যেতে, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পরেতে ! 

“কি করি -* শিলাদিত্য আবার কি যেন বলতে গেল । 

'শ্লীতম কাওর শিলাদিত্যর কথা কানে নিল না, অসহিষ্ণ স্বরে 
বলল, “মুখে মদের বোতল আর-:বিছানায় মে'মানুষ গুজে দিলেই সে 
কুকুরের মতন ছুটে আসত । কিন্তু একথা আমি তোমায় আগে 
বলতে পারিনি, কেন জানি না, মুখে বেধেছে । কিঞ্চিৎ বিরতি দেয় 
প্রীতম, আবার বলে, “ভুমি আমায় সবদিক দিয়ে অসহায় করে 
তুলেছ দত্তা, তবু এই আমার ভাল লাগছে !, 

মাদক তামসে আচ্ছন্ন প্রীতম কাওরের চোখ, লগ্ঠনের 
অর্ধেন্নোচিত আলোয় নিরুত্তর শিলাদিত্যর মুখ লক্ষ্য করবার চেষ্টা 
করে সে, তারপর উঠে দাড়ায়, “কি ভাবছ দত্তা, চুপ করে আছ কেন? 

মন্থর শব্দে শিলাদিত্য জবাব দেয়, “তোমার কথা ভাবছিলুম, 
তুমি যা বলছিলে !; 

“ওঃ! তাবুর নির্গমন পথের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়ে অনায়ত্ত 
পা হুটির টাল সামলাতে না৷ পেরে প্রীতম শিলাদিত্যর গায়ের ওপর 
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চলে পড়ে, তারপর সুদৃঢ় অবলম্বনের মতো। তাকে হা'হাতে জড়িয়ে, 
ধরে বলে, না দত্তা; আমার কথা তোমায় ভাবতে হবে না, তোমার 
মতো করে আমায় ভাবতে দাও! একই কথা বার বার বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলে সে, নেশাগ্রস্ত কান্না থামতে চায় না। 

কিংকর্তব্যবোধশৃন্ শিলাদিত্য গ্রীতমকে সান্ত্বনা দেবার ভাষা 
খু'ঁজছিল, ক্রমশ স্পৃহা কেটে গেল। শ্রীতমের তরল অশ্রু তার 
গায়ের গেঞ্জি ভেদ করে বুকের ঠিক মাঝখানট1 ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
কিছুক্ষণ আগে প্রীতম বলছিল--আমার খুব ভাল লাগছে, এখন 
তারও তাই বলতে ইচ্ছে করছে, গ্রীতমের মুখের কাছে, বুকের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে । আীতমের কানে কানে, মর্মে মর্মে । 
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আটাশ 

এতদিন পর্যস্ত অন্ুলেখার ধারণ! ছিল ভবিষ্তংই সবচেয়ে অস্থির 
ও অনির্ণীত, কিন্তু নিজের ক্ষেত্রে বিপরীত অভিজ্ঞতা হচ্ছে তার । 
আজ এই বছরের পনেরোই মার্চ সে নিজের একত্রিশ বছর সাতমাস 
পাঁচদিন বয়েসে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারে দশ ব1 বিশ বছর পরের 
এই মাস এই তারিখে একচনল্লিশ বছর সাতমাস পাঁচদিন অথবা 
একানন বছর সাতমাস পাঁচদিনে সে কোথায় কি অবস্থায় থাকবে । 
অনুরূপভাবে পরের ছ'তিন দশকও, তবে ততদিন বাঁচতে চায় 
না। আরো! নিষ্ঠুর সত্য, এই মুহুর্তেও তার প্রাণধারণের তিলমাত্র 
বামনা নেই। এখন অবশ্য জীবনের হুর্বহ অনিশ্চয়তা বিলুপ্ত, 
উপরস্ত পরিপূর্ণ জীবনের স্বখাসম্বাদ সম্ভাবনা সমাগতপ্রায়, কিন্ত 
আগতমানের মোহ ছেড়ে যেতেও তার আপত্তি নেই; যেমন অর্পণা 
তার আয়ত্তাধীন সমস্ত এশ্বর্ধই ছেড়ে চলে গেছে । 

অর্পণ। সমস্তিপুর থেকে ফিরে আসার আগেই অন্ুলেখা ডভকট'র 
সেনশর্মকে মামার বাড়িতে এনে মেজমামার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিল। মিশুক ও রসিক স্বভাব নিষু চৌধুরীর প্রথম দর্শনেই 
ডকটর সেনশর্মাকে পছন্দ হল, “দেখ অধ্যাপক, আমার কাছে 
তোমার মতন শিশুদের জন্তে আপনি-আজ্ঞে নেই। কিন্ত তুমি 
বললে তোমার মান যাবে না তো ? 

না, না ঘরে ঢুকে ভকউর সেনশর্ম। হাত তুলে নিমু চৌধুরীকে 
নমস্কার জানিয়েছিলেন, এবার ঝুঁকে পড়ে তার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলেন। 

লেখাকে পড়াবার যে দায়িত্ব নিয়েছ তার জন্তে মাসিক দক্ষিণা 
তোমায় কি দিতে হবে ? 

নিষু চৌধুরীর কথার ভঙ্গিতে ডকটর সেনশর্মা হেসে ফেলেন, 
তারপর অনুরূপ ভাষায় জবাব দেন, “মাসিক নয়, দৈনিক এককাপ চা ।, 
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প্রায়-বভুলি নিযু চৌধুরী তার গালের মাংসপিণ্ডের মধ্যে লুপ্তপ্রায় 
চোখছটি মিটমিট. করে ডকটর সেনশর্মার মুখের দিকে তাকান, 
“তোমার এ অমায়িকত। শুভ লক্ষণ নয়, তুমি বরং আমার চোখের 
সামনে বসে লেখাকে পড়িও, বুঝলে ? 

ডকউর সেনশর্মার মুখ লাল হয়ে ওঠে, পরক্ষণেই সামলে নেন 
তিনি, “ম্যুনিভারসিটির বাইরে মাইনে নিয়ে পড়ানো আমাদের 
নিষেধ । 

“কিন্ত বিনা স্বার্থে যত্রতত্র দানখয়রাত, এটাও তো অন্থুচিত এবং 
অস্বাভাবিক ।' বলেই হো! হো করে হেসে ওঠেন নিষু চৌধুরী, 
তারপর নিজের দিকে আড্ল দেখান, “এই যে বিপুলাকার বরতন্ুটি 
দেখছ অধ্যাপক, সুইট সেভন্টিফোর । এখন নানা রোগে 
কুপোকাত নয়তো একটি দশক আগে পর্যস্ত দিনরাত্রির অধিকাংশ 
সময় আমি পতিতালয়ে যাপন করতুম । মনুব্যচরিত পাঠের এ 
একমাত্র অবজারভেটরি, পুঙ্থান্থুপুঙ্খ জীবনদর্শনের শীশমহল। 
তবে আমায় নিয়ে ছুশ্চিন্তা কোর না, আমি উদ্ারপন্থছী। দেহটাকে 
কেন্দ্র করেই তো জীবনমৃত্যু হাসিকান্নার খেলা, দেহেব পরিতপ্তির 
জন্যেই সব ! 

নিমু চৌধুরী ঘরজোড়া পালংকে আসীন, অন্ন শীতের দিনেও 
মাথার ওপর পাখা ঘুরছে, খাটের অদূরে ক্যাবিনেটেড এয়ারকুলার, 
তিনি অবশ্য লঘ্ঘু কাশ্মিরী শীতবস্কে ভূষিত। পালংকই তার 
বৈঠকখানা ও শয়নাগার এবং রন্ধনশালা। শখেব রান্নার ছ'চারটি 
তিনি খাটের ওপর বসেই তৈরি করে নেন। আয়োজন তার হাতে 
কাছে রাখা শ্বেতপাথরের টেবিলে সদাসর্দা সাজানো থাকে । 

গ্যাস চুল্লিতে গরমজল চাপিয়ে নিমু চৌধুরী ডকটর সেনশর্মীর 
দিকে তাকালেন। ভকটর সেনশর্মীকে তিনি এই পালংকেই নিজের 
পাশটিতে বসিয়েছেন। অন্ুলেখার বসবার উপযুক্ত অনেকখানি 
জায়গা খালি রয়েছে, তবু সে দাড়িয়ে আছে, বসেনি । মেজমামার 
কথাবার্তার ধরন-ধারণের সঙ্গে তার আঁবালা পবিচয়, তবু ডকটর 
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সেনশর্মার উপস্থিতির দরুন একটু লঙ্জ! হচ্ছে তার। নিমু চৌধুরীর 
পরিহাসের ভাষাটা তীক্ষ বিদ্রপের মতো বিধছে। 

“কি চলবে, চা-কফি-কোকো। ? 

বিব্রত চিত্তের বহিঃপ্রকাশ সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধানতা রক্ষা করে 
ডকটর সেনশর্ম৷ জবাব দিলেন, "11 

ফুটন্ত গরমজলে চায়ের পাতা ছেড়ে নিষু চৌধুরী তার পুধকথাব 
জের টেনে আনেন, 'মেয়েছেলের সঙ্গে যত বন্ধুত্ব করবে ততই ভাল, 
এটা! আত্মস্তুদ্ধির উপীয়। সোনা-হীরে শোঁধনের জন্যেও পঞ্চগব্যের 
দরকার পড়ে, যে পাঁচটা জিনিষের অস্তত ছু'তিনটি নারকীয় পদার্থ । 
নরক দর্শন না করলে কি স্বর্গপ্রাপ্তি হয় অধ্যাপক 1 যুধিষ্টির দ্য 
গ্রেটের গল্প জানো তো ? 

একটু বিরতি পড়ে গিয়েছিল, নিমু চৌধুবী চা ছাঁকছিলেন, ছুটি 
পেয়ালা ডকটর সেনশর্মা ও অন্ুলেখাকে দিলেন তিনি, বাকি একটা 
নিজের জন্তে রাখলেন, “কি বলছিলুম যেন! হ্যা, লেখাও তোমায় 
রৌরব দর্শন করিয়ে ছাড়বে, নারীর হাতে পুরুষের সদ্‌গতি এভাবেই 
হয়, কিন্তু ওটাই ব্বর্গযাত্রার একমাত্র পথ । জীবনের সবচেয়ে বড় 
সত্যেব দর্শন এখানেই পাবে তুমি । সত্য মানেই তো স্বর্গ! এত 
বড় সত্য মঠমন্দিরেও খুঁজে পাওয়া যায় না ।? 

চায়ের পেয়ালা! ঠক করে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
অন্ুলেখা চাপা তর্জনে প্রতিবাদ করে, “আচ্ছা মেজমামা !; 

“তুই থাম্‌ হারামজাদী” নিমু চৌধুরী ধমক দেন, “ছুটে! প্রাণের 
কথ! বলছি, তাতে ফোড়ন কাটে! তুমি যে এই সরলমতি 


অধ্যাপকটিকে গেঁথে এনেছ, তা আমি বেশ জানি !. হ্যা, অধ্যাপক, 


তুমি ববাহিত ? 


£ 


না বলা কোনোমতেই সম্ভব নয়, কিন্তু অন্ুলেখার উপস্থিতিতে র 
নিজেকে বিবাহিত বলে স্বীকার করতে অস্বস্তি বোধ হয় ডকটরইন 
সেনশন্নার। অনুলেখার ধারণা তিনি আক্ষরিক অর্থে বিবাহিত এবকুত্র 


সম্জীনের পিতা, কিন্তু তার দাম্পত্যজীবনে এমন একটা ফাঁক থেকে 
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গেছে যার জন্তে তাকে প্রকৃত বিবাহিতের পর্যায়ে গণনা করা যায় না; 
যেমন যায় না অনুলেখাকে। যেন তাদের ছ'জনের কৌমার্য ও 
কুমারীত্ব পরস্পরের জন্যে সংরক্ষিত । 

ডকউর সেনশর্মার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায়, ঘাঁড নেড়ে জড়িত স্বরে জানান, 
এ একরকম-_ 

«একরকম কি হে? নিমু চৌধুরী সবিশেষ অবাক, বিবাহিতা 
স্ত্রীর সমান কে হতে পারে ? আমার ছ'হাতের নিচে দিয়ে কত শত 
যে পার হয়ে গেছে, কিন্তু তেরোবছর বয়েসে যে পঞ্চবর্ষীয়া পত্বী- 
ছুলিটি গলায় ধারণ করেছিলুম, তাকে ফেলতে পারিনি । সে-ই 
আমার রক্ষাকবচ । এমন কালও গেছে, পতিতালয়ের প্রাপ্য বাকি 
পড়ে সেখানে তমস্তুক হয়ে আছি, জায়াদেবী তার গয়ন। বিক্রি করে 
পতিদায় মুক্ত হয়েছেন । ভি. পি. খালাস করিয়েছেন । 

ডকটর সেনশর্মী সলজ্জ রসিকতা করেন, নিম চৌধুরীর 
উৎসাহজনক স্মরতিগীতে সংগত করবার জন্যেই তাকে ঠেকা দিতে হয়, 
“আপনার বিপুল সৌভাগ্য !” 

উহু” নিমু চৌধুরী ঘাড় নাড়েন, সন্দিপ্ধ চোখের দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
চতুর্দিক নিরীক্ষণ করেন, তারপর শিথিল সংশয়াকুল ভাষায় বলেন, 
“আমার মনে হয় অধ্যাপক, দিনকাল সম্পূর্ণ বদলে গেছে, আমাদের 
কালের পারিবারিক চিত্র এখন অচল । এই বোধহয় ভাল, বাইরে 
বাইরে আমি ব্যভিচারের ফোয়ারা ছুটিয়ে দেব, আর আমার স্ত্রী 
সতীত্বের নামাবলী গায়ে জড়িয়ে ঘরে বসে নারীধর্মের কীর্তন করবে, 
এ অন্থুচিত। ছু'পক্ষ সমান হলে একটা মাঝামাঝি জায়গায় এসে 
রফা হয়, অনুলেখার দিকে চোখ পড়ে তাব, আমি লেখাকে 
বলেছি, বিবাহবিচ্ছেদ করিয়ে নিতে । ও নিজে সিতুরের আড়াল 
দিয়ে অপরের প্রণয়মধু পান করবে, আর যত ছন্নামের ভাগীদার হয়ে 
থাকবে শিলাদিত্য- তুমি কি বল? 

এতক্ষণ বেশ চলে যাচ্ছিল; কিন্তু নিমু চৌধুরীর মন্তব্যের 
বুমেরাং ডকটর সেনশর্মাকে আঘাত করে আবার এক সামাজিক 
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প্রশ্নের আকার নিয়ে একই ক্ষেত্রে সমাধান খুজতে যায়। 
অনেকখানি অস্বস্তি পরিপাক করার পর তিনি জবাব দেন, “না, না, 
স্বামী-স্ত্রীতে মিলেমিশে থাকাই ভাল । ্‌ 

নিমু চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে ভক্‌টর সেনশর্মার মুখের কাছে বৃদ্ধাংগুষ্ঠ 
নাড়েন, “সেটি হচ্ছে কোথায় বাপু? লেখা তো তোমার খঞ্পরে 
পড়ে গেছে! আমি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, এই রমণী- 
মোহন লাইনে শিক্ষিত লোকেরাই বেশি সাংঘাতিক। তাদের 
প্রেমের কামড় বোড়াসাপের দংশন, রুগী মরে না বটে, কিন্তু পিরিতের 
ঘা-ও সহজে শুকোয় না ।; 

ডকটর সেনশর্ম। প্রবল আপত্তি করেন, "না, না, এ আপনি কি 
বলছেন !; 

অন্ুলেখার কিন্তু ডক্টর সেনশর্মীর বৈষ্ণবতা ভাল লাগে না, 
অথচ তার আর একটি ভাবচিত্ত খিক খিক. ডাইনী-হাসি হেসে ওঠে । 
এই ব্যক্তিটির জন্তেই অখণ্ড অপযশ ও পাহাড়-প্রমাণ ঝুঁকি মাথায় 
নিয়ে চলেছে সে। স্থিরনিশ্চিত, তার পক্ষ থেকে বিবাহবিচ্ছেদের 
মোকর্দম! হবেই, কিন্তু অধ্যাপক নিজের পরিকল্পনা গোপনীয়তার 
শীমুক-খোলে লুকিয়ে রেখেছেন । ভোগের মুহূর্তে অকটোপাশের 
মতো অজত্র কামবাহু মেলে ছুটে আসেন, নিবৃত্তির পরই তার 
মোহহীনতার নির্মোকের মধ্যে অস্তর্ধান। লজ্জাবশত অনুলেখাও 
কোনো স্বার্থসংরক্ষিত প্রশ্ন করতে পারে না। সেস্থ্িরকরছে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের পর অসহায়তার পথে এসে দাড়িয়ে এই প্রসঙ্গ তুলবে । 
সেদিন অভিযোগ করা ও প্রতিকার চাওয়ার অধিকারীও হবে সে। 

কিন্ত হিসেব-নিকেশের তিক্ততাঁপব অতিক্রম করে নিঃস্বার্থ ও 
আনন্দঘন জীবনে প্রবেশ করার সম্ভাবনা থেকে অন্থুলেখা অব্যাহতি 
পেয়ে গেল। পরিস্থিতি এবং পথ এখন সম্পূর্ণ অনুকূল । তার 
সরলমতি তন্বী-মন ছাড়া অধ্যাপককে আর কিছুই দেখাবার প্রয়োজন 
হবে না। নিরীহ নিয়তি তাকে ঈপ্সিত জীবনের সন্ধিক্ষেত্রে 
পৌছে দেবে। 
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সমস্তিপুর থেকে অর্পণার ফিরে আসতে কিছুদিন দেরি হল, 
ঠিক যাত্রামুহুর্তেই অসুখ । লোক-দেখানো দায় রক্ষা করতে ডক্টর 
সেনশর্মা একদিনের জন্যে শ্বশুরালয়ে গেলেন। বলতে গেলে 
অনুলেখাই জোর করে পাঠাল তাকে, না, যখন টেলিগ্রাম এসেছে 
সিরিয়াসলি ইল, তখন একবার গিয়ে দেখে এস; যাওয়া উচিত 
তোমার । একদিনের বেশি থাক নয় কিন্তু? তাই করলেন 
ডক্টর সেনশর্মা, সমস্তিপুরে একরাত্রি কাটিয়ে অর্পণাকে নিরাময়ের 
ভরস। দিয়ে পরের দিনই ফিরে এলেন । 

তারপর অবশ্য অন্থুলেখা বলল, “তুমি কি রকম দায়িতজ্ঞানহীন 
মানুষ বল তো, একদিন বলেছিলুম বলেই কি একদিন! 
বাড়াবাড়ি অন্থখ বলছ, তোমার আরো ছচার দিন থেকে আস 
উচিত ছিল, যতদিন পর্যস্ত একেবাবে সেরে না উঠছে ।' 

ডকটর সেনশর্মী জবাব দিলেন, “আমার উচিত অন্থৃচিত এখন 
তোমার বিধান অনুযায়ী চলছে অনুলেখা, নিজের ব্যক্তিত্ব আমি ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছি ।' 

ডক্টর সেনশর্মার কথার অস্তনিহিত তাৎপর্য অন্ুুলেখার 
বোধগম্য হয়, তবে এই বক্রোক্তির তিক্ত স্পর্শ এড়িয়ে যাবার জন্তে 
সে ভাবতে চেষ্টা করে অধ্যাপকের কথাটি প্রণয়োক্তি ছাড়া আর 
কিছু নয়। ছুটি গ্রস্থিবদ্ধ হৃদয়-মন-তন্নুর পরস্পর-নির্ভরতার প্রকাশ । 

অর্পণার রোগ-নিরাময় হল, প্রয়োজন পুর্ণ বিশ্রাম । কিন্তু এবার 
বাপেরবাড়ি আসবার জন্যে সে যেমন অসহিষুণ হয়ে উঠেছিল, ফেরার 
জন্যেও তেমনি । একবার ভাবল চিঠি লেখে, আমার অন্থুখ সেরেছে, 
তুমি এসে আমায় নিয়ে যাও, নয়তো কিছুদিন পরে এখান থেকে 
আপত্তি উঠবে, কারণ তোমার তপুর পরবর্তীটির আবির্ভাবকাঁল 
ততদিনে অনেকখানি এগিয়ে আসবে । চিঠিটা লিখলও সে, কিন্তু 
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ভাকে দেওয়াতে গিয়ে দিল না, ছোট ভাইটিকে বলল, "চল, আমায় 
পৌছে দিয়ে আসবি । 

অর্পণার মা আপত্তি তুললেন। বাব! পারিবারিক ব্যাপারে 
মুৎপাত্রতুল্য, তাকে কেউ ঘটাতে চায় না, কখন কার বিপক্ষে ফেটে 
পড়বেন তা অনিশ্চিত। পিতামহ কতকটা সেইরকমই, কোনে! 
ব্যাপারেই বড় একটা মতামত দেন না তিনি, কিস্তু একবার কিছু 
একটা বলে ফেললে তা অপরিবর্তনীয়। তাই অর্পণ! স্থির করল, 
যাত্রার আয়োজন চুকিয়ে নেওয়ার পরই এই ছুই কর্তীব্যক্তির 
অন্থুমতি আদায় করে নেবে । 

পিতামহকে প্রণাম করল অর্পণা, “দাছু, আজ যাচ্ছি ।” পিতামহ, 
ডক্টর সেনশর্মীর ভাষায় আদ্যিকালের বছ্ধি-বুড়ো, একখানি সংস্কৃত 
ভেষজশান্ত্রের পুথি ওল্টাচ্ছিলেন। পদ্মমধূ এবং আরো! কয়েকটি 
দ্রব্য-মিশ্রিত আরকে তিনি নিয়মিত চক্ষুধৌত করেন, তাই চশমার 
প্রয়োজন হয়নি । দৃষ্টিশক্তি এখনো বেশ প্রখর । সেই দৃষ্টিতে 
তিনি অপ্পণার দিকে তাকালেন, তার মানে % 

উত্তর এড়িয়ে গিয়ে অর্পণ! প্রশ্ব করে, 'বাবা কোথায় দাছ ? 

“এখনো তো। দোকানে বেরোয়নি, আছে ওদিকে কোথাও !, 

“92 দেখি তো খুজে!” অর্পণ! তাড়াতাড়ি পিতামহর কাছ থেকে 
সরে পড়ল। 

উত্তর বিহার থেকে দক্ষিণ বিহার, রেলপথ ছাড়া জলপথও 
খানিকটা । অন্ুস্থ শরীর। সন্ধ্যের ফেরী স্তিমার। আসবার 
সময় অর্পণার ঠাণ্ডা লেগে গেল। তার অসুস্থতা দেখে ডক্টর 
সেনশর্মারও ধারণ হল ঠাণ্ডা লেগেছে । 

রাস্তিরের দিকে ডাক্তারের কাছে যাবার পথে ডকটর সেনশর্ম! 
খবর দিতে এলেন, “অর্পণ। হঠাৎ এসে পৌছেছে, খবর না দিয়েই-_ 
জ্বর গায়ে । 

অন্ুলেখার মুখ দিয়ে আচমক1 বেরিয়ে গেল, “এত তাড়াতাড়ি ? 
তারপর অধ্যাপক যেন তার অন্বধান উক্তির যথাযথ অর্থ টের ন! 
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পান, তাই আবার বলল, “মানে, এই তো তার খুব অন্ুখ গেল, 
একেবারে না সেরে আসা উচিত হয়নি। তুমি ভাল ডাক্তার দেখাও, 
গাফিলতি কোর না। ঘুরে ঘুরে রোগে পড়া ভাল নয়, এই থেকে 
ছুরারোগ্য কিছু একটা ধ্লাড়িয়ে যেতে পারে” এরপরও নিজেকে 
সম্পূর্ণ গ্লানিমুক্ত করার জন্তে সে একটু বিরতি দিয়ে বলল, “তাছাড়া 
কি একটা হবে বলেও শুনেছি, এখন তোমার সবদিক দিয়ে সাবধান" 
হওয়া দরকার ।' 

নিরীহ গোবেচারা মুখে ভকউর সেনশর্মী বললেন, “যদি বল-_; 

অন্ুুলেখা ভ্র কৌচকায়, “এ ব্যাপারেও আমায় জিগ্যেস করতে 
হবে? 

ডকউর সেনশর্মাও ভ্রকুঞ্চিতি করেন, কিন্তু ভাবার্থ আলাদ। 
অনাবিল প্রত্যয়, “হবে না! 

অন্ুলেখার মনে পড়ে, অর্পণাকে দেখে সমস্কতিপুর থেকে 
ফিরে এসে অধ্যাপক বলেছিলেন, আমার উচিত অনুচিত 
এখন তোমার বিধান অনুযায়ী চলছে, নিজের ব্যক্তিত্ব আমি ঘুম 
পাড়িয়ে রেখেছি । অধ্যাপকের কথাট! সেদিন ভাল লাগেনি, 
তবু নিজের মনটাকে সাধ্যমতো! উদার বিস্তারে ছড়িয়ে দিয়ে 
সে একটা সুষ্ঠু অর্থ খুজে নিতে চেষ্টা করেছিল । আজও অধ্যাপক 
যেন একই ভাব ভিন্ন ভাষায় ব্যক্ত করলেন, অন্থুলেখা আবার পুরনো 
পন্থায় তার তাৎপর্য গ্রহণ করবার চেষ্টা করে। কিন্তু মনের মধ্যে 
একটা! চিড় ধরে গেছে, বার বার উন্মোচিত হয়ে তা আর মিলিয়ে 
যেতে চায় না, তাই সে শেবপর্ষস্ত বলতে বাধ্য হয়, “দেখ, এখন 
কিছুদিনের জন্যে তোমার দেখাসাক্ষাতের ছট.ফটানি বন্ধ রাখতে 
হবে। যেদিন এসে আমায় জানাতে পারবে অর্পণার অস্থুখ 
একেবারে ভাল হয়ে গেছে, সেদিন এস, তার আগে এলে আমি 
দেখ। করব না।' | 

এতখানি কথার একটি শব্দও অনুলেখার উচ্চারণ করতে ভাল 
লাগেনি । মনে হচ্ছিল ভালমান্ুষ সাজতে গিয়ে মানুব নিয়তই 
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নিজের সহনশীলতায় বোঝা চাপিয়ে চলে, যথার্থ আত্মাধিকার 
সংকুচিত করে রেখে অযথাই আত্মনিপীড়ন করে। অর্পণার চেয়ে 
তার দাবি অধ্যাপকের ওপর বেশি বই কম নয়, কারণ এই সম্পর্কে 
এসে সবকিছু বিসর্জন দিয়েছে সে। সবচেয়ে বড় সম্পদ, সম্ভ্রম ; 
সামাজিক নিয়মে পুরুষের চেয়ে নারীর কাছে যা অধিকতর 
মূল্যবান, সেটা পর্বস্ত আপাতত ঘোর অনিশ্চয়তায় ভেসে রয়েছে । 
শিলাদিত্যর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ হবে, তারপর অধ্যাপক তাকে 
নিয়ে কি করবেন, কোথায় রাখবেন, বা জীর্ণ খড়কুটোর মতো! তার 
ব্যবহারজীর্ণ নারীচর্ম আবিল ভাগ্যশ্রেতে ভাসিয়ে দেবেন, কে 
জানে! নৈশাভিসারের শ্রান্তি অপনোদনের অবসরে অধ্যাপক 
তাকে নিজের জীবনম্বত্ব প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছেন, কিন্তু 
দিবাদৈনন্দিনতার পরিপ্রেক্ষিতে সে সর্ত কতটুকু বজায় থাকবে 
তার ছায়াভাসও আজ পর্ষস্ত পাওয়া যায়নি । সম্পর্কটা এমন 
জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, এবার চক্ষুলজ্জা ছেড়ে একটা 
দোকানদারী হিসেব করে নিতে ন। পারলে তার লাভের ঘরে কিছু 
জম! হবার সম্ভাবন। দূরে থাক, আসল সত্তাও উপেক্ষিত এবং বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে । কিন্তু অসহায় অথচ অর্থহীন লজ্জায় সে আজকাল 
যেভাবে জর্জরিত, তার ওপর এই প্রশ্ন তুলে নিজের অন্তজ্ঞল। 
বাড়াতে সাহস হয় না আর। তাই সে বাধ্য হয়েই সরলতার 
নির্মোক ধারণ করে অনিশ্চয়তায় কালাতিপাত করছে। 

সম্ভবত অনুলেখার নির্দেশেই ডকৃটর সেনশর্মী ক'দিন নিমু 
চৌধুরীর বাঁড়ি এলেন না। ফ্ুযুনিভারসিটিতেও যাননি । তারপর 
ফ্যুনিভারসিটির অন্যান্থ ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে অন্ুলেখাও একদিন 
শুনল অর্পণ মারা গেছে । চিকিৎসা চলছিল নিউমোনিয়ার, মৃত্যুর 
ঠিক আগের দিনটিতে ধরা পড়ল, মেনিনজাইটিস। মেরুদণ্ড 
ছুঁচ বিধিয়ে তরল রোগপদার্থের সন্ধান পাওয়া গেল। নি তার 
ছুটি চোখই অন্ধ । 

মরার আগে অর্পণা আংশিক চেতনা ফিরে পেয়েছিল, নর 
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সেনশর্মার হাত ধরে বলেছিল “তোমায় ছুয়ে চিনতে পারছি, কিন্তু 
দেখে চিনতে পারছি না কেন? আমি তো অন্ধ হয়ে যাইনি-_ আর 
সবই দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত তোমায় দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

মৃত্যুপথযাত্রিণী অর্পণার হাত ধরে থাকতে থাকতে অধ্যাপকের 
ছুটি চোখ দিয়ে জল-ধার! গড়িয়ে পড়েছিল, তারপর তিনি নাকি হঠাৎ 
ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন। ডকৃটর সেনশর্মার এক অন্কুগত ছাত্র 
গুরুপতীর সেবায় নিযুক্ত ছিল, সে-ই পরের দিন ক্লাশে সবিস্তার 
গল্প করেছে । শুনে অন্থুলেখ। ভাববার চেষ্টা করেছে, সব মানুষই 
এই ছুবলতার বশীভূত, এ ধরনের আচরণ কোনো! বিশেষ আত্মিক 
সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে না। অনুলেখা চেনে না অর্পণাকে, 
দেখেনি পর্যস্ত তাকে, তাছাড়া অর্পণাই তার জীবনের সববৃহৎ 
অনিশ্চয়তা হয়ে ছিল, মৃত্যুর পরও সে প্রতিবন্ধক খানিকটা থেকে 
গেছে, তবু তারও চোখ তো! জলসিক্ত হয়ে উঠেছে ! 


ফ্নুনিভারসিটি থেকে সবচেয়ে বড় খবরটা সংগ্রহ করে এনেও 
অন্ুলেখা বাড়িতে, অর্থাৎ তার বর্তমান নিবাস মামার বাড়িতে, 
বলতে পারেনি । মেজমাম! এবং সম্প্রতি বড়মাসিমাঁ_-যিনি 
মেজমামার চেয়ে বছর তিনেকের বড়, কিছুদিন আগে বৈধব্যলাভ 
করে প্রায় বিশবছর পরে এলাহাবাদ থেকে এখানে এসেছেন-_ 
এদের দু'জনের কাছে সংবাদ পরিবেশনের জন্যে প্রাণ ছটফট. 
করছিল তার । ইতিমধ্যে মেজমাম। প্রায় রোজই খোজ নিয়েছেন, 
অধ্যাপকের বউ কেমন আছে । যা হোক একটা মনগড়া জবাব 
দিয়েছে অনুলেখা, বলেছে ভাল ; কখনো বলেছে, সেরে এসেছে 
প্রায় । বলবার সময় মুখের বিকৃতি বাঁচিয়ে রেখেছে সে, নয়তো 
বড়মাসিমার ন্ুমুখেই মেজমামা হয়তো মন্তব্য করে বসবেন, 
“তোর নাগিনী-নিংঃশ্বাসেই বউটা! মরল; যা তোর মাইল ছ'মাইল 
মাপের এক-একটা দীর্ঘশ্বাস ! 
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ফ্লযুনিভারদিটি থেকে ফেরার পর অন্ুলেখার পুরো ছুটি ঘণ্টা 
বাথরুম ও পোৌশাক-প্রসাধনে খরচ হয়, আজ মেয়াদটাকে সে পনেরো 
মিনিটের বেশি এগুতে দেয়নি, তারপর মেজমামার ঘরে এসে তার 
পালংকের একটি কোণ খেষে বসে পড়েছে । মেজমামাও দিন- 
কয়েক যাবৎ অসুস্থ । মামিমা কমলনয়ন! তাঁর পরিচর্যায় রত। 
চবিবশ ঘণ্টার দিনের মধ্যে অন্তত বিশ ঘণ্টা তিনি পতিসেবায় 
ব্যয় করেন, মুখের একটা সাড়। পর্যন্ত শোনা যায় না, তবু বড়- 
মাসিমা অসস্তষ্ট। তার দৃঢ় ধারণা ভাই নিমুর ভবলীলা-সমাপ্তি 
আসনপ্রায়। 

নিমু চৌধুরীর পালংকে বসেই বড়মাসিমা ইংরেজি খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন ৷ স্টেটস্ম্যান। অন্ত ইংরেজি কাগজের ভাষা 
তিনি গলাধঃকরণ করতে পারেন না। ওরা না জানে গ্রামার, 
না পারে ভাবপ্রকাশ। কিছুক্ষণের মধ্যে সবকটি পাতা উল্টে 
নিয়ে কাগজট। দূরে ঠেলে দিয়ে তিনি ভ্রাতৃবধূর সেবাপদ্ধতি 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । কমলনয়না তখন ঈষদুষ্ণ গরমজলে 
ভেজানো তোয়ালে দিয়ে স্বামীর গা মুছিয়ে তার পিঠে সুগন্ধী 
ট্যালকাম্‌ পাউডার মাখাচ্ছিলেন। নিমু চৌধুরীর চোখে চশমা, 
বা হাতে রেসগাইডও ভান হাতে একটি আতশী কাচ--চোখে অল্প 
ছানি পড়েছে, এখনো পাকেনি, তাই ছোট্ট অক্ষরগুলে প্রাঞ্জল 
করার এই ব্যবস্থা । 

নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে এসে বড়মাসম! নিসু চৌধুরীর 
পাশে বসলেন, ঈশ্বরের. অফুরন্ত কপার ছাপ তার শরীরেও 
পরিস্ফট । নিমু চৌধুরীর গায়ে মাথায় হাত বোলাতে লাগলেন 
তিনি! ডান হাতখানি তার মাথায় সঞ্চালিত হতে হতে চিবুকের 
নিচে পর্যস্ত এসে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল, তারপর সভয়ে হাতখানি 
সরিয়ে এনে সেই হাতের আঙ্লগুলোর ডগায় কি যেন 
নিরীক্ষণ করে কমলনয়নার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ডাকলেন, “বউ ! 
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পঁয়ষট্ি বছর বয়েস উত্তীর্ণ” তবু কমলনয়নার মার্থার ঘোমটা 
কখনো স্থানচ্যুত হয় না। সহজে তার কপালটুকুও দেখা যায় 
না। বড়মাসিমার ডাকে কমলনয়না মৃছুন্বরে সাড়া দিলেন, 
“বলুন ? ঃ 

“কি আর বলব বউ, এতদিন ঘে তোদের নজর পড়েনি, তাতেই 
আমি অবাক!” ঘরের মধ্যে সক্রিয় এয়ার-কুলারের মতো! বড়- 
মাসিমা সুদীর্ঘ শ্বাসমোচন করেন, “নিমু আর বেশিদিন বাঁচবে না 
বউ, এই ঠাণ্ডা বাতাসেও গ। দিয়ে চটচটে ঘাম বেরুচ্ছে । চেয়ে 
দেখ, মুখের হনু ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, চোখছুটো ইস্পাতের ছুরির 
ফলার মতন চকৃমকে, অথচ ঘোলাটে । এ সবই মৃত্যুর লক্ষণ 
বউ !, 

কমলনয়নার দৃশ্যমান মুখটুকুতে অস্বস্তি ও ক্রোধের ভাব ফুটে 
ওঠে, সর্বাঙ্গে বিতৃষ্কার কম্পন, কিন্তু মুখে তিনি একটাও প্রতিবাদ 
করেন না। & 

বড়মাসিমার স্বামী এলাহাঁবাদ হাইকোর্টের প্রখ্যাত ব্যারিস্টার 
লক্ষ্মণ সেন মাত্র সাতমাস আগে পরলোকগত হয়েছেন । একাশিটি 
সমখ্তুদণিত পরমায়ুর সাড়েআশিট বছর বয়েস পর্যন্ত তিনি সুস্থ- 
সবল দেহে ইওর লর্ডসিপ্‌ করে কাটিয়ে গেছেন । মহান্তায়ালয়ে 
তার প্রতিটি উপস্থিতির মূল্য ছিল সাড়েসতেরোশ' টাকা । সেই 
মহার্থ্য মহাবলী ব্যক্তিরও তিরোধান-পুর্ব মৃত্যু-চিহণদি প্রকাশিত 
হয়েছিল । 

দশট। বাজছে প্রায়, তাড়াতাড়ি আহার সমাধা করে টেবিল 
ছেড়ে ওঠবার সময় চোখে অন্ধকার দেখলেন লক্ষ্মণ সেন। মস্তিষ্ষের 
যন্বাদি তখনে কিন্তু সবল সচল। টেবিলের অপর পারে বড়- 
মাসিমা । শ্বামীর সঙ্গে একত্রে ভোজন তাঁর চিরদিন। শ্বশুর- 
শাশুড়ীবিহীন সংসারের বধূ হয়ে এসেছিলেন বলে কোনে সাবেকী 
রীতিনীতির পাহাড় তার ওপর ভেঙে পড়েনি । আর বিলেত- 
ফেরত ব্যারিস্টারের গৃহরীতি একটু ভিন্ন ধরনের হয়ও। 
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প্রেসারকুকারে সিদ্ধকর! মুরগীর ঠ্যাংটি বড়মাসিমা তার বাঁধানে! 
ক্ীতে বেশ ৰাগিয়ে ধরে চিবুচ্ছেন, মনে হল, স্বামীর কি যেন হয়ে 
গেল। “কি গো, কি হল তোমার? তখনে। বড়মাসিমা উঠবেন কি 
না ভাবছেন, যদিও ভার ধারণা স্বামীর ওপর প্রকৃতির এই শেষ এবং 
চরম প্রহার, কারণ কিছুদিন আগে থেকে তার অগ্পবিস্তর আভাস 
দেখা যাচ্ছে। 

লক্ষণ সেন আবার পরিত্যক্ত চেয়ারে বসে পড়েছেন, মাথাটা! 
ডিনার টেবিলের সঙ্গে প্রায় সেটে এসেছে। স্ত্রীর কথা শুনে 
অতিকষ্টে চোখ ভুললেন তিনি, ঝেঁকানো। মাথা, কষ্টকৃত উন্নত 
দৃষ্টি অবশ-বিত্রান্ত, তবু বললেন, “কিছু নয়, ন্ুইটী, মাই লাইট ইজ 
আউট। তুমি আমার জুনিয়ার বন্থুকে ফোন করে দাও, টু আযাটেনড, 
মাই কেসেস টু-ডে 1 

তারপর সার্থক পাতিব্রত্য দেখাবার সুযোগ পেয়েছিলেন বড়- 
মাসিমা। নিু চৌধুরী সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা প্রকাশ করতে গিয়ে তিনি 
আজ সেই দৃষ্টান্ত টেনে আনেন, ন্বামীর সেব৷ তুমি এমন কি করছ 
বউ, একটা আটটাক! ফী-র পাটনা-পাঁশ ডাক্তারের হাতে গছিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত, সে-ও ছটো আযার্টিবায়োটিকস্‌ ঠঁসেই খালাস। স্বামীসেবা 
আমি যা করেছি তা গিয়ে এলাহাবাদের বড় বড় লোকদের জিগ্যেস 
করে এস। উনি অজ্ঞান হয়ে পড়তেই ফোন করে আযামবুলেন্স আনিয়ে 
ডাক্তার ভাঁদার নাপ্সিং হোমে পাঠিয়ে দিলুম । সব মিলিয়ে দিনাস্তে 
খরচ তিনশ' টাকা, মাসে ন'হাজার। উপরস্ত বাড়তি ছুটি আয়া, 
একটি নার্স। তাদের দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায়। চেক কেটে কেটে 
মাসপিছু দশটি হাজার করে আমি স্বামীসেবায় খরচ করেছি । তিনি 
মোট পাঁচমাস একুশদিন নাপ্িং হোমে ছিলেন, হিসেব করে দেখ 
বউ, তার মানে কত! তার প্রাণটা যখন বেরিয়ে গেল আমি তখন 
মাদ্রাজে বড় ছেলে সুপ্রকাশের কাছে। স্ুপ্রকীশের স্রিভেভোরী 
ব্যবসা, ডকে সাতখানা জাহাজ লেগে রয়েছে” দম ফেলার ফুরসৎ 
নেই। তবু টেলিফোনে খবর পেয়েই আমি আর সুপ্রকাশ প্লেন 
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চাটার্ড করে এলাহাবাদ--মড়ার গা তখনো বেশ গরম, ঠাণ্ডা 
হয়নি !, 

এতটা শাস্ত ধৈর্যের সঙ্গে কারো কথা শোনার অভ্যেস নেই 
অন্থলেখার, যদিও বড়মাসিমা মেজমামিমার উদ্দেশেই আত্মস্তরতি 
গাইছেন, তবু মাঝে মাঝে অনুলেখার দিকেও তাকাচ্ছেন তো--তাই 
তাকে সমর্থনস্থচক মাথা নাড়তে হচ্ছে, যদিও সে অন্যমনস্ক, চিন্তার 
স্রোতে ভাসতে ভাসতে স্থির হয়ে দাড়াবার উপযুক্ত একট] ঘাট 
খুঁজে চলেছে । বড়মাসিমাকে একেবারে সহ করতে পারে না সে, 
অথচ তার নিজের চিন্তাধার! প্রকৃতই উদার এবং দিন দিন এই ভাবের 
বৃদ্ধি হচ্ছে। তবু বড়মাসিমার কথাবার্তা তার গায়ে বিষ ঢেলে 
দেয় যেন, বলতে ইচ্ছে হয়, “ভুতের মুখে রামনাম মানায় না বড়- 
মাসিম! !, 

দিনকয়েক থেকে বড়মাসিমা অনুলেখাঁকে অজস্র উপদেশ দিয়ে 
চলেছেন। তিনি এখানে আসা অবধি বিবাহবিচ্ছেদ মোকর্দম। 
তুলে নিতে প্ররোচনা দিচ্ছেন । সেদিন বেলা ন'্টায় ঘুম থেকে 
উঠছেন তিনি, সাতাত্তর বছর বয়স্কা হিন্দ্র-বিধবা, বাসিমুখে এক 
পেয়ালা কফি আর ছুটো! ভিমসিদ্ধ খেয়ে নিত্যপূজায় বসেছেন, 
সামনে দিয়ে অন্থুলেখাকে বাথরুমের দিকে যেতে দেখে ডাকলেন, 
“লেখা, শোনো একটু অনুলেখা কাছে আসতে বললেন, “আমি 
যা বলেছিলুম তা কি তুমি ভেবে দেখেছ? এ মোকর্দমা-টমা 
তুমি তুলে নাও, হিন্দু ঘরের বউ, সতীত্ব আর পাতিত্রত্যর চেয়ে বড় 
ধর্ম কি আছে! অন্ুলেখার মনে হল, জবাব দেয় আপনাকে দেখে 
আমার তাই-ই মনে হয়! কিন্তু কিছুনা বলেই সে সেখান থেকে 
চলে গেল, কারণ এখন মেজমামার ভরসাই তার তেজ-শক্তি- 
মন্বোবল, সব কিছু--এবং মেজমামা সম্প্রতি সবিশেব দিদিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন । 

স্বামীকে পাউডার মাখানো শেষ করে তার গায়ে একটা মির্জাই- 
বেনিয়ান পরিয়ে দিয়ে কমলনয়না ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন, ঠিক 
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€সেই মুহুর্তে নিমু চৌধুরী উল্লাসে চিৎকার করে উঠলেন, “দেখ. দিদি, 
দেখ. !, 

নিষু চৌধুরীর গলার স্বরে চমকিত হয়ে কমলনয়না পিছু ফিরে 
তাকালেন, নিষু চৌধুরী ইসারায় জানালেন, তাকে উপলক্ষ্য করে 
নয়; তারপর বড়মাসিমার দিকে রেসের বইটা ছুড়ে দিলেন তিনি, 
“ওরে দিদি, এবার গারুদাই ফার্স্ট সিটিজেন অফ. ইগ্ডিয়া, তারই 
বাজার_- সব বাজি মারছে গারুদা ! 

বড়মাসিমা বিস্কারিত চোখে ভাইএর মুখের দিকে তাকান, তারপর 
জিজ্ঞানু মুখভঙ্গি করেন, তৎসহ প্রশ্ন, গারুদা! সেকেরেগ 

“কে? রেস হর্স, রেস হর্স; আঠ আজ যদি আমি কলকাতায় 
থাকতুম !? 

বড়মাসিমা তখনে। চমকিত, “গারুদা, এ নাম তো শুনিনি 
কখনো 

“শুনবি কি দিদি, একেবারে নতুন, ফ্রেস ক্রম মাউ সে তুংস নিউ 
ওয়াল্ড অফ. চায়না চীনে ঘোড়া । 

“চীনে ঘোড়া! রেস সম্বন্ধে অভিজ্ঞা বড়মাসিমার সন্দেহ 
জাগে, হ্যা রে নিমে, চীনে ঘোড়া আবার রেস জিতল কবে? বইটা 
গেল কোথায় ? বইটি নিমু চৌধুরী আগেই এগিয়ে দিয়েছিলেন, 
কুড়িয়ে নিয়ে বড়মাসিম! ঘোড়ার নাম পড়লেন, পরক্ষণেই আতকে 
উঠলেন তিনি, “নিমে হতচ্ছাড়া, এই বিগ্যে তোর? জি এ আর ইউ 
ডি এ, গারুদা না গরুড় ? আমি তাই ভাবি, চ-ঈ-নে ঘোড়া আবার 
রেস জিতল কবে! এ কি নেফার পাহাড়ে লড়াই, ঘোড়ার মাঠ 
আরো শক্ত জায়গা_আরব অস্ট্রেলিয়া গেল তল, চীন বলে কত 
জল !, 

নিমু চৌধুরী প্রবলকণ্ঠে চিৎকার করেন, “তুই আমায় ঘোড়া 
চেনাবি দিদি, আমি চোদ্দ বছর বয়েস থেকে ঘোড়াবাই আর 
বাঈ-বাই রোগে ভুগছি। আমার স্বনামধন্য বাপ ঘোড়া রোগেই 
মারা গেছেন । 
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বড়মাসিমাও সমান তালে চেঁচান, “রাখ, তুই আর তোর স্বনাম- 
ধন্য বাপ--তোরা এককুলে রেনুড়ে, আমি হ'কুলে। পিতৃবংশ, 
শ্বশুরবংশ। তোর জামাইবাবু বছরে পঞ্চাশহাজার টাকার রেস 
খেলতেন, তোর ভাগ্নে সুপ্রকাশ রেদের আগের রাত্তিরে মাঠে তাবু 
খাটিয়ে ঘুমোয়। তাছাড়া তার নিজেরও ছুটে! ঘোড়া আছে, রোজ 
কাগজে নাম বেরোয়, লাকি টপ, আনলাকি ভাউন ।” 


এ রঙ্গকলহ অনুলেখার মন্দ লাগছিল না, যদিও .অনেকটা 
অংশই রুটিগ্রাহ্য নয়, তবু তার ভারাক্রাস্ত মনে একটা হাল্কা! 
বাতাস ছুয়ে যাচ্ছিল যেন। ঘরের দরজার দিকে হঠাৎ তার নজর 
পড়ে, পাশাপাশি ছটো। দরজায় সিক্কের পর্দা। ছুটি পর্দার ওপর 
দিয়েই একটা পরিচিত ছায়। প্রবাহিত হয়ে গেল। ছায়াআ্োতের 
গতি তাঁরই ঘরের দিকে, এই ঘরটির পর তিনটি বাদ দিয়ে চতুর্থটা । 

অন্ুলেখার মনে ত্বরিতের ব্যস্ততা, অথচ শরীরের শক্তিকেন্দ্র- 
গুলিতে নির্জীবতার আবির্ভাব ; ছুই বিরোধী ভাবের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
সামগ্রস্ত আনতে কিছু সময় লাগল । উপস্থিত ছুটি যুযুধান বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধার দৃষ্টির অলক্ষ্যে একক মানসিক যুদ্ধটা শেষ করতে হল তাকে, 
তারপরই অচঞ্চল বহিরাবরণ সর্বাঙ্গে নিয়ে এ ঘর থেকে নিজের ঘরে 
এল। পর্দার ছায়াটা এখানে মুতিরূপে বিরাজ করছে, ডক্টর 
সেনশর্মী দাড়িয়ে রয়েছেন_ অন্থুলেখার প্রতীক্ষায় । 

অধ্যাপককে দেখার পর অন্থুলেখ! আবার বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে, 
এত তাড়াতাড়ি তার আবির্ভাব কল্পনার প্রত্যাশাকেও হারিয়ে 
দেয়। অর্পণ! মাত্র গতকাল মারা গেছে, অন্ুলেখার সামান্তম 
অনুমান হয়নি অধ্যাপক আজই এখানে আসবেন । আকস্মিক 
বলে ষে একটা শব্দ আছে, তিনি তাকেও পেছনে ফেলে এসেছেন 
আকস্মিক মৃত্যুপ্রদত্ত চিরকালীন বিরহে জর্জরিত মানুষটাকে অতঃপর 
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কোন্‌ ভাষায় সান্ত্বনা দেবে, কিভাবে সম্ভাষণ করবে, সে তার একটা 
মানসিক মহড়া পর্যস্ত দিয়ে রাখেনি । 

কথার বিনিময়ে ছু'চোখে মমতা! সাজিয়ে অনুলেখা অধ্যাপকের 
দিকে তাকাবার চেষ্টা করে, তাকায়ও একবার, কিন্ত সে চাহনি এতই 
চকিত যে না-এরই নামাস্তর । অথচ তার এই ক্ষণিক দৃষ্টিতেও ধর! 
পড়ে অধ্যাপকের সারা দেহে যেন এক মূর্ত অভিযোগ । লক্ষ্য 
অন্থুলেখা-_-তারই ঈর্ধা ও অভিশাপের অব্যর্থ অস্ত্রাধাতে অর্পণার 
মৃত্যু । অন্থলেখা কোনো সাস্ত্বনার ভাষা ব্যবহার করতে পারল 
না, বরং নিজের নিরাপত্তার অনুসন্ধানেই তৎপর হল সে। অধ্যাপক 
যেন প্রতিপক্ষ | 

ডক্টর সেনশর্ম। অনুলেখার দিকে তাকালেন, তারপর ধীর 
অকম্পিত গলায় বললেন, 'অর্পণা কাল মারা গেছে । 

দৃষ্টিটা অধ্যাপকের দিকে ফিরিয়ে না নিয়ে গিয়েই অনুলেখা 
মলয়-নিঃশব্দ স্বরে বলল, “শুনেছি ।* 

অন্থুলেখা আরে কিছু শোনবার প্রত্যাশায় ছিল, কিন্তু ডকটর 
সেনশর্মা নীরব, দাড়িয়ে আছেন তিনি, বসেননি পর্ষস্ত । বেশ কিছুক্ষণ 
পরে অন্ুলেখা বলল, “তুমি দ্াড়িয়েই থাকবে, বসবে না £ 

ডকর সেনশর্মী বসলেন না, চুপ করে থাকার পর বললেন,আজ 
যাচ্ছি, বলতে গেলে তপু বাড়িতে একাই আছে । 

এতক্ষণে যেন অন্থুলেখা বলবার মতো! সত্যিকার কথা খুঁজে পায়, 
“তাকে নিয়ে এলে না কেন ? 

ডক্টর সেনশর্মা তথুনি কোনো উত্তর দিলেন না, একটু পরে 
বললেন, “ওকে এখানে আনার কথা আমার মনে হয়নি 1” 

€ওঃ 1 একটা অভিমানস্ষুরিত শব্দ অনুলেখার ক থেকে স্বকীয় 
ক্ষোভে বেরিয়ে এল । মাত্র গতকাল অর্পণ মারা গেছে, এরই 
মধ্যে সে নিজেকে তার জায়গায় গুছিয়ে নিতে যাচ্ছিল, অধ্যাপকের 
উত্তর সেই নির্লজ্জ আয়োজনের শান্ত প্রতিবাদ । এত তাড়াতাড়ি তিনি 
তাকে এগুতে দিতে চান না, আদৌ চান কিনা আজ পর্যস্ত তা-ই জানে 
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না সে। যদিও বিবাহবিচ্ছেদ ডিক্রী হয়ে যাবার পর তার ব্যক্তিগত 
চাওয়া না-চাওয়ার প্রশ্ব অবান্তর, কিন্তু বাধ্যবাধকতার কথা বাদ দিলে, 
তিনি কি ইতিমধ্যে বীতকাম হয়ে পড়েছেন ? অন্ুলেখার ইচ্ছে হল, 
কথাট। স্পষ্টভাবে জিগ্যেস করে, কিন্তু অর্পণ! মাত্র গতকালই মার! 
গেছে! অর্পণ বর্তমানে সে অধ্যাপকের যতটা সমীপে ছিল, তার 
জীবনাস্তের পর সেই ঘনিষ্ঠতা যেন অনেকখানি শিথিল হয়ে গেছে; 
মাঝখানে সগ্যমৃত্যুর ছায়া এসে পড়ার জন্তেই । কারণ যাই হোক, এ 
প্রশ্ন আজই করা যায় না। কিন্তু বিচ্ছেদের ডিক্রীর পর কথাট। 
তুলতেই হবে, যদিও তখন প্রশ্ন অনর্থক, নিরুপায় কর্তব্যের মাঝে 
ঈ্লাড়িয়ে অধ্যাপক তার মনের প্রকৃত তথ্য গোপন রেখেই জবাব 
দেবেন। 

যাচ্ছি তাহলে ? ডক্টর সেনশর্ম। অনুমতি চাইলেন । 

হ্যা? অন্ুলেখ। ঘাড় নাড়ল, “তপুকে বেশিক্ষণ এক ছেড়ে রেখ 
না, ছেলেমানুষ ! আমার পড়ার জন্তে ভেব না, আমি কিছুদিন 
নিজেই চালিয়ে নেব ।: 

অন্থুলেখার অন্থুমতি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ডকটর সেনশমা চলে 
গেলেন। আজ এখানে আসবার তেমন স্থিরতাও ছিল না, হঠাৎই 
আসা-যাওয়া । অর্পণ মারা যাবার পর তার মনে হয়েছিল কণ্টক- 
বিষুক্ত প্রাণোচ্ছাস নিয়ে অনুলেখা তাকে সাস্তবন! দিতে আসবে, 
কিন্ত তা না! হওয়ায় তিনি যেন এক কৌতুহল নিবৃত্তির উদ্দেশেই 
তাকে দেখতে এসেছিলেন । অর্পণার মৃত্যু মানে তার পক্ষে 
অবধারিত রূপে অন্ুলেখার ভবিষ্তৎ স্বামীপদ গ্রহণ, তাই 
তার মারা যাওয়াটাকে তিনি যথাসাধ্য সহজভাবেই নিতে চেষ্টা 
করছিলেন । 

কিছুদিন আগে পর্যন্ত ডক্‌টর সেনশর্মীর মনে হত, বিপুল ভয় ও 
ভ্রাস্তিবশত মানুষ আধুনিক জীবনকে পুবাপেক্ষা জটিল মনে করে। 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এখনকার জীবন তাৎপর্যহীন মূল্যবোধহীন 
অতিসরল দিনক্ষেপ। সবই অস্থিরতায় চিহ্নিত । চিন্তা ও স্থিতিমুক্ত | 


২৮০ 


বন্ধনহীন সম্পর্কহীন নিয়মে রচিত বর্তমান সমাজ। প্রাণ ও 
প্রণয়ের ভাবমুক্ত আধুনিক জীবনদর্শন । 

অথচ অন্ুলেখার সঙ্গে দেখা করে বেরিয়ে আসার পর মনে হতে 
লাগল, জাগতিক পটসভূমিক! থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়ার পরই অর্পণ 
যেন তার সবসত্তায় প্রকাশিত হতে আরম্ভ করেছে । অন্ুলেখাকে 
ভাল ন! লাগলেও তিনি গ্রহণ করবেন, দায়-দায়িত্ব এড়িয়ে যাবেন না 
কিন্ত অর্পণার কায়াহীন ছায়াহীন অস্তিত্ব তীর সুমুখে এত বেশি 
সপ্রমাণ হয়ে রয়েছে যে, এ.ছহ্র্লজব্য বাধা সহজে অতিক্রম কর! যাবে 
কিন! সন্দেহ। অর্পণার জীবনকালে তাকে এতবড় বাধা মনে 
হয়নি । | ॥ 

নিজের অস্তর-বিবর্তন বিশ্রেষণ করে দেখবার জন্যে ডকৃটর 
সেনশর্সা উদ্গ্রব হয়ে ওঠেন । উপলব্ধি হয় তার জীবনের বনু 
পরিবর্তন হয়েছে, জীবনের মূল্যবোধ বদলে গেছে, কিন্তু যে মূল 
অনুভূতি থেকে জীবনবোধের জন্ম তা যেন সর্বকালীন অবিচলতার 
মাঝে স্থিরভাবে ঈ্াড়িযে রয়েছে । বনু দিবারাত্রির স্থষ্টি-বিলয়, বন্ছু 
সর্ষের উদয়াস্ত তাকে অপরিবন্তিত ও অবিকৃত রূপেই রেখেছে । সব 
স্বর সেই আদি সুরেই সমাহিত হয়ে যাচ্ছে। তাই যেন অর্পণার 
স্মৃতির আড়ালে অনুলেখার অস্তিত্ব বিলীন। 
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উনত্রিশ 


ইতিমধ্যে অন্ুলেখা আর একদিন আদালত ঘুরে গেছে। আবার 
গতকাল তার উকিলের মুহ্থরি এসেছিল, “কাল শুনানীর তারিখ, 
সকালে একবার উকিলসাহেবের বাড়ি আসবেন; কোর্টে কি বলতে 
হবে, শিখে নেবেন 1, 

সকাল আটটায় উকিলবাড়ি গিয়েছিল অনুলেখা, বেলা সাড়ে 
এগারোটায় আদালতে হাজির হয়েছে । শুনল তিনটের সময় তার 
মোকর্দমার ডাক হবে । স্যায়াধীশের একান্ত কক্ষে গোপনীয় সওয়াল । 
ক্যামের! প্রসিডিং। স-পেশকার বিচারক, অন্ুলেখা ও তার উকিল 
ভিন্ন আর কারো প্রবেশ নিষেধ । তবে ইতিমধ্যে যদি শিলাদিত্য 
আদালতে উপস্থিত হয়, তাহলে সোজাসরল ধারাপদ্ধতি বেঁকেবর্তে 
কোথায় গিয়ে দাড়াবে বলা যায় না। 

বেলা তিনটে পর্যস্ত শিলাদিত্য এল না। অন্থুলেখাব মনে 
হয়েছিল আসবেই সে, শেষ মুহূর্তে এসে পড়ে বিবাহবিচ্ছেদ রুখবার 
চেষ্টা করবে । কিন্তু যখন জজের চেম্বারে ডাক পড়ল ও উকিল 
একগাল হেসে বললেন, “আপনি সত্যিই ভাগ্যবতী, একটা বড় রকমের 
স্ক্যাগডাল বীচিয়ে একসপার্টি ডিক্রীটা পেয়ে যাবেন।-তখন কার 
অদৃশ্ত হাত যেন তার মুখটাকে অবহেলা ও অপমানের কষাঘাতে 
জর্জরিত করে তুলল । রক্তগৌর মুখের ওপর কালে ছাপ নিয়ে সে 
জজের চেম্বারে গিয়ে ঢুকল । উকিলের দেখাদেখি তাকে নমস্কার 
জানাল । 

নমস্কারের স্বীকৃতি দিলেন না স্যায়াধীশ, তীক্ষু দৃষ্টিতে অনুলেখার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে হাতের ইঙ্গিতে চেয়ার দেখিয়ে দিলেন । 
তারপর স্মিতহাসি হেসে তার উকিলকে বললেন, “আপনি দাড়িয়ে 


কেন আলোকলবাবু; বস্থুন ? 
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জজের . পাশে পেশকার দাড়িয়ে, নথিটা সামনে এগিয়ে 
দিল। নথি খোলবার আগে জজ জিগ্যেস করলেন, “অল প্রসেসেস্‌ 
এগজস্টেড,? 

ঘাড় নাঁড়ল পেশকার, জানাল, হ্যা । নোটিশ, রেজিস্টার্ড পি- 
সি. গেজেট, সব হয়ে গেছে । 

উকিলের উপদেশ মতো! অনুলেখ। মুহ্ুরির হাত দিয়ে পেশকারকে 
দশটি টাকা আগাম দক্ষিণ দিয়ে রেখেছিল, পেশকার আবার স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে বলল, 'রেসপন্ডেন্ট নোটিশ নিজের হাতে সই করে 
নিয়েছে, পোস্টাল আাকনলেজমেণ্টেও তার নিজের সই ।” 

“দেখি? ন্যায়াধীশ নোটিশ ও ডাকবিভাগীয় রসিদের সই 
মিলিয়ে দেখলেন, তাই তো৷ দেখছি 1, 

অন্ুলেখার উকিল জজকে নিঃসন্দেহ করবার জন্য তাড়াতাড়ি 
বললেন, “ইওর অনার, রেসপন্ডেণ্টের পুরো নলেজ আছে, কিন্ত 
কন্টেস্ট করবে না হোয়াট হি উইল সে এগেনস্ট, ছ্য হার্ড ফ্যাকট্স্‌ ” 

হ্যায়াধীশ উত্তর দিলেন না, অনুলেখার দিকে তাকালেন আবার, 
অনুলেখা চোখ নামিয়ে নিল। 

উকিল যেন বিচারককে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে বললেন, “আজ 
স্তর এক্সপার্টি ডিসনপোজালের জন্যে রাখা হয়েছে । ছ্য রেসপন্ডেন্ট 
ওয়াজ গিভন্‌ সাফিসিয়েন্ট অপরছ্যুনিটি টু আ্যাপিয়ার আযাণ্ড 
কনটেস্ট |” 

জজসাহেব চাপ বিরক্তি প্রকাশ করলেন, “ইয়েস, গ্য হোল 
রেকর্ড ইজ বিফোর মি, ফু নীভ্‌ নট বি লো৷ মাচ আাংশাস।' তারপর 
অন্ুলেখার দিকে তাকিয়ে একটা অতকিত প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন তিনি, 
“মিসেস দত্ত, বিয়ের কতদিন পরে আপনি বুঝলেন যে, বিয়ে করে মস্ত 
ভুল করেছেন ? 

অনুলেখার গলা শুকিয়ে গেছে, প্রশ্ন সংক্ষিপ্ত ও সরল, কিন্ত 
জবাবটা কি দেওয়া যায় তাই চিস্তা করতে লাগল সে। শেষে অনেক 
ভেবেচিস্তে জড়িতন্বরে বলল, “তিন-চার বছর ।' 
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“তাহলে তো অনেকদিন ! অধিকাংশ নারী-পুরুষ বিয়ের পরদিনই 
বুঝতে পারে জীবনের বৃহত্তম ভুলটা গতকালই হয়ে গেল। তবু তারা 
আজীবন দাম্পত্য সম্পর্ক বজায় রাখে, আপনি তা পারছেন না 
কেন? 

অনুলেখা যাতে কোনো আত্মঘাতী জবাব দিয়ে না ফেলে তার 
জন্যে উকিল তৎপর হয়ে ওঠেন, “কারণ একটা নয় স্যার, অনেকগুলো 
_ভির্ভোস আপ.লিকেশনে ডিটেলভ, দেওয়া! আছে? 7 

আইনের ইঙ্গিত দিয়ে বিচারক উকিলকে সাবধানতার নির্ধেশ 
দেন, “ম্যাটার ইজ বিটুইন কোর্ট আযাগু ছ্য উইটনেস, শ্যুভ ষ্ুযু 
ইনটারাপট্‌ ? 

“আই আযাম সরি স্যার! বলতে বলতে উকিল আড়চোখে 
অন্ুলেখার দিকে তাকান, তার দৃষ্টি বাক্যময় । 

অনুলেখার মনে হয় তাকে সূর্য-প্রত্যুষে শেখানো মিছে কথাগুলিই 
আবৃত্তি করতে বলা হচ্ছে। পাঠ কণ্ঠস্থ, জিভের” ডগাতেই আছে, 
কিন্তু অন্তরের ভীতিময় বিশুঞতা যেন ঠোটছুটির ওপর মৃত্যুবৎ জড়তা 
জম। করে দিয়েছে, মুখ কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না । 

ধার নামে সর্বাধিকারের উকিলনাম। সই করে দিয়েছে অনুলেখা।, 
সেই অভিবক্তা নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে জাগ্রত এবং সচেতন। 
অন্ুলেখার অসহায় নীরবতা লক্ষ্য করে তার দেয় জবাবটি নিজেই 
দেবার চেষ্টা করেন তিনি, কিন্তু এইমাত্র বিচারক তার অপ্রসন্নতা৷ ব্যক্ত 
করেছিলেন, সেইজন্তে অন্ত কথ বলবার আগে অনুমতি প্রার্থন! 
করেন, “ইফ. আই আযাম পাঁরমিটেড. টু মেক এ সাবমিশান, স্যার ? 

“ইয়েস ? 

“আমি স্যার পার্টির স্টেটমেন্ট করিয়ে দিচ্ছি, তারপর যদি দরকার 
হয় কোর্ট ক্যোশচেন করা যেতে পারে ॥ 

কি যেন ভাবলেন বিচারক, অনুলেখার দিকে অপলকে তাকিয়ে 
থেকে তার সম্বন্ধে একটা ধারণ! প্রণয়নের চেষ্টা করলেন । মনে হল, 
এ মেয়ে সুখী হবার জন্গে জন্মায়নি। - এক স্বামিতবের অধীনে শ্সিদ্ধ- 
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সুন্দর জীবন প্রার্থনা করে না» বহুল সংস্পর্শের উগ্র ক্ষুধায় হিংস্র 
কামাতুর--অতএব আইনের প্রতিবন্ধক দিয়ে রাখলেও তার স্পহ৷ 
পরিবর্তন করা সম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রে তার স্বামী নামে পরিচিত একটি 
ব্যক্তিকে বিবাহের নাগপাশে বেঁধে রাখা ন্যায়ধর্মের অপলাপ। 
হ্যায়াধীশ বললেন, “ম্যু আর বেন্ট আপন্‌ সিকিয়োরিং ডিভোর্স, 
অলরাইটও প্রসীড অন !, 

উকিলের উত্তরতুল্য প্রশ্নের জবাবগুলি অনুলেখা ছোট ছোট হ্থ্যা- 
না দিয়েই শেষ করল, বিচারক বাঁধা দিলেন না । অন্ুলেখার যা বক্তব্য 
তা তিনি পুরোটাই লিখে নিলেন, তারপর পেশকাঁরকে বললেন, 
“স্টেনোকে ভাকুন, অর্ডার এখুনি ডিকটেট. করে দিচ্ছি ।” 

উকিলের ইঙ্গিতমতো। জজসীহেবকে নমস্কার জানিয়ে অনুলেখা! 
তাঁর একাস্তকক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এল । তিনটে থেকে চারটে, উদ্বেগ- 
পূর্ণ একটি ঘণ্টা অতিবাহিত করার পর মুক্তির ত্বাদ পেল ৫স, সেইসঙ্গে 
বুঝি এক নতুন জীবন, নতুন বন্ধনের ন্ূচনাও ! 


নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকবার আগে অন্থুলেখ। নিমু চৌধুরীর ঘরে 
এল । অকারণেই নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল একবার, তারপর 
ডাকল, “মেজমামা ? 

নিমু চৌধুরীর দিবানিদ্রার সময় শেষ হয়নি, তবু অন্ুলেখা অপেক্ষা 
করতে লাগল, আবার ডাকবে । বিবাহবিচ্ছেদের ভিক্রী হয়ে গেছে, 
এ বাড়ির আর কারো সমর্থন নেই, একমাত্র মেজমাম। ছাড়া । মামি- 
মার দিক থেকে নিষেধ বা সম্মতি কিছুই প্রকাশিত হয়নি, স্বভাবগুণে 
তিনি মৌন, কিন্ত তার নৈমিত্তিক জীবন থেকে ধারণা করে নেওয়া 
শক্ত নয়, অনুলেখাকে সমর্থন করেন না তিনি । বড়মাসিমার প্রতিবাদ 
সুস্পষ্ট এবং সোচ্চার, গালিগঞ্জনায় অলংকৃত । 

নিমু চৌধুরীর নাসিকা গর্জন শান্ত হল, পাশ ফিরলেন তিনি, সেই 
সুযোগে অন্ুলেখা একটু উঁচু গলায় ভাকল, “ও মেজমামা 1; 
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বার ছু'তিন চোখ পিট.পিট, করার পর নিমু চৌধুরী উঠে বসে 
অন্ুলেখার দিকে তাকালেন, 'ও5 লেখা, আদিত্যকে ভাসিয়ে দিয়ে 
এলি ? এবার শাখ বাজাতে বাজাতে অধ্যাপকের বাড়ি চনে যা, 
ওখানে তো গ্রীন সিগন্যাল হয়েই আছে !, 

মেজমামার সমর্থনে--বরং তারই উৎসাহে- অন্ুলেখা এতখানি 
এগিয়ে আসতে পেরেছে । জীবনের ত্যক্তবিরস্ত ও উপেক্ষিত দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদে যবনিকা দিয়ে তৃতীয় এবং শেষ পরিচ্ছেদের পূর্ণ সুচনা আজ 
নিয়ে এসেছে । তবু আদালত থেকে ফিরে আসার পর মেজমামার 
দিকে পর্ষস্ত সে চোখ তুলে তাকাতে পারছে না-_জানে, মেজমামার 
চোখে ভন] নেই, ন্সেহ-সমর্থন ও" শুভেচ্ছা-চিহিত দৃষ্টিতেই তিনি 
অভিনন্দিত করছেন, তবু কেন তার নিজের চোখছুটো৷ অপরাধের 
ভারে নমিত হয়ে পড়ছে! অন্ুলেখার মনে হয়, আজ কি এক 
অজ্ঞাত কারণে তার হৃদয়মনের আনাচকানাচে সঞ্চিত যত গ্লানি 
উজাড় হয়ে ওপরপানে ঠেলে উঠে তার স্বপক্ষের যত যুক্তি সমর্থন 
সব ঢেকে দিয়েছে । নিজের দিকে তাকাতে গিয়ে আবিল মানস- 
সত্তাই নজরে পড়ছে । সবাই যেন তাঁরই চোখ দিয়ে তাকে দেখছে । 
এমনকি মেজমাম। পর্ষস্ত ! 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অন্ুলেখার পা৷ ছুটি ভারি হয়ে এল, ক্রমশ 
অবশ । মনে হতে লাগল, তার মেরুদণ্ডের মাঝ দিয়েও যেন একটা 
বিকৃত চেতনার চলিষ্ণ ভাব প্রবাহিত হয়ে মন্তিক্ষ পর্যস্ত উঠে জমিয়ে 
বসবার চেষ্টা করছে । আরে কিছুক্ষণ এইভাবে চললে সে আত্ম- 
নির্ণয়ের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলবে । নিজের মনের চতুর্দিকে নৈতিক 
সমর্থনের বেড়া দ্রিয়ে সে দৃঢ়ভাবে দাড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করতে 
লাগল । 

শেষ পর্ধস্ত নিমু চৌধুরীর পালংকে একেবারে তার পাশ ঘেঁষে 
বসে পড়ে যুখে কৌতুকময় হাসির হাল্কা আভা নিয়ে অন্থলেখা 
মেজমামার কথার উত্তর দেয়। বলে, “তার জন্যে একবছর অপেক্ষা 
করতে হবে ॥ 
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নিমু চৌধুরীর কণ্ঠস্বর আগ্রহহীন বলেই অন্ভুলেখার মনে হয়, 
তিনি প্রশ্ব করেন, “কেন ? 

“আইন নাকি এ রকমই 1 অনুলেখাও মেজমামার দেখাদেখি 
ব্যাকুলতা-বিসজিত গলায় বলে । 

“কিস্ত শকুস্তলার অপেক্ষার অবসরে হত্মস্তের পিরিতির আংটি যদি 
বিস্বৃতির রাঘব-বোয়াল গিলে বসে, তখন উপায় ? 

মেজমামার মতো! অন্ুুলেখা রসহীন কণ্ঠস্বরে রসিকতা করে, “তখন 
শকুস্তলা, মানে অনুলেখা নিরুপায় । তা ভাগ্যকে একটু-আধটু 
নিজের খুশিমতো চলবার স্বাধীনতা দিতে হবে তো !, 

“তা তো! হবেই 1 মেজমাম! এ প্রসঙ্গে আর কিছু বলেন না 
নিজের নেশার দিকে চলে যান তিনি, “রেসের নতুন বইটা র্যাক থেকে 
এনে দে।' 

অন্থুলেখ। গিয়ে বই নিয়ে আসে, মেজমামার হাতে দেয়, তারপর 
নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। যাতে তার মনের কৃষ্ণমলিন 
গ্লানিময় মুহূর্তে হঠাৎ কারো! সাক্ষাৎ না ঘটে এ জন্তে নিঃশব্দ অথচ 
ত্বরিত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে সে। 

_ ছু'একটা ঘণ্টা কোথা দিয়ে কেটে গেল অন্ুলেখা বুঝতে পারে 
না। আকাশ-পাতাল এবং সম্পূর্ণ অর্থহীন চিন্তায় ডুবে ছিল সে। 
ঘুমিয়েই পড়েছিল যেন। চিন্তা-স্প্তি কাটিয়ে উঠে জানলার বাইরে 
তাকিয়ে দেখল সন্ধ্যে নেমেছে, কিংবা বুঝি উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
হাতঘড়িতে আটটা। শ্রীম্মের রাত আটটা । অর্থাৎ রাতথেষা 
সন্ধ্যে । বেশবাঁস বদলানোর কথা মনে হল তার, সেই স্বত্রে ভাবল, 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোথাও একটু ঘুরে এলে হয় । 

ডকৃটর সেনশম্ার বাড়ি অন্ুলেখার পক্ষে এখন অবাধ প্রবেশের 
জায়গা । অধ্যাপক বিপত্বীক, তপু শিশু, তাছাড়া যেটুকু বাঁধা ছিল 
আজ তা সম্পূর্ণ অপসারিত । আইন একবছর ব্যবধান রক্ষার নির্দেশ 
দিয়েছে, কিন্তু আইনের চেয়ে বড় অবরোধ কোথাও যেন রয়ে 
গেছে । অর্পণা মারা যাবার পরের দিন অধ্যাপক এসেছিলেন, 
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তারপর এই একমাস সাতাশ দিন তার সঙ্গে দেখ। হয়নি । অধ্যাপক 
অবশ্ঠ নিয়মিত ফুযুনিভারসিটিতে যাচ্ছেন, কিন্তু পাঁচের ভিড়ে যে 
সাক্ষাৎ তা যেন প্রকৃত দূরত্বকে দীর্ঘতর করে । মনে হয় দেখা-সাক্ষাৎই 
নয়, “সম্পর্কও বুঝি সম্পূর্ণ নিঃশেষ ! 

ইতিপূর্বে অন্ুলেখার বারকয়েক মনে হয়েছিল, তার তরফ থেকেই 
অধ্যাপককে নিষেধ দেওয়া আছে, তিনি বারণ করে যাননি ; ইচ্ছে 
করলে সে তার কাছে যেতে পারে, কিন্তু তার ইচ্ছের সঙ্গে তাল রেখে 
পা-জোড়। এগিয়ে যেতে পারেনি । 

অন্ুলেখার ছুটি নাসা স্ফীত হয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । 
প্রায়নিশ্চল জড়বৎ অনড় মন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে চাড়াল। 
বেশবাস পরিবর্তনের কথ! ভূলে গিয়ে কাধে ঝোলানো ব্যাগটা একান্ত 
অভ্যাসবশেই হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে। একবার 
মনে হল, অধ্যাপক এখন কোথাও বেরিয়ে যাননি তো? পরক্ষণেই 
মনে পড়ল, তপুকে একা বাড়িতে রেখে তিনি বেশিক্ষণ বাইরে থাকতে" 
পারবেন না। 

পায়ে পায়ে অনেকখানি পথ চলে এসেছে অন্থুলেখা, একবার মনে 
হয়েছিল উদ্দিষ্ট রাস্তাট। ভূল হয়ে গেছে, কিন্ত সে চিস্তার় আমল ন। 
দিয়ে যেমন হেটে আসছিল, তেমনিভাবেই এগিয়ে চলল । তারপর 
একসময় নিজের চেতনার পুর্ণতম আয়ত্ত নিয়ে দেখল শিলাদিত্যর 
বাড়ির গেটের সামনে এসে দীড়িয়ে পড়েছে কখন! ত্রস্তচোখে 
একবার চতুর্দিক দেখে নিয়ে সে ফিরে চলল, অধ্যাপকের বাড়ি 
যাওয়ার কথা মনে রইল না আর। যেখান থেকে যাত্রা করেছিল, 
মামারবাড়িতে পাওয়া সাময়িক আবাসের সেই ঘরুখানিতে গিয়ে সে 


ঢুকে পড়ল। 
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ৃ ত্রিশ 

শিলাদ্রিত্য খুশি আজ মানমাত্রাহীন। ইতিপূর্বে নিজেকে কখনো 
এতখানি মূল্যবান মনে হয়নি তার, এখন সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী ও কর্ম- 
কুশল ; উপরস্ত করুণা প্রত্যাশী ব্যক্তিকে নিয়ে খেল। করার সামর্থ্য 
সমৃদ্ধ। অন্ুলেখা _ অন্ুলেখার কথ থাকঙ সে তো নিজের চূড়ান্ত 
শক্তিলীল দেখিয়ে শেষাবধি এক সাবজনীন পরিহাসপাত্রী ; বিশ্বের 
সঞ্চয় থেকে মুষ্টিভিক্ষা ছাড়া অন্য কিছু প্রত্যাশা করতে পারে না। 

গত রাত্তিরে প্রীতম কাওর মদের ঝোঁকে শিলাদিত্যর তাবুতে 
চলে এসেছিল । কথাবাতীয় বেআক্রু, কিন্ত ইঙ্গিত আচরণে নয় । 

শিলাদিত্য নিজের ক্যাম্পখাটে উঠে বসে, খ্রীতম এসে চেয়ারটায় 
জায়গা নেয় । কথায় কথায় প্রীতম বলে, “জানো দত্তা, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সব কাজগুলো আমি নিজের হাতে করলেও আজকাল মনে 
হয়, এ আমার শক্তির অপচয় । বরং আমার যদি একটা ছোট্ট ছেলে 
থাকত, ওয়ার্ক সাইট-এ ঘুরে ঘুরে তুনি যখন ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে 
আসতে সেটাকে তোমার ঘাড়ে ফেলে দিয়ে মজ। দেখতুম আমি। 
দত্তা, আমার আশ! কবে পুর্ণ হবে বল তো? 

নিরুত্তর শিলাদিত্য অন্যমনস্কতার ভান করে, আকাশে মেঘের গুর্‌ 
গুরু শব্দ-_তাই শোনে কান পেতে । 

'্লীতম চটে ওঠে, “কি ভাবছ তুমি দত্তা, উত্তর দিলে না যে? 

তখনো শিলাদিত্য মৃক-মৌন, 'গ্রীতমের ক্রোধ আরে। বেশি 
জাগিয়ে তোলার জন্যে মাথার উরের্ব আঙুল তুলে ইসারায় আকাশের 
কারসাজির কথা বোঝাবার চেষ্টা করে । 

রক্তীভ ঠোটের ছ'পাশ দিয়ে 'গ্রীতম ব্যঙ্গ ও বেপরোয়া ভাবের 
ধারা গড়িয়ে দেয়, “মেঘ ? চুলোয় যাক সব, সব ভেসে যাক. । 
এখানে আসার পরই তো! আমি জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষের 
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সন্ধান পেয়েছি; কিছু অর্থক্ষতি হবে, তার জন্যে আর মাথা 
ঘামাই না। 

তারপরও শ্রীতম অনর্গল বকৃবকৃ করে, যেন শত জীবন ধরে আয়ত্ত 
করা ভালবাসার ভাষাগুলে। শিলাদিত্যর উদ্দেশে উজাড় করে দেয়, 
মাঝে মাঝে বলে, “কই, তুমি তো কিছুই বলছ ন।? একপক্ষীয় প্রেম 
বা ঝগড়া, কোনোটাই যে বেশিক্ষণ চলে না ! 

শিলাদিত্য কথ! বলতে চায় না, কথা শুধু সময়ের বাজে খরচ, 
গতির অবরোধ ; ইচ্ছে হয় উঠে গিয়ে প্রীতমকে কাছে টেনে আনে, 
আদরে আদরে আপ্লুত করে নিবাক শান্তিতে নির্বাসন দেয়। কিন্তু 
মনের গভীরে গাথ! ইচ্ছেটুকুই-তার ওপারে সে অগ্রসর হয় না, 
নিবাক একাগ্রতায় 'গপ্রীতমের কথা শোনে । শেষরাতের দিকে 
গ্রীতমের নেশা কেটে আসে, ঘুম পায়, সে নিজের তাবুতে চলে যায়, 
__কিস্ত শিলাদিত্য বাকি রাতটুকু বিনিদ্্র । 

তাবুর প্রবেশপথ দিয়ে শিলাদিত্য আজ প্রত্যুষের শুভাগমন 
দেখে । কি মনে করেবাইরে বেরিয়ে ছুটি তাবুর মাঝখানে রাখা 
প্রীতমের স্কুটারটার কাছে গিয়ে ধ্রীড়ায়। তারপর আবার তাবুতে 
ফিরে এসে অতিদ্রত তৈরি হয়ে স্কুটার চেপে সাইট ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে । তখনো! ঘুমোচ্ছে '্রীতম | নদীগর্ভে পুল-নির্মাণের কর্মক্ষেত্র 
ছাড়া বাকি পরিবেশও সুপ্ত । 

উৎফুল্ল মন নিয়ে শহর থেকে সাতমাইল পথ শিলাদিত্য যেন উড়ে 
এসেছে । এতখানি রাস্তার একটি কথাও মনে নেই তার, ছুটো৷ একট? 
ঘটন। চোখে পড়ে থাকবে হয়তো তাও স্মৃতিধৃত নয়। 

সন্ধ্যের পর গ্রীতম নিজের তাবুতে বসে প্রতিদিনের হিসেবপত্র 
যাচাই করে, তাই শিলাদিত্য সর্বপ্রথম গ্রীতমের তাবুতে উকি দিল । 
চারপাঁইর ওপর বিভিন্ন আকারের খাতাপত্র ছড়িয়ে 'প্লীতম হিসেবের 
লিখন ও নিরীক্ষায় মগ্ন । মনে হয় না গতকাল রাত্তিরে সে এসবের 
বন্ধন কেটে অন্য কোথাও চলে গিয়েছিল । তখন যদি শিলাদিত্য 
তাকে একবার বলত, ণকি হবে কাজকর্ম, কি হবে হিসেবপত্র ; চল” 
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সব পুভিয়ে-ঝুড়িয়ে দিয়ে আমরা নিরুদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি । তাতে 
এক মুহত দেরি হত না তার। 

শিলাদিত্য নিজের আবির্ভাবের পৌরুষব্যঞ্জক সাড়া তুলে তাবুতে 
ঢুকতে '্রীতম চমকে উঠল, তারপর সামনের খোলা খাতাহুটো৷ পাশে 
সরিয়ে রেখে জিগ্যেস করল, “ব্যাপার কি বল তো দত্তা, হঠাৎ কোথায় 
উধাও হয়ে গিয়েছিলে? আমি সকলকে তোমার কথা জিগ্যেস 
করলুম, কেউ জানে না, কেউ তোমায় যেতে দেখেনি! তুমি 
আমায় বলে যাওনি কেন ? 

প্লীতমের চারপাইটার কাছে চলে এসে নিজের গায়ের ছায়! 
ফেলে শিলাদিত্য যেন তার অভিযোগময় অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দিল, 
তারপর কলহোন্মুখ ভঙ্গিতে বলল, “বেশ করেছি বলে-কয়ে যাইনি !, 

উত্তরে 'গ্লীতম কিছু একটা বলতে যায়, তার আগেই শিলাদিত্য 
হঠাৎ ঝুকে পড়ে ছ'হাতে তাকে নিজের বুকের কাছে টেনে' তোলে । 
অজত্র অগাধ চুম্বনে 'প্রীতমকে প্রায় রুদ্ধশ্বাস করে দেয় সে। তার 
প্রতিটি ক্রিয়ার ফাঁকে একটি মাত্র বাক্যাংশ গুনগুন করে, “এ-ও বেশ 
করছি, বেশ করছি ! 

শিলাদিত্যর আকম্মিক উচ্ছাসের প্রথম ক্োতট। গ্লীতম কাঁওর 
নিধিদ্ধে বয়ে যেতে দেয়, তারপর সে নিজেকে শিলাদিত্যর প্রথম 
পৌরুষময় কবল থেকে মুক্ত করে চারপাইর ওপর বসে হাঁপাতে 
হাঁপাতে বলে, “কি হল তোমার দত্বা, হঠাৎ কোনোদিন তো? একটু 
হাসে প্রীতম, আবার বলে, “না, তোমায় সরিয়ে রাখার সবচেয়ে ভাল 
উপার মাতাল হয়ে কাছে গিয়ে প্রেমের বুলি আওড়ানো । 

কথা বলতে বলতে প্রীতম কাওর লক্ষ্য করে আজ যেন নতুন 
উদ্দীপনায় শিলাদিত্য অশেষ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । কথা শেষ করে 
বিস্মিত পুলকভরা তির্যকদৃষ্টিতে সে শিলা দিত্যর দিকে তাকিয়ে থাকে । 

গ্রীতমের কথাটাকে শিলাদ্িত্য বুঝি যৌবনোচিত প্রতিদ্বন্বিতার 
আহ্বান মনে করে শক্তিপ্রমত্ত কে জবাব দেয়, “বেশ তো, আবার তা 
করে দেখতে পার ?' 
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ঘাড় নাড়ে প্রীতম, ছষ্ু হুট হাসি হাসে, 'না, আর না! 

কেন ? 

শিলাদিত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে গ্রীতম আবার হাসতে যায়, 
কিন্ত না পেরে লজ্জায় ঘাড় নিচু করে, “ভুমি আমায় সবদিকেই 
হারিয়ে দিয়েছ, পৃথিবীর এতকিছু দেখার পর এখন মনে হয়, সব 
আবার নতুন চোখ দিয়ে দেখতে হবে । জানো দত্তা, আমার কপালে 
এত স্থখ আছে, বিক্ষুব্ধ জীবনে এত শাস্তি পাওনা আছে, তা আমি 
জানতুম না !? 

আদর উপচার ও ভালবাসায় গ্রীতমকে ঈপ্সিত জীবনবাসনায় 
অভিষিক্ত করার পর শিলাদিত্য ক্যাম্প চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসে 
পড়ে নিজের সারাদিনের কাহিনী শোনায় । 

চূড়ান্ত কিছু একটা করে ফিরবে, এই উদ্দেশে পকেটে প্রচুর 
টাকা নিয়ে আজ সকালে শিলাদিত্য সর্বপ্রথম এগজিক্যুটিভ এনজি- 
নিয়ারের বাংলোয় গিয়ে উদ্দিত হয়েছিল, কিন্তু সে লোকটাও যেন 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, এত বড় পরিকল্পনা নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যাক্‌, তবু 
নিজের কর্তব্য অবহেলিত রাখবে । স্পষ্টই বলল, “টাক আমি অনেক 
দেখেছি, দেখছিও--যদি আপনি সত্যি সত্যিই চান যে, আমার 
দ্বারা কিছু উপকার হয়, তাহলে আজ সন্ধ্যের পর আপনার 
পার্টনার প্রীতম কাওরকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । 
তার সঙ্গে টার্ম স্থির হয়ে গেলে আমি সাইট না দেখেই লোকাল 
ইনস্পেকশন রিপোর্ট লিখে দেব, আপনাদের প্রাপ্যের চেয়ে দ্বিগুণ 
বিল পাশ হয়ে যাবে । 

শিলাদিত্যর ইচ্ছে হল, ঈ-ঈ'র গালে গুটিকয় চড় কষিয়ে দিয়ে 
স্থানত্যাগ করে, কিন্তু জায়গাটা! তারই বাংলো, তাই আত্মসংবরণ করে 
বেরিয়ে এল । তারপর আবার নিষ্ষল প্রয়াসের গ্লানি নিয়ে সাইট-এই 
ফিরে আসছিল সে, হঠাৎ মনে হল, সব খবর জানিয়ে নীলকণ্ 
সেনাপতিকে ট্রাংক কল্‌ দেয় । পোস্টঅকিসে কল্‌ বুক করতে গিয়ে 
খবর পেল, কটকের লাইন আপাতত অচল, বিকেল নাগাদ ঠিক হয়ে 


২৯২ 


যেতেও পারে । টেলিগ্রাম! তা নেওয়া হচ্ছে বটে, কিন্তু এক 
সাম্প্রতিক ঝড়ের জন্তে অনেকটা! পথ সে টেলিগ্রামকে রেলগাড়ির 
ভরসায় যেতে হবে; অথবা সরাসরি ভাকযোগেই । 

কয়েকটি নৈরাশ্মজনক সংবাদপ্রাপ্তির পর শিলাদিত্য বাড়ি চলে 
এল । আজকাল বাঁড়ির সঙ্গে সম্পর্ক অতিশয় ক্ষীণ, অধিকাংশ 
দিনই তো সাইট-এ কাটে । সেজকাকা জীবনভূষণ তাকে ঠিকে- 
দ্ারিতে প্ররোচিত করেছিলেন, তিনি তার সাফল্যকুশলের জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে থাকেন, তাই শিলাদিত্য তাকে বর্তমান ছঃসংবাদ 
নিবেদন করার প্রয়োজন বোধ করল । 

জীবনভূষণ বললেন, “তাহলে বিকেলের দিকে আর একবার 
ফোনের লাইন ধরার চেষ্টা করিস, এখন বাড়ি থাকবি তো ? 

ঘাড় নাড়ল শিলাদিত্য, “হ্যা |” 

“বেশ, তাহলে চান-টান সেরে খাওয়া-দাওয়া কর, একটু বিশ্রাম 
করে নে, তারপর যা করার করিস। পরে তিনি যেন নেহাৎ 
অপ্রাসঙ্গিকভাবেই বললেন, “পর লেখা তোর খোঁজে এসেছিল ।” 

বিচ্ঞগান্তীর্ষের সঙ্গে শিলাদিত্য বলল, “টাকা নিতে বোধহয়, 
শুনেছি মাসিক তিনশ" টাঁক1 খোরপোশের ভিক্রী পেয়েছে? 

জীবনভূষণ যেন কিছু গোপন করে নিলেন, “তা হবে। (লন, 
কি দরকার, আমায় কিছু বলেনি ।” 

ঈ ঈ-কে ঘুষ দেবার জন্যে শিলাদিত্য যে টাকার তোড়া নিয়ে 
গিয়েছিল হাতব্যাগ খুলে তা থেকে কয়েকখানি নোট জীবনভূষণকে 
দিতে যায় সে, তুমি তিনশ'টা টাকা রাখ, আবার যেদিন আসবে 
দিয়ে দিও ।? 

“আমি কেন” জীবনভূষণ তাচ্ছিল্যভরে বলেন, যার গরজ, 
সে-ই তোকে খুঁজে-পেতে টাকা নিয়ে যাবে ॥ 


২৪১৩ 


এতক্ষণ পর্যন্ত গ্রীতম কাঁওর ছু'চোখ ভর! আগ্রহ নিয়ে শিলা- 
দিত্যর কথা শুনছিল। তা থেকে কোনো মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার 
করার পরিবর্তে মে যেন দেখছিল শিলাদিত্যর চেহারায় জীবন- 
ুদ্ধাশ্রয়ী পৌরুষের নিদর্শন। অভিভূত হয়ে পড়েছিল 'শ্রীতম 
কাওর। নিজের সমস্ত সত্তা শিথিল করে এ লোকটির জীবনাবর্তে 
নিজেকে মিশিয়ে দেবার বাসনায় উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে। 
মেঘাক্রান্ত আকাশের প্রাণবিদারী গর্জন কানে যাচ্ছিল না। 

শিলাদিত্যর কথার মধ্যে হঠাৎ অন্ুলেখার নাম এসে যেতে 
সমস্ত আগ্রহ নির্বাপিত হয়ে স্ীতম বিবশ-অবশ অন্যমনক্কতায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, তবু বিপুল প্রয়াসে একটু সৌজন্য বজায় রাখে, 
শিলাদিত্যর চোখে নিজের ভাবাস্তর ধরা পড়তে দেয় না। 

অবশেষে শিলাদিত্য বলল, “বিকেল পাঁচটায় টেলিফোনের 
লাইন পেলুম গ্রীতম, নীলকণ্ সেনাপতিকেও ভাগ্যক্রমে পেয়ে 
গেলুম। তিনি ছুটি নাকচ করে আজই কটক থেকে রওয়ানা 
হচ্ছেন, মানে পরশু-পরশু সকালে নিজে সাইট-এ আসবেন । 
তারপর--' 

প্লীতম হাসল, “তারপর তুমি লাখপতি !, 

শিলাদিত্য তার রমিকতায় সায় দিল, “নিজের কথাটা বাদ 
দিলে কেন, আমি লাখপতি, তুমি ত্য পত্বী_কি হলে তবে ? 

গ্লীতম আবার হাসল, শিলাদিত্য তার হাসির মৃদু খিল্খিল্‌ 
শব্দটাই শুনতে পেল, কিন্তু সে হাসির বর্ণ তার চোখে ধর 
পড়ল না। 

তারপর শিলাদিত্য বলে, আমার আফসোস গ্রীতম, অন্থু- 
লেখার সে চেহারা তুমি দেখতে পেলে না। আজন্ম উপবাসী 


* ২৯৪ 


ভিখিরীও বোধহয় অত দীন হয় না! আমার মনে হয়, সেজকাকাই 
তাকে খবর পাঠিয়েছিলেন ।, 

জীবনভূষণের চিঠি নিয়ে পারিবারিক ভৃত্য অনুলেখার কাছে 
গিয়েছিল। তারপর এক মুহুরত্তও দেরি করেনি সে, যে অবস্থায় 
ছিল সেইভাবেই ছুটে এসেছে । শিলাদিত্য তখন অঘোর 
ঘুমে মৃতপ্রায় । অনুলেখা তাকে ডেকে তুলতে সাহস করেনি । 
ইতিপূর্বে দত্তবাড়ির ফটকের সুমুখ থেকে একদিন ফিরে গেছে 
সে, একদিন এসে জীবনভূষণের সঙ্গে দেখা করেছে। সে 
ছুটি দিনের চেয়েও তার আজকেব অবস্থা অসহায়, অধিক 
সংকটপুর্ণ। 

স্বাভাবিকভাবেই শিলাদিত্যর ঘুম ভাঙল, দেখল অপেক্ষারতা 
অনুলেখা। সেজক।কা তাকে খানিকট। খবর দিয়ে না রাখলে 
অনুলেখার আগমন সে স্বপ্ন বলেই ভুল করত । 

ধীরেন্ুন্ে বিছানার ওপর উঠে বসে শিলাদিত্য হাতব্যাগ 
খুলল, ব্যাগটা পাশেই পড়েছিল। তারপর অন্ুলেখাকে দেখিয়ে 
ছেঁড়া কাগজের টুকরোর মতো দলাপাকানো একমুঠো নোটের 
মধ্য থেকে তিনটি একশ" টাকার নোট বেছে নিয়ে তার দিকে 
প্রসারিত করে দিল, “এই নাও তোমার তিনশ' টাকা । এরপর 
তোমায় আর আসতে হবে না, আমি নিয়মিত চাকর-বাঁকরের হাতে 
টাক পাঠিয়ে দেব ।' ৃ 

অন্ুলেখা হাত বাড়াল না, বলতে গেল, “আমি-_' 

শিলাদিত্য তার কথা কানে তুলল না, “তোমার টাঁকা রইল, 
নিতে হয় নাও, না হয় যাও, আমার বিশেষ সময় নেই 

অন্ুলেখা দীড়িয়েই রইল, যেন সমস্ত শক্তি ছুটে ঠোটের মাঝে 
একত্র করে অতিকষ্টে উচ্চারণ করল, “আমি অন্থতপ্ত ৷” 

আমিও অনুতপ্ত । সঙ্গে সঙ্গেই বলল শিলাদিত্য, বলে 
বলল, “আর এখানে এস না তুমি, এ বাড়িতে অন্য বউ 
আসবে |, / 
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একটা বিস্ময়ের ধাকা, তারপর এই বিপর্যস্ত অবস্থার মাঝেও 
অন্ুলেখার নারী-কৌতুহল চাড়া দিয়ে ওঠে, “কে সে? 
যাও তুমি! শিলাদিত্যর কথম্বর প্রসঙ্গের বিরতি চিহিত | 


শিলাদিত্য বলল, “অনুলেখাকে আমি তাড়িয়ে দিলুম প্রীতম, 
এর চেয়ে বড় অপমান সে জীবনে কোথাও হয়নি । ডকটউর সেন- 
শর্মাও বোধহয় পরকীয়া! অন্থুলেখাকে এভাবে তাড়াতে পারতেন 
না 1? | 

প্রীতম খুব খুশি হয়েছে, সেইসঙ্গে যেন একটু ক্ষুগ্রও, শুধু 
তাড়িয়ে দেওয়াতে কতটুকু শাস্তি হল তার? অপরাধের তুলনায় 
তো কিছুই নয়! তোমার উচিত ছিল প্রহার করা । এমন মার 
মারতে যে, একট অঙ্হানি হয়ে থেকে সারাজীবন মনে করত, 
অগাধ অপরাধের যথার্থ শাস্তি হল ! 

গ্রীতমের কথা শুনে শিলাদিত্য হা হয়ে যায়। অনুলেখা 
তার কোনে ক্ষতি করেনি, বরং একবার সবিশেষ উপকারই 
করেছিল। শ্রীতমের প্রকৃতি একটু পুরুষালি, কঠোর, কিন্তু এতটা 
নিষ্ঠুর, তা শিলাদিত্যর কখনো! মনে হয়নি। '্রীতমের মন্তব্যে 
ক্ুপ্ন হয়ে- সে মুছু ভৎসনার ভাষায় বলে, “তুমি কি বলছ '্রীতম, 
অন্ুলেখাকে আমর মারা উচিত ছিল ? 

তাই তো ছিল! প্রীতম হেসে ওঠে, তবু তার ক অশ্রুসজল 
হয়ে আসে, তা গোপন করবার জন্যে অধিকতর জোরে হাসতে 
হাসতে বলে, যাকে ভালবাসতে হবে, যাকে নিয়ে আজীবন 
কাটাতে হবে, তাকে মাঝে মাঝে শান্তিও দিতে হবে বইকি ! শুধু 
নরম হাতে নারী বশ হয় না দত্তা, কড়া হাতে চাবুকও ধরতে হয় | 

গ্লীতমের কথ শুনে শিলাদিত্যর ক্ষোভ নিমেষে দূর হয়ে গেল, 
পরিবর্তে সে বিন্মিতভাবে বলল, “কি বলছ প্রীতম ! 
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প্রীতমের বিস্ময় যেন শিলাদিত্যর চেয়ে বেশি, “এ ছাড়া তুমি 
গ্রাতমের কাছে আর কি আশা কর? তুমিও কি তাকে ছনিয়ার 
সাধারণ লোকের চোখ দিয়েই দেখ? তা! যদি হয় দত্তা, প্রীতম 
তোমার তোয়ারা করে না। সে আজ নিজের ভাবেই মুগ্ধ নিজেকে 
নিয়েই সুখী |: 

খানিকট। হতাশ-নিরাশ সুরে শিলাদিত্য বলে, “তোমার কথ 
কতটা সত্যি আমি কি করে বুঝব ? 

হিসেবের খাতাপত্র হাতের কাছে টেনে নিয়ে '্রীতম কাওর 
তাতেই আবার মনোযোগ অর্পণ করে তবু শিলাদিতার কথার 
উত্তর দেয়, “অনুলেখাকে জিগ্যেস কোর, সে বুঝিয়ে দেবে । 

তাই করব তাহলে ! 

'প্লীতমের তাবু থেকে বেরিয়ে এসে শিলাদিত্য নিজের তাবুতে 
গিয়ে ঢুকল। হঠাৎ প্রচণ্ড শ্রান্তিতে তার সমস্ত শরীর ভেঙে 
পড়েছে যেন, বেশ পরিবর্তন করতেও ভাল লাগল না । 


শিলাদিত্য চলে যাওয়ার পরই "প্রীতম কাওর হিসেবের খাতা- 
পত্র দূরে ঠেলে দিয়েছে । টিপটিপ. বৃষ্টি। মেঘের গর্জন সাড়ম্বর | 
আজকের রাত বুঝি পার হবে না। এ ক'মাসের সমস্ত প্রয়াস 
আগামীকাল নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। পরশু সকালে নীলকণ সেনাপতি 
এসে ভরা নদীর জলই মাপবেন শুধু ! 

এটুকু বাঁচিয়ে নেওয়া প্রীতম কাওরের অসাধ্য ছিল না মোটেই। 
এগজিক্যুটিভ এনজিনিয়ার একবারের জন্তে ডেকেছিল, মাত্র এক- 
বারই তো! একটি দিনের নিভৃত আসঙ্গ, স্যন্থ জীবনের নীতি- 
সন্দর্ভময় হিসেব থেকে একটিমাত্র মুহুর্তের বিচ্যুতি-_কথাটা মনে 
হতেই '্পীতমের মন বিস্ময়ে হতবাক. হয়ে যাঁয়। একটা অতি- 
সহজ জীবনপ্রয়াসও আজ তার পক্ষে দুঃসাধ্য, অসম্ভব । 


২৪৯৭ 


সিহত 
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শ্বীতম কাওরের ইচ্ছে হল একটি ব্যঙ্জময় হাসি দিয়ে নিজের 
অনীপ্সিত অসহায় বিবর্তনকে অভিষিক্ত করে, কিন্তু পারল না। 
তার যুগপ্রতিভূ চঞ্চল সত্তা গভীর ভাবস্োতে নিমজ্জিত হয়ে 
গেল। 

বৃষ্টির বেগ প্রবল হয়েছে, অস্থির যুগের কয়েকটি অধীরতা- 
চিহ্নিত আবর্ত চিরনিয়তের প্রবাহে মিশে যাচ্ছে যেন। 
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